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বাংলাসাহিত্যে জরাসন্ধ একটি 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী, যেখানে 
তার কোনো গ্রতিদ্বন্বী নেই, 
বোধহয় কোনো! অন্ুগামীও নেই । 
সমাজজীবন থেকে বিভাড়িত, ঘ্বাণিত 
এবং ব্রাত্য জগতের অধিবাসীদের 
তিনি লৌহকপাট, তামসী এবং 
হ্যাযদণ্ড উপন্ঠাসে এমনি এক 
একটি জী/বস্ত মর্মম্পশ্শী চরিত্র চিত্রিত 
করেছেন, তাদের অনেকেই বাংলা- 
সাহিত্যের অঙ্গনে চিরস্থারী ভাল- 
বাসার আমন পেয়েছে । 

তার “নিসঙ্গপথিক" উপন্ঠাসটি 
বাংলাসাহিত্যের আত্মজীবনীমুলক 
শেন্ঠ উপন্ঠাসগুলির অন্ঠতম | 


জরাসন্ধের রচনার সব চেয়ে 
বড় গুণ হল, তিনি অতিরঞ্জন বা 
অতিকথন সবসময় এড়িয়ে চলেন। 
অথচ, যাদের কথা শোনান, মনে 
হয়, তার! অন্তর্লোকের এত উপরের 
মান্ষ তাদের প্রতি মুহুর্তের 
সুখ-ছঃখ-ব্যথা-বেদনার আনন্দে 
তার হৃদয়ের প্রতি তক্ত্রী অনুরণিত 
হচ্ছে। 

এইজন্যই জরাঁসন্ধ চরিত্র 
গঠনের কাজে আজে একক 
অগ্রতিছন্ৰী | 0. 

'ম্মেহ মমতা ভালবাসা” তার 
বৈচিত্রময় বাস্তবজগতের উজ্জ্বল 


ও সার্থক নিবেদন । 
: প্রকাশক 


এক 


| অঞ্চলট) নতুন গড়ে উঠেছে। ) শুধু চেহারায় 'নয়, নামেও তার 
-পরিচয়__নিউ সাউথ পার্ক। দক্ষিণ কোলকাতার আরে খানিকটা 
সম্প্রসারণ । 

“শীচঢাল৷ রাস্তাগুলো৷ জ্যামিতিক সরল রেখার মত সোজ।। 
উপনগরীর ঠিক মাঝখান দিয়ে গ্রেট চলে গেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে, 
সেটা বেশ চওড়া, “বোধহয় ষাট ফুট । তার নামকরণ হয়েছে, কী 
একটা আযাভিনিউ, যদিও তার ছুধারে কোথাও গাছপালার চিহ্ন 
নেই। হয়তো পরে লাগানো ভবে । শুরু থেকেও তো হতে পারত। 
হয় না। নগর-পত্তনের পরিকল্পনায় ওটা অবান্তর। স্থপতির ব্লু 
প্রিন্টে রক্ষের স্থান নেই।, 

আগেকার দিনে জলির খনন: বৃক্ষরোপণ”-_এসব ছিল গৃহন্ছের 
পুণ্য কর্ম । রাজারা যখন রাজপথ তৈরী করতেন তার ছুধারে থাকত 
ঘনপল্লব রৃক্ষের সারি। তারা পথচারীকে ছায়া দিত, দূরাগত শ্রান্ত 
পথিককে বিশ্রাম দিত, ফলের দিনে কিঞ্চিৎ আহারও দিত সেই 
সঙ্গে ।. শুধু পথচারী নয়, আকাশচারী মেঘলোকের সঙ্গেও তাদের 
নিবিড় সম্পর্ক ছিল। দীর্ঘায়ত শ্যামল তরুবীথিকার স্ষিপ্ধ আহ্বানে 
বিগলিত হয়ে কোনে! কোনে। চলমান মেঘ নিজেকে রিক্ত করে 
বিলিয়ে যেত তার দাক্ষিণ্যের ধারা । আকামিত বর্ষণে তৃপ্ত হত 
ধরণী । মাঠে মাঠে চাষের মরসুম শুরু হত। 

“কালক্রমে মানুষের পুণ্-লোর আঁর তেমন প্রবল নেই, 
পুণ্যার্ধনের পথও বদলে গেছে । রাজরাজরাঁও নেই, তার জায়গ! 
নিয়েছে রাজ্য-সরকার | নগর-পত্তন, রাজপথ-নির্মাণ, দীপ্থিকা-খনন, 
_-এসব কর্ম চলে গ্রেছে সরকারের হাতে । তার মধ্যে পুণ্যের 
প্রেরণা নেই, সবটুকুই প্রয়োজনের তাড়না । পাইটি নয়, ইউটিলিটি ।/ 


“ অগ্ভবত: সেই কারণেই পূর্বাঞ্চলে, বিশেষ করে পন্থী 
' লহছচরী--১ 


শ্যামলিমায় ঘেরা যে ভূখণ্ড, সেখানে সহর বসাতে গিয়ে তার রাস্তার 
ধারে গাছ বসাবার দিকে তেমন বেক দেখা যায় না। প্রকৃতি 
এখানে হরিদ-বর্ণা। পথে, প্রান্তরে, লোকালয়ে সবুজের সমারোহ । 
মানুষের প্রকৃতি তা প্রতি অনেকটা উদাসীন। অন্তত তার উপরে 
এমন কোনো মোহ বা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে না, যার ফলে 
“ক্ষ-রোপণ' বলে একটি প্ররোজনীয় আইটেম বা দফা নতুন নতুন 
নগর-পরিকল্পনীঁর অঙ্গীভূত হতে পারে | 

পশ্চিমাঞ্চলের কথা আলাদা। সেখানকার গৈরিক প্রকৃতির 
সারা দেহে সবুজ-ন্িধঠতার একান্ত অভাঘ। তার মাটি রুক্ষ, বাতাস 
গু, আকাশ বর্ষণ-বিমুখ | তার পাথুরে ভাঙায় 'গাছপাল, লতাগুল্ম 
ঘুরে থাক, ঘাস পর্যন্ত গজায় না| বৃক্ষ সেখানে রক্ষ-সম্পদ । নোঁপ- 
ঝাড় সেখানে আপদ নয়, শ্রী। সেখানকার মানুষের মনে গাছের 
একটা বিশেষ স্থান আছে। তাকে তারা যত দিয়ে, শ্রম দিয়ে 
গড়ে তোলে, কষ্ট করে বাঁচিয়ে রাখে। রাস্তা বানাতে, বাড়ি 
তুলতে গিয়ে ওখানকার স্থপতিরাঁও তাকে বাদ দিতে পারেন না । 

রবীন্দ্রনাথ বে*ণ্ক্ষ-রোপণ'কে একটি বিশেষ উৎসবের রূপ 
দিয়েছিলেন, তার মধ্যে তার কবি-প্রকৃতির প্রেরণা অবশ্যই ছিল, 
সেই সঙ্গে প্রয়োজনের তাগিদটাও অস্বীকার করা যায় না। একথ৷ 
অন্তত মানতে হবে, বে “অঙ্গনে তিনি 'বালক তরুদলকে' নৃত্য- 
'শ্রীতের অঞ্জলি দিয়ে আহ্বান জানিয়েছিলেন, সেটা যদি শাস্তি- 
নিকেতনে না হয়ে বরিশালে হতো, তার শিল্পীর। হয়তো অতটা 
উৎসাহিত হতেন না, এ উৎসবের পিছনে আশ্রমবাসীদের প্রাণের 
সীড়া যে কতট। পাওয়া যেত, সে বিধখেও সন্দেহ আছে। 

নিউ সাউথ পার্কে প্রধান রাস্তা এ একটি। বাকীগুলে৷ কম 
চওড়া--বোধহয় তিরিশ ফুট-ছু'দিক থেকে আড়াআড়িভাবে ওর 
সঙ্গে এসে মিশেছে । তাদের কোনে। নাম নেই। ছৃ'ধারে সরু 
'ফুটপাথ। তার পাশে বিচিত্র গেটওয়াল! বাড়ি। কোনো- 


কোনোটার সামনে একফালি বাগানও আছে_-ফুল, লতা, পাতা- 
বাহারের বাগান | মাঝে মাঝে খালি প্লট | এখানে সেখানে 
নতুন বাড়ি উঠেছে. গায়ে ভার! বাঁধ! ; চারধারে ইট, খোয়া, বালি 
আর পাথর-কুচির স্তূপ । 

যে-রাস্তার পাশাপাশি সব প্লট ভর্তি হয়ে গেছে, সেখানেও 
বাড়িগুলে! পুরনে। কোলকাতার মতো! কাধে কাধ মিলিয়ে দাড়িয়ে 

কী 

নেই। মাঝখানে বেশ খানিকটা ফীক, প্রচুর আঁলো-বাতাসের 
অবাধ পথ। ফীকগুলো৷ হয়তে। শুধু সেই উদ্দেশ্যেই রাখ! হয়নি । 
এখানে ধারা থাকেন, ওগুলো দের স্বভাব ও মেজাজের প্রতীক। 
ধরা যে-তলার লোক, প্রতিবেশীর সঙ্গে মলামেশাটা” সেখানে 
রেওয়াজ নয়। তার থেকে যতটা সম্ভব দৃরত্ব বাঁচিয়ে চলাই এদের 
জীবন-দর্শন | 

বাড়িগুলোর আকার, গড়ন এবং নকৃশ! আলাদা! হলেও, একটা 
বিষয়ে আশ্চর্য মিল আছে। প্রায় প্রতিটির সামনে চওড়া বারান্দা এবং 
তার ধারে নর, অনেকটা! মাঝ-বরাবর একটি করে কালো! মোট! 
পিলার একতলার ছাদ ফুঁড়ে দোতলা বা তিনতলা পর্যন্ত উঠে গেছে। 

সুহৃদ রুদ্র যেদিন স্ত্রীকে সঙ্গে করে এই পল্লীতে ফ্ল্যাট খুঁজতে 

এসেছিলেন, মালতী এগুলো দেখিয়ে এঞ্জিনিয়র স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, আজকালকার বাড়ির প্ল্যানে বুঝি ওই রকম একটা, 
পিলার ঢোকানে নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে? 

অন্তত এ পাড়ীয় তাই। 

কেন? 

ওগুলো হচ্ছে পিলারস্‌ অব সাকৃসেন্। জীবনে এঁর জয়ী 
হয়েছেন, তারই চিহ্ন । অর্থাৎ, বলতে পার জয়স্তস্ত। ূ 

পিলারের এই দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনে মালতী হাসলেন। 
চারদিকটায় চোখ বুলিরে নিয়ে বললেন, কিন্তু সবগুলোই কালো! 
তা দেখেছ ? 


সুহৃদও সেট! লক্ষ্য করলেন। বাড়ির রং আলাদা-আলাদা 
হলেও পিলারগুলে! সত্যিই কালে! । তার স্থপতি-দৃষ্টিতে মনে হল 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে অন্ত রং হলে মানাত ভালে। | বললেন, তুমি 
বলতে চাও, জরত্ুপ্ত যদি, তবে অশোক-পিলারের মত ব্রাউন কেন 
হল না? | 

তা নর, তবে কালোট! বড্ড একঘেয়ে লাগছে ন। ? 

সুহৃদ চলতে চলতে মাথা নিচু করে কি ভাবলেন। তারপর 
গস্তীর মুখে বেশ খানিকটা! গবেষণার ভাব ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
ওরও একট। মানে আছে। 

কী, শুনি? মালভীর চোখে কৌতুক দৃষ্টি । 

এঁ কালোটা হচ্ছে সিম্বল, বাংলায় যাকে বলে প্রতীক। মানে, 
এই বাড়িওয়ালাদের সকলের ন! হলেও, অনেকের জীবনে সাকসেন্‌ 
যে পথ দিয়ে এসেছে, তার রংটা এ । 

মালতীর জর উপরে কুঞ্চন দেখা দিল। হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে 
বললেন, তার মানে এট! ব্যবসাদারদের পাড়।? তাহলে এখানে 
এসে কাজ নেই, বাপু । 

এ তোমার ভারী অন্তায়। তাদের পক্ষে দাড়িয়ে যেন প্রতিবাদ 
করছেন, এমনি সুরে বললেন সুহৃদ, শুধু ব্যবসাদাররাই বুবি কালে! 
রাস্তায় চলে? এর মধ্যে অনেকে ছিলেন সরকারী কিংবা! মার্চেন্ট 
আফিসের বড় ব। মেজো সাহেব। তাছাড়। উকিল, ব্যারিস্টার, 
ডাক্তার, প্রফেসর-_ কোনো গ্রফেশনই বোধহ্য বাদ পড়বে না । কালে 
পথটা কারে! একচেটে নয় । 

মালতী প্রতিবাদ করেননি, স্বামীর মতে মনে মনে সায় দিতেও 
পারেননি। তার ধারণা, কালে। বাজার, কালো টাকা, এইসব 
কথাগুলো যেখানে খাটে বা চলে, লেট! হচ্ছে কারবারীদের জগৎ 
তিনি“ দেখেছেন, তার মুদ্রী, মনোহারী দৌঁকানদার, সবজিওয়াল।, 
মাছওয়ালা যখন খুশি দাম চড়িয়ে দেয়, গয়লা কখনো হুধে জল 


'মেশ্রায়। কখনো জলে ছৃধ মেশায়, যে শাড়িখানা ক'দিন আগেও 
তিরিশ টাক! দিয়ে কিনেছেন, আজ তারই দাম হাকছে পঁয়ত্রিশ 
টাকা। এইগুলো কালো! বাজারের রোজগার, গৃহস্থকে ঠকিয়ে 
অতিরিক্ত মুনাফা লোটা। সেটা বুঝতে অন্ুবিধা হয় না। এক 
বেলার মধ্যেই তো একটা দ্লীতের মাজন এক টাক! থেকে লাফ 
দিয়ে দেড় টাকায় গিয়ে উঠতে পারে না। ওটা ওদের অন্ঠায় 
লাভ। ওদের উপরের স্তরে যারা রয়েছে, মানুষের নিত্য-ব্যবহারের 
জিনিসপত্র ফারা তৈরি করে,*কিংব। দোকানে দোকানে যোগান দেয়, 
- বড় বড় কারবারাঁ এবং কলকারখানার মালিক-- তাদের এই 
অসঙ্গত মুনাফার সুযোগ রয়েছে । সে সুযোগ তার নিচ্ছে এবং 
অন্যকে করে দিচ্ছে বলেই দোকানদারর৷ তার উপরে খানিকটা করে 
ভাগ বসাচ্ছে। কোথা দিয়ে কী ভাবে কে কতটা লুটছে, অতসব 
ব্যাপার মালতীর জানা নেই। কিন্তু উপর থেকে তল! পর্যন্ত এদের 
গোটা দলটাই যে এই কালে! রোজগারের পথ বেয়ে ওঠা-নাম। 
করে, এ-বিষয়ে তার একটা মোটামুটি বিশ্বাস জন্মে গেছে। তার 
থেকে 'ব্যবসা নামক বস্তটির প্রতি তার মনোভাব ঠিক বিরূপ ন! 
হলেও অনুকুল নয় । 

কিন্তু তার স্বামীর মতো যারা কোনে অফিস ব৷ প্রতিষ্ঠানে বা 
মাইনের চাকরে, কিংবা যারা ডাক্তারি, প্রফেসরি, ওকালতির মতো 
একটা সৎ এবং অন্তান্ত ব্লত্তি আশ্রয় করে মেধা, বুদ্ধি এবং শ্রমের 
বদলে অর্থ উপায় করেন, তাদের বেলায় “কালে! বাজার' ব। “কালে! 
টাঁকা'--এই কথাগুলো কি করে খাটতে পারে, তিনি বুঝতে পারেন 
না। কোনো কোনো চাকরিতে অবশ্য ঘুষ বলে একটা! বাড়তি 
এবং গোপন রোজগারের পথ আছে, একথা তিনি অনেকের মুখে 
শুনেছেন। হয়তো আছে, কিন্তু সে মার কণ্টা? তার সংখ্যা! যেমন 
কম, সুযোগও তেমন বেশী নয়। 

তার এক পিসেমশায় যেখানে চাকরি করেন, সেখানে নাকি 
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কথায় কথায় ঘুম ৷ বাড়িতে বলতে শুনেছেন, উনি ডান হাত দিয়ে 
সই করে আর কত পান? তার অনেক বেশী আসে কী হাত দিয়ে, 
বিনা সইয়ে। যদি সত্যিই তাই আসে, সেটা এমন কিছু বড় 
ব্যাপার নয়। সেই ছোট থেকে তো৷ দেখছেন তাদের । হঠাৎ 
ফেঁপে ওঠার কোনো লক্ষণই চোখে পড়েনি। কিন্তু তাদের গলির 
মোড়ের এঁ বাবুলাল সাধুরখা ? এই সেদিনও খোলার ঘরের মাটির 
দাওয়ায় বসে ্রীলের পেয়ালায় চা খেত। যুদ্ধের বাজারে লোহার 
দৌলতে ক'মাসের মধ্যে আঙুল ফুলে কলাগাছ । তিনতলা বাড়ি, 
ছখানা গাড়ি। একট! মেয়ের বিয়েতেই ক করে তিরিশ হাজার 
টাকা খরচ করেছে । আরো তিনটি বাকী | কালে! টাকা না হলে 
এমন করে রাতারাতি লাল হওয়া যায় না। আর, তার মস্তণ-পথ 
যদি কোথাও খোল! থাকে সে হচ্ছে এ ব্যবসা । 

সে যাঁই হোক, নিউ সাউথ পার্কের বাড়িগুলোর পিছনে কালে 
বা সাদা যে-টাকাই থাক, অঞ্চলটা স্বামী-স্ত্রী ছজনেরই ভালে! 
লেগেছিল, এবং কয়েকদিন ঘোরাঘুরির পর ওখানেই একট ছোট 
ফ্ল্যাট পেয়ে গিয়েছিলেন। খাস কোলকাতার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়েরা! 
বিশেষ উৎসাহ দেননি, কেউ কেউ বরং এদিকে না আসতেই পরামর্শ 
দিয়েছিলেন। একজন বলেছিলেন, খুব খোলা-মেলা! তো বুঝলাম, 
কিন্ত শুধু আলে! আর হাওয়া খেয়ে যেমন পেট ভরে না, তেমনি 
মনও ভরে না। কথা বলবার মতো ছুটো৷ একটা মানুষের মুখ 
দেখতে না পেয়ে প্রাণট। যখন াপিয়ে উঠবে, তখন করবে কি? 

যা মনে করছেন, তা নয়, বক্তার ভুল ধারণাটা! শুধরে দিতে 
চেয়েছিলেন মালতী, চারদিকে অনেক বাড়ি উঠে গেছে এর মধ্যে ৷ 
মানুয-জনেরও অভাব নেই। 

মানুষ! ভুল করছ। ওর! মানুষ নয়, “মামী'। তোমার দিকে 
ড্যাবভ্যাব করে তাকিয়ে দেখবে, কথা! বলবে না| 

বেশ তো, আপনারা যাবেন মাঝে মাঝে । ছুটিছাটা দেখে 
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আমরাও আসবো । 

একজন প্রৌঢ়া আত্মীয়াকে অমনি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসবার অনুরোধ করতেই তিনি চমকে উঠেছিলেন, ও সর্বনাশ ! 
সে-তো শুনছি অনেক দূর। একদিনে ফিরে আসা যাবে তো? 

খাস কোলকাতার এই নিজন্ব রূপটি মলতীর আগে থেকেই 
চেন।। শ্যানবাঞ্জার-বাগবাঁজর-দর্দিপাড়।-হাটখোল। নিয়ে এদের 
জগৎ। তার বাইরেটা এদের কাছে ছুত্তর ও দুর্গম | সেখানে মেতে 
হবে শুনলেই চোখে-মুখে এমনি আতঙ্ক ফুটে ওঠে 

প্রৌঢার কথায় কৌতুক বোধ করেছিলেন মালতী । বলেছিলেন, 
একদিন কেন, এক বেলাতেই ফেরা যায়। আর না গেলেই বা কী? 
একটা দিন না হয় থেকেই এলেন আমাদের কাছে । জলে তো আর 
পড়বেন না। জঙ্গলের ভয়ও নেই। 

কি জানি বাপু» বাবার বয়সে ওসব জায়গা কখনে। দেখিনি, 
নামও শুনিনি । | 

বাইরে থেকে যতটা! শুনেছিলেন, এ-পাড়ায় এসে দেখলেন, তার 
কিছুটা অমূলক এবং অনেকখানিই অতিরঞ্জিত। ওরা যাদের “মামী? 
বলেছিলেন, পুরনো কোলকাতার অলিগলিতেও তাদের অভাব 
নেই। বছরের পর বছর ধরে, অনেক ক্ষেত্রে হয়তো বংশপরম্পরায়, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তাদের একমাত্র সংবোগ এ দৃষ্টির লেহন। তার 
সম্পকে কৌতুহলের অন্ত নেই। হীড়ির খবর নেবার দিকেও প্রবল 
আগ্রহ, কিন্ত রসনার জর্গল কখনো! খোলে না । 

এই চাঁপা-ওষ্ঠ এবং চক্ষুদ্বারা-লেহনকারী বিচিত্র জীবটি নতুন 
গড়ে-ওঠা দক্ষিণের বিশেষ দান নয়, এই মহানগরীর সাধারণ ফসল। 
কোলকাতার জল-হাঁওয়ায় আপনা থেকে জন্মায় অঞ্চল ভেদে 
উৎপাঁদনের হার কিছুটা! বেশী-কম, এই পর্যন্ত । কোনো পাড়ায় 
এদের নাম "নব, কোনো পাড়ায় “উন্নাসিক' । আখ্যা ছটো। উত্তর 
দক্ষিণ নিবিশেষে অনেকের সম্বন্ধেই খাটে । 
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মুখ-না-খোলার একট! কারণ যে এঁ জাতীয় মনোভাব, সেটা 
অবশ্যই স্থীকার্, কিন্ত একমাত্র কারণ নয়। দেখা গেছে, অনেক 
ক্ষেত্রে আসল বাধ! হল, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রেক দি আইস-_- 
কে আগে এগিয়ে আসবে, কার ঠ্লৌট আগে খুলবে। বরফ ভাঙার 
রূহ কাজটি ছু'পক্ষের কেউ একবার করে ফেললেই আলাপ-সালাপ, 
মেলামেশার দরজ! খুলে থেল। পরের ধাপগুলে! তখন সহজ ও শ্বচ্ছন্দ | 

তবে একথা নিশ্চয় মানতে হবে, মেলামেশার প্রর্তিটা সমাজের 
সব স্তরে সমান নয় । যতক্ষণ মাটিতে দীড়িয়ে আছি, আমি আমার 
আশ-পাশ থেকে আলাদা নই, শন্ভতঃ মনে হবে না, আমি আলাদা । 
উঁচুতে উঠলেই অনুভব করি, আমি সকলের থেকে স্বতন্ত্র। যত 
উপরে উঠব, ততই সে স্বাতস্ত্র-বোধ প্রবল হয়ে উঠবে। এটা 
প্রাকৃতিক নিয়ম । সামাজিক নিয়মও মোটামুটি তাই। 

ছোট দোঁতল! বাঁড়ির উপরের ফ্ল্যাটটি মালতীদের । একতলার 
সামনের দিকে পাশাপাশি ছুখানা দোকান ঘর, পিছনের বাকী 
অংশটা নিয়ে আছেন বাড়ির মালিক, অর্থাৎ লাগু-লর্ড, যদিও চেহারায় 
বা জীবনযাত্রার লর্ড-শিপের কোনো লক্ষণ নেই । পৈতৃক বাড়ি ছিল 
মেডিকাল কলেজের পশ্চিমে একটা কোন্‌ গলির মধ্যে । সারাজীবন 
রেল অফিসে চাকরি করেছেন! শুরু করেছিলেন কনিষ্ঠ কেরাণী 
হয়ে, যখন শেষ করেন তখনো বড় বাবুর গদি পর্যন্ত উঠতে পারেন 
নি। ঘুড়ো বয়সে অবসর নেবার পর দেখলেন, বাড়িটার অবস্থাও 
অবসর নেবার মতো | ছাত জীর্ণ, দেয়ালে বড় বড় ফাটল, জানালার 
খড়খড়িগুলে। মাঝে মায়ে উধাও, বারান্দার রেলিং ভেঙে পড়ছে । 

প্ন্সেন্‌ নেই | সন্বলের মধ্যে প্রভিডেণ্টফাণ্ডের কয়েক হাজার 
টাকা। তা দিয়ে মেরামতের কাজটা চলে যেতে পারে। কিন্তু 
তারপর ? মাথার উপর একটা আশ্রয় হলেই তো চলে না, তার সঙ্গে 
পেটে পুরবার মতে। কিছু আহারও চাই। সেটা আসবে কোথেকে ? 
বাকী জীবনের মতে এ পুঁজিটুকুই ভরসা | ছেলে নেই, তিনটি মেয়ে। 
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বড় ছুটি আগেই কোনো রকমে পার করেছেন। ছোটটি এখনে! 
'ঘাঁড়ে। তার উপরে নিজেরা ছ'জন এবং ফাউ হিসাবে একটি বাপ-মা- 
মরা ভাগ্নে । 

ধার-দেনাও ছিল কিছু কিছু। সব তাকিয়ে আছে কাণ্ডের এ 
নোট কখানার দিকে । তাই হাতে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো! 
চোখ বুজে পোষ্ট অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। একপাশে পাস 
বই আর একপাশে একটুকরো সাদা কাগজ নিয়ে যখন বসে বসে 
হিসাব করছেন, কোন্‌ দাবিট! আগে আর কোন্‌ দাবিট1 পরে 
মেটানো যায়, কোন্‌ ঈক্ষায় কী পরিমাণ অঙ্কপাতি করলে মাথাটাও 
বীচে, সেই সঙ্গে আসন্ন অনশনের কবল থেকেও বাঁচা যায়, তখন 
নিতান্ত দৈবক্রমে একখণ্ড ছাপানো কাগজ এসে তাকে এই ছটো 
সমস্তা। থেকেই বাঁচিয়ে দিয়ে খেল 

নোটিসটা যখন পেলাম, বুঝলেন, মিসেস রুদ্র, বিশ্বনাথ 
সরকার তার নিজের ফ্ল্যাটে বসে শোনাচ্ছিলেন মালতীকে, বার 
বার পড়েও মানে বুঝতে পারি না। মানেট! যখন কোনো 
রকমে বোনা গেল, তখনো বিশ্বাস করতে পারছি না যে 
আমার এই ভাঙা বাড়ির জন্যে এত টাকা দিতে চাইছে ইমপ্রভমেণ্ট 
ট্রাস্ট! কী করবে? ওদেরও যে গরজ। মস্ত বড় রাস্তা বেরোচ্ছে। 
চৌরঙ্গী থেকে বাগবাজার। অনেক বাড়ি ভাঙতে হবে। বড় 
বড় বাড়িওয়ালারা তো! বসে পড়ল। তাঁদের চেষ্টা হলো নোটিস 
কী করে রদ করানো যায়। কেউ মোট টাক দাবি করে বসল, 
কেউ বাপ-দাদার আমলের ঠাকুর-দালান ভাঙা চলবে না বলে 
আপত্তি জানাল। ধর-পাঁকড়, তদ্বির-তদারক কী রকম চলল, সে- 
তো৷ বুঝতেই পারছেন। শুনছি, আর ভয় হচ্ছে - এদের চাঁপে পড়ে 
স্কিমটাই ন! বন্ধ হয়ে যায় । এ-আমল হলে কী হতো বল! যায় না। 
ভাগ্যিস সেট? ইংরেজের আমল | বন্ধ হলো না ।' 

তখন এখানটায় ছিল ফীকা মাঠ, কীাটা-ঝোপ, আর মাঝে 
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মাঝে ডোবা । নতুন টাউনশিপ তৈরী হচ্ছে শুনে খোঁজ-খবর নিয়ে 
হাতে যা ছিল তাই দিয়ে কিনে ফেললাম চার কাটা | খুব সুবিধে 
দরেই পেলাম। * তারপর ইমৃপ্রদ্ভমেন্ট ট্রাস্টের টাকাটা! হাতে 
আসতেই শুরু “করলাম বাড়ি। মাল-পত্তর হাতের কাছেই পাওয়৷ 
গেল। কণ্টেটোল-ফণ্টোলের বালাই তখন ছিল না । বিশেষ কোনো 
বেগ পেতে হয়নি । 

উনি কিন্ত বারণ করেছিলেন, ( গৃহিণীকে দেখিয়ে দিলেন * আমি 
শুনিনি। নিজের চে'খেই তো৷ দেখলাম, এই সেদিন পর্যন্ত রাসবিহারী 
এ্যাভিনিউ আর তার আশপাশ জুড়ে ছিল শুধু ধানক্ষেত আর বড় 
বড় পুকুর। ক'টা বছরের মধ্যে কি হয়ে গেল ! তেমনি এ জায়গাও 
পড়ে থাকবে না। এখন দেখুন । 

বেশ গর্বের সঙ্গে বাইরের দিকট! দেখিয়ে দিলেন বিশ্বনাথবাবু, 
যেন এই দ্রুত উন্নতির পিছনে যে কৃতিত্ব, সবটুকু ন। হলেও, অনেক- 
খানি তার। | 

উনি যাই বলুন, যোগ করলেন সরকার গৃহিণী, আমার কিন্ত 
বড্ড ভয় ছিল মনে । বঝেশকের মাথায় ছুট. করে কিনে তো! বসলেন 
এতট] জায়গা, যদি লোকজন ন1! আসে, পাশে বাড়ি-ঘর না ওঠে, 
এই মাঠের মধ্যে থাকব কেমন করে? জানো ভাই, একতলাটা 
খাঁড়া হতেই মামর! যখন উঠে এলাম, তখন এঁ রান্নাঘরের পেছনে 
শেয়াল ডাকত এঁ দূরে দূরে ছ-একখানা! করে বাড়ি উঠছে। 
দিনের বেলা বদি-বা! ছু-চারটে মানুষজনের মুখ দেখা যায়, সন্ধা! 
হতে না-হতেই রাস্তা-ঘাট একেবারে ফাক তাছাড়। কি অন্ধকার? 
লাইট তো এল এই সেদিন। তার ওপরে আরেক বিপদ-_ফী- 
রাতে ঢুরি। ঠীকুরের আশীর্বাদে আমাদের অবিশ্যি কিছু নেয়নি। 

নেবার মতো! কিছু পেলে তে। নেবে। 

শোনু.কথা, স্বামীর মন্তব্য শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানালেন 
সরকার-জায়া, আর কিছু না থাক, ছু-একখানা জামা-কাপড় কি 
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হু-চারটে ঘটি-বাটীও তো! নিতে পারত। সেও কি কম নাকি? 
গেরস্তের ঘরে যা যায় তাতেই লোকসান। কিবল? 

সে তো নিশ্চয়ই, সমর্থন জানালেন মালতী. এখন বোধ ভয় 
আর সেসব ভয় নেই ? 

না, এখন আর শুনতে পাই না। দেখতে দেখতে কত বাড়ি 
উঠে গেল। চারদিকে লোকজন গিজ-গিজ করছে। 

গিজ-গিজ করছে না আরে কিছু । সরকারদের ছোট মেয়ে 
অঞ্জলি চুপ করে ছিল, এবার আর না বলে পারল না। সন্ধ্যে 
হতে-না-হতেই মনে শবে মাঝরাত। রাস্তাগুলে। খাখা! করছে। 
ধারে কাছে না আছে একটা সিনেমা, না আছে ছুটে দোকান- 
পশার। এর চেয়ে গারে গিরে থাকলেই হয়। আচ্ছা, বলুন তো 
মাসীমা, এখানে কারো মন টেকে ? 

আমার সুবীরও ঠিক এঁ কথা বলে, সমন্সেহ প্রশ্রয়ের সুরে 
বললেন মালতী, একদণ্ড বাড়ি থাকতে চায় না। এখন থেকেই 
ছটফট করছে, একটা বছর কবে কাটবে, তারপরেই শিবপুরে গিয়ে: 
ভণি হবে। 

ওখানে কোথায় থাকবে ? 

হস্টেল আছে। সব ছেলেকেই সেখানে থাকতে হয় | 

বিশ্বনাথবাবু বললেন, ও ! ও বুঝি বাবার মতে ইঞ্জিনীয়ার হুবে ? 

ওর তো তাই ইচ্ছে। ছেলের নিজেরও ভীষণ পছন্দ । আমার 
কিন্তু ও-সব লাইন একেবারেই ভালো লাগে না । বাড়ির প্রথম 
ছেলে । আমার ইচ্ছে ছিল, লোহালক্কড় না ঘেঁটে লেখাপড়া শিখুক। 

বিশ্বনাথ হেসে ফেললেন, ও-সব বিদ্যা বুঝি আপনি লেখাপড়ার 
দলে ফেলেন না? অবিশ্যি, সেই ধারণাই ছিল আমাদের দেশে । 
এখন সব পাণ্টে গেছে। সায়েন্সের যুগ । ঠিকই করছেন সুহ্ৃদবাবু। 
করে খেতে হলে টেকনিক্যাল লাইন ছাড়া ৮০০০৪ 
এম.এ, পাস করে কী করবে? 
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ছোটটার বেক আবার সেই দিকে । ইংরিজীতে এম. এ. 
পাঁস করে প্রফেসার হবে, রিসার্চ করবে। আপনাদের আশীবাদে 
পড়াশুনোয় ভালো 4 তার ওপরে আরেক বিদ্যে আছে। 

সকলেই উৎসুক হলেন, সেটা আবার কী? 

মালতী সগব হাসির সঙ্গে বললেন, পদ্য লেখে । 

তাই নাকি! হোঁহো করে হেসে উঠলেন বিশ্বনাথবাবু, তা! 
লিখুক। ও-সব অভ্যেস এই বয়সে অনেক ছেলেরই থাকে । 
বড় হলে আপনিই কেটে যায়। আমাকেও একদিন এঁ রোগে 
ধরেছিল | এ 

ওমা, তা তো শুনিনি, উচ্চকণ্ঠে বিন্ময় প্রকাশ করলেন সরবাঁর- 
'গৃহিণী, তুমি পদ্য লিখতে ! 

তোমার তো! বিশ্বাস আমি জন্ম-কেরাণী, চিরকালই এমনি 
কাট-খোট্টা। তা নয়, এ শর্মার মনেও একদিন কিছুটা! রসকস ছিল। 

হাসিচ্ছলে বললেও, শেষের দিকে কোথায় যেন একটু ক্ষোভের 
স্পর্শ লুকিয়ে ছিল। 

গৃহিণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ ছুটো টান করে টেনে টেনে 
এরুম্ম করলেন, তা গেল কোথায় ? 

এর মধ্যে যে একটি ব্যঙ্গের সুর মেশানো ছিল, সেটা কারো 
কাছেই অস্পষ্ট রইল ন। | 

"উত্তর দিতে গিয়ে একট] গভীর নিশ্বাস ফেললেন বিশ্বনাথ 
সরকার । -_কোথায় গেল, তা কি ছাই আমিই জানি? ইস্কুল 
ছেড়ে কলেজে ঢুকতেই বাবা মারা গেলেন .. ঘাড়ে চাপল সংসার। 
তারপর থেকেই চলছে একটান! ঘানির পাক । 

ডান হাতের তর্জনী ঘুরিয়ে সেই 'পার্ক-এর একট! ইঙ্গিত দিয়ে 
হাঁসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাসিটা ঠিক ফুটল না, কেমন একটা 
বিকৃত কুঞ্চন দেখ! দিল ঠেশটের কোণে । 
মাঙ্গতী একটু অম্বস্তি বোধ করলেন। ভাবলেন, এবার ওঠ 
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দরকার। তারই উদ্যোগ করতে গিয়ে মহ্লাটির দিকে নজর 
পড়চতই তার বিস্ময়ের অবধি রইল ন| সার। মুখে কে যেন 
একরাশ বিদ্বেষ ও বিতৃষ্তার বি মাখিয়ে দিয়েছে । কণ্ঠস্বরেও তার 
ঝাঁঝট। চাপ। রইল না, ন। করলেই হতো সংসার। , কেউ তো৷ আর 
পায়ে ধরে সাধাসাধি করতে যায়নি । 

বিশ্বনাথবাবু একটু বিমিয়ে পড়েছিলেন। স্ত্রীর বচনস্পর্শে হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠলেন। কী একটা বোধহয় বলতে যাচ্ছিলেন। তার 
আগেই মালতী উঠে দাড়ালেন। বিনীত কৈফিরতের সুরে বললেন, 
এখনকার মতো তাহলে চলি, দিদি। মেয়েটার ফেরবার সমর হল! 
অবসর মতো আপনি একবার যাঁবেন। 

সরকার-জায়া ততক্ষণে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েছিলেন! 
বললেন, যাঁবো৷ বৈকি । তবে, দেখতেই তে। পাচ্ছ, জুতো সেলাই থেকে 
চণ্ডীপাঠ-সব এই এক হাতে । মরবে যে সে ফুরসংটুকুও নেই। 

অঞ্জলি আগেই কখন উঠে চলে গিয়েছিল 

মালতীকে উঠতে দেখে ওদিকের একটা! ঘর থেকে হাসি মুখে 
বেরিয়ে এলো । তার দিকে নজর পড়তেই গৃহিণী বলে উঠলেন, এঁ 
অত বড় মেয়ে, কুটোটি 'ভেঙে ছুখান| কর্রার নাম নেই । 

মেয়ে যেন শুনতে পায়নি. এমনিভাবে মালতীর কাছে এগিয়ে, 
গিয়ে বলল, আবার আসবেন, মাসিম।। 

আসবো। বৈকি। তুমিও বেও। দির্দি নানা কাজে ব্যস্ত 
থাকেন। তোমার তে। অনেক সময় । যখন খুশি চলে আসবে । 

বিশ্বনাথবাবুও ও'দের পিছনে পিছনে আসছিলেন। নিচের ফ্ল্যাট 
থেকে উপরে উঠবার পিঁড়ির মুখে একটা দরজা! আছে। মেয়েদের, 
যাতায়াতের সময় খুলে দেওয়া হয়, অন্য সময় বন্ধ থাকে । মালতী 
যখন সিঁড়িতে পা দিতে যাবেন, তিনি একটু এগিয়ে এসে নমস্কার 
করে বললেন, আপনার কোনো! অনুবিধ। নেই তো? 

না, অসুবিধা আর কি? 
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কোনে! কিছুর দরকার হলে বলবেন। 

বলবো বৈকি? আপনাদের আশ্রয়ে এসে উঠলাম । দরকার 
পড়লেই এটা-সেটা নিয়ে স্বালাতন করতে হবে । 

একশ' বার করবেন। আমি তো সেই প্রথম দিনই বলে রেখেছি, 
আমি লাগু-লর্ড আর আপনার! আমার টেনান্ট_-এটা আমিও মনে 
করি না. আপনাদেরও ভুলতে হবে। আমরা প্রতিবেশী । নেক্সট 
ডোর না বলে বলতে পারেন নেক্সট ফ্লোর নেবার্স। 

বলে, উচ্চকষ্ঠে হেসে উঠলেন বিশ্বনাথবাবু। মাঁলতীও এই 
সম্পর্কের স্বীকৃতিম্বরূপ একটা সময়ৌচিত জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মহিলাটির দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেলেন এবং কেবলমাত্র 
একটি বিনীত নমস্কার জানিরে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন । 
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বাড়ির গ। ঘেঁসে চার ফুট চওড়া প্রবেশপথ । তা দিয়ে কয়েক 
প। গেলেই দোতলার ফ্ল্যাটে উঠবার দরজা । দেয়ালের গায়ে 
ইলেকট্টিক বেল-এর সুইচ । টিপতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই কপাট 
দুটো খুলে গেল। সুহৃদ খুশি ও চমক মেশানে! সুরে বলে উঠলেন, 
তুমি! 

মালতী সে-কথার জবাব দিলেন না। স্বামীর শ্রান্ত মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বললেন, এত দেরি হল বে? 

চল, বলছি। তুমি কোথাও বেরোচ্ছিলে নাকি! 

বেরবো৷ আর কোথায়? দেখছিলাম, বিশ্বনাথবাবুকে বলে কোনে 
জায়গা থেকে যদি একটা ফোন করানো যায়। সেই তখন থেকে যাবো- 
যাঁবো করছি আর ভাবছি, আর একটু দেখি। 

স্বর নামিয়ে মৃছ হের্সে যোগ করলেন, িনিকাকাদিনির 
বলতে যাওয়াও মুশকিল । 


কেন, বিরক্ত হয়. বুৰি বুড়ো? কিন্তু কথাবার্তায় তো তা৷ মনে 
যু নাং। 

ন।, না, উনি মোটেই বিরক্ত হন না, ববং খশি তন । গিন্রীি 
ঘন কেমন-কেমন করে । 

সুদ এগিয়ে গিয়েছিলেন। প্রিছন ফিরে সকৌতুক দৃষ্টিতে স্ত্রীর 
[খের (দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ তাকিয়েও রইলেন। ধীরে ধীরে 
চাখের রূপ বদলে গ্েল। একটা কোনে। দূরাগত আলে এসে পড়ল 
চার উপর | অনেক দিন পরে যেন প্রথম দেখলেন শ্রীকে। খুঁটিয়ে 
[টয়ে দেখতে লাগলেন। বয়স? ত| হলে। বৈকি তিনটি সন্তানের 
| বড়টি বাইশ পেরিরে তেইশে প| দিয়েছে । তার মানে কয়েক 
[স পরেই চল্লিশে পড়বে মালতী । কিন্তু মুখের রেখায়, চোখের 
চারায়, দেহের বাধুনিতে কোথাও তার ছাপ পড়েনি। আট-সীট 
দোহার! গড়ন | একটু হয়তো! ভারী হয়েছে আগের চেয়ে, কিন্ত কোথাও 
কানে! অনাবশ্যক মেদভার দেহের সাম্য ও সৌষ্টব নষ্ট হতে দেয়নি । 

কী দেখছ অমন ড্যাব-ড্যাব করে? তাড়া দিয়ে উঠলেন 
নালতী। স্বামীর একাগ্র মুগ্ধ চোখ ছটির দিকে চেয়ে তার চোখেও 
একটি মধুর লজ্জার স্নিগ্ধ ছায়া ফুটে উঠল । 

সুহদ নিজেকে সামলে নিলেন। হালক। সুরে বললেন, দেখছি, 
টত্তার খুশি দেখে গিন্ী যদি একটু কেমন-কেমন করেন, তাকে দৌষ 
'দওয়। যায় না। 

কী যে বল তার ঠিক নেই। বাপের বয়সী বুড়ো মানুষ 

আহা, ওর কথা কে বলছে? বেচারা সত্যিই বড় ভালো 
মান্ষ। মনটাও ভদ্র। আমাদের একটু উপকারটুপকার করতে 
পারলে খুশি হন। কিন্তু জায়গা! বিশেষে একজনের খুশি যে আরেক 
ঈনের জ্বালা, এসব সুস্ম ব্যাপারগুলে। হয়তো বুদ্লাতে পারেন না। 
সে বাকগে । ভদ্রলোককে দৌড় না করিয়ে ভালোই করেছ। 
ফান করে আমাকে পেতেন না। 


অফিসে ছিলাম না তো । 

কোথায় গিয়েছিলে ? যাঁক, সেসব পরে শুনবো । জামা-কাপ, 
ছেড়ে আগে কিছু খেয়ে নেবে চলে! । 

উপরে উঠেই স্বামীর হাত থেকে টুপিট। নিয়ে রাঁকে ঝুলি 
দিলেন। তারপর রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, চট ক 
মুখহাত ধুয়ে নাও । আমি চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি। 

জ্সুহদ এদিক-ওদিক চেয়ে কারে। সাড়া-শব্দ না পেয়ে বললেন 
এরা সব কোথায় গেল ? 

কেউ বাড়ি নেই। রান্নাঘর থেকেই জবাব দিলেন মালতী 
খুকু পাড়াতেই এক বন্ধুর বাড়ি গেছে, আর স্ুনুর কোথায় মিটি। 
আছে। বলে গেছে ফিরতে একটু দেরি হবে। 

এই শেষের খবরটায় সুহৃদ মনে মনে আবার একটু অপ্রসন্ন হে 
উঠলেন। পাছে মুখেও তার ছায়া প্রঁড়ে, মালতী দেখতে পায়, তাই 
তাঁড়াতাড়ি স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

ছুটি ছেলের কে কোন্‌ দিকে যাবে, সে সম্বন্ধে তার মনে একট 
পরিকল্পনা ছিল বড়টির বেলায় সেট! সফল হয়েছে । সুবীর এঞ্জিনিয়াি 
হবে -মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ার, এই ছিল তার ইচ্ছা । সেই ইচ্ছা পুর 
করেছে। খুব ভালে! ভাবে পাস করেছে শিবপুর থেকে । ব্যবহারিব 
দিকটায় যাতে আরে! দক্ষ এবং অভিজ্ঞ হয়ে উঠতে পাঁরে সেই 
উদ্দেশে সুহৃদ কোনে বন্ধুর আনুরুল্যে তাকে একটি প্রসিদ্ধ ফাটে 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আপাতত শিক্ষানবিশ. একট আ্যালাউন্স পায় 
কোলকাতা থেকে শ'দেড়েক মাইল দূরে বিরাট কারখানা | সেখানে 
আ্যাপ্রেট্টিস্দের জনো নির্দিষ্ট মেস-এ থাকে, ছুটির দিনে মা-বাবার 
কাছে আসে। এদিকে তার মেধা আছে, আগ্রহ আছে এবং খাটতে 
পারে। ন্ুতরাং ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত। ন্ৃহদও তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 

ছোট, সুনীতও এই লাইনে যাক, মেকানিক্যাল ন। হলেও 
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সিভিল কিংবা ইলেকটউিক্যাল__গোঁড়ার দিকে মনে মনে তা-ই 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তার গড়নটা খুব মজবুত নয়, স্বাস্থ্যও 
একটু ছূর্বল। তার চেয়েও বড় কথা, মালতীর ইচ্ছা নয়, ছুটি ছেলেই 
এক দিকে যায় । কারিগরি-শিক্ষাকে সে ধে ্ুনজরে দেখে না, 
স্পষ্ট ভাবে না বললেও সুহদের অজান। ছিল ন। | তাই ওদিকে 
জোর না দিয়ে ভেবে রেখেছিলেন, ওকে কমার্স কিংবা 
আকাউন্ট্যান্সি পড়াবেন। নুদক্ষ এঞ্জিনিয়রের মতো পাকা 
আকাউন্টান্টেরও যথেষ্ট গুয়োজন রয়েছে দেশে, ক্রমশ আরো 
বাড়বে । এ ছেলে" রড়টির চেয়ে আরো মেধাবী | ভালে! ভাবেই 
ধাড়িয়ে যাবে, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। 

প্রথম দিকে, অর্থাৎ শিক্ষানবিশির স্তরটা পাঁর হয়ে ছ'জনেই 
যোগ্যতা অনুযায়ী চাকরি করতে থাক। তারপর হয়তো! আর 
দরকার হবে না। সুহদের মনের তলায় আরেকটা গোপন 
পরিকল্পনা ছিল। তখনো সেটা দান! বেঁধে ওঠেনি | যখন উঠবে, 
ছটি ছেলেকেই তার প্রয়োজন হতে পারে । 

মেয়ের সম্বন্ধে ভাববার কিছু ছিল না। সে মেয়ে, এবং সকলের 
ছোট । বড় হোক, আরো কিছু লেখা-পড়া শিখুক। তারপর 
সব দিক দেখে-শুনে, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান, বিনয়ী এবং মোটামুটি 
ভালো! রোজগার করে, এমনি একটি ছেলের হাতে সঈঁপে দেওয়া! 
সেদিকে বিশেষ কোনে! সমস্তা নেই । শিখা, রূপেও শিখা । তার 
উপরে আর যেট! প্রায়োজন, তার ব্যবস্থাও মেয়ের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে করে রাখা হয়েছে। একটি পাঁচ অঙ্কের পলিসি। শিখ৷ 
আঠারো! পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মেয়াদ শেষ হবে । 

এমনি একট খসড়। ছবি মনের পাতায় একে রেখেছিলেন নুহৃদ 
রদ্র। তার উপরে ভিত্তি করে পাঁকা-নকশ' অর্থাৎ বু-প্রিন্ট, তুলতে 
গিয়ে প্রথম অদল-বদলের প্রয়োজন হলো ছোট ছেলের বেলায় | 
তার জন্যে যে-জায়গাটা চিহ্নিত করে রেখেছিলেন, সেখানে তাকে 
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বসানো গেল না। ক্কুলের নিচু ক্লাস থেকেই অঙ্ক দেখলে তার জ্বর 
আসে। অন্য সব বিষয়ে, বিশেষ করে ইংরেজী ও বাংলায় নম্বর ওঠে 
আশি-নবই, অঙ্কের খাতায় তিরিশ ওঠাতেই টানাটানি। এ দিকে 
বিশেষ নজর দিলেন সুহৃদবাবু। অঙ্কের জন্যে অভিজ্ঞ টিউটর নিযুক্ত 
কর! হলো, কিন্তু কাজ যা হলো, সামান্ত । কোনে! রকমে পাসের 
নম্বর রাখতে হলে যেটুকু দরকার তার বেশী মনোযোগ এই 
ছাত্রটির কাছ থেকে তার মাস্টার মশাই কিছুতেই আদায় করতে 
পারলেন না। 

নূহৃদ দেখলেন, স্ুনীতের অঙ্কে যেমন প্রচণ্ড বিরাগ, সাহিত্যে 
তেমনি প্রবল অনুরাগ ৷ তাঁর উপরে শুনলেন, ছেলে নাকি কবিতা 
লেখে! অন্য সকলের মতে। ব্যাপারটাকে মোটেই হালকা ভাবে 
নিতে পারলেন না। ভালে! কেরিয়ারের পক্ষে এট! যে একটা! 
বড় রকমের অন্তরায়, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। এই ব্যাধির 
হাত থেকে কী করে ছেলেটাকে ঝাচানো যায়, কোন্দিকে কতটা 
কড়। হওয়া দরকার, এই সব কথা যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ লক্ষ 
করলেন, এ ব্যাপারে তিনি যতই চিন্তিত এবং শঙ্কিত হোন ন। কেন, 
ছেলের মা অত্যন্ত খুশি । এই কাবান্ুশীলনের পিছনে মালতীর 
রীতিমতো প্রশ্রয় আছে। ছেলে তার কবি হবে, সাহিত্যিক হবে-__ 
এটা শুধু তার আনন্দ নয়, গর্ব। এরপর একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে চুপ করে যাঁওয়া ছাড়া সুহৃদ রুদ্র আর কোনো পথ দেখতে 
পেলেন না। 

স্্রী এবং কনিষ্ঠ পুত্রের উপর খানিকট। অনুকম্পা বোধ করলেন। 
এমন সব অসার জিনিসের মধ্যে এরা কী পায় কে জানে ! 

সুনীত ইংরেজি সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করল। 
প্রথম শ্রেণীতে যেতে ন! পারলেও--তার কারণ বোধহয় সাহিতা- 
চর্চা এবং সাহিত্য-বিষয়ক সক্রিয়তা--দ্বিতীয় শ্রেণীর বেশ উপরের 
দিকেই স্থান পেল। তার মধ্যেই তার সাহিত্য-কর্ণ কলেজ- 
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ম্যাগাজিন এবং আঞ্চলিক পত্র-পত্রিকার সীমানা পাঁর হয়ে 
ছু-একখানা নামী কাগজের সম্পাদকের দাক্ষিণ্য লাভ করেছে। 
একটি ভক্তগোষ্ঠীও গড়ে উঠেছে তার হারদিকে। সেই সঙ্গে 
ছু'চারটি সাহিত্য-সংস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগাযোগ ঘটেছে । এখানে 
ওখানে নানা উপলক্ষ্যে তাদের ফাংশান বা অনুষ্ঠান লেগেই আছে। 
নুনীতকে বাদ দিয়ে সেগুলে। চলে না। 

নুহদ এ জগতের খবর রাখেন ন।। সাহিতি/ক পুত্রের কৃতিত্ব 
সম্পর্কেও তার উৎসাহ অদ্টি অল্প । মাঝে মাঝে কানে আসে। 

মালতী কিংব1*শিখার মুখে হঠাৎ কখনো শুনতে পেলেন অমুক 
কাগজে সুনীতের একট! ছোট গল্প বেরিয়েছে, অমুক সভায় সে 
স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনাবে, ইত্যাদি । সুহৃদ মুখে বলেন, 
“বেশ কিন্তু মনট। ভিতরে ভিতরে বিষণ্ন হয়ে ওঠে--ছেলেটাকে 
মনের মতো! করে গড়ে তুলতে পারলেন না । কখনে। কখনে। তার এবং 
সেই সঙ্গে মালতীর উপরেও বিরূপ হয়ে ওঠেন। তারপর নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন' সংসারে সব কিছুই বে তার ইচ্ছা বা পছন্দ 
মতে! ঘটবে অতট। আঁশ। কর! উচিৎ নয়। তিনি তে। চেষ্টার ক্রটি 
করেননি । তা সত্বেও যদি সে অন্য দিকে চলে যায়, তিনি আর 
কি করতে পারেন? এ নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ কর! মানে তার এই 
ছোট্র সুখের সংসারে অশান্তি স্ষ্টি করা । ও যা করছে করুক | তবে, 
স|হিত্যের উৎপাতে এম, এ. পরীক্ষার ফলট যেন খারাপ না হয়, 
সেদিকে ওদের প্রায়ই জ'শিয়ার করে দিয়ে থাকেন। 

ন্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে মাথায় তোয়ালে ঘবতে ঘষতে সেই 
কথাটা আবার মালতীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, মিটিং-ফিটিং তো 
ধুব হচ্ছে শুনি, আসল ব্যাপারটায় খেয়াল আছে তো? পরীক্ষা 
তো এসে গেল। 

কারিগরি বিগ্যার বাইরে আর কিছুর উপরেই যে তার স্বামীর 
আস্থা নেই, বিশেষ করে সাহিত্য নামক বস্তুটি যে তীর ছৃ'চক্ষের বিষ, 
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মালতী সেটা বিলক্ষণ জানেন এবং তার জন্যে কৌতুক অনুভব 
করেন। তার এ “মিটিং কথাটার মধ্যে যে ঝণীঝ ছিল সেটা তিনি 
মনে মনে উপভোগ করলেন। হাসিমুখে বললেন, আছে !গো! আছে। 
এবার ও খুব মন দিয়ে পড়ছে । সবাই আশ! করছে, ফাষ্ট ক্লাস 
পাবে। এখন শরীর গতিক ভালে। থাকলে হয়। 

কি জানি? আমি তো ওসব দিকে যাঁকে বলে একেবারে 
কাহিল। খোকার বেলায় তবু বুঝতে পারতাম কন্দ্‌র কী করছে। 
একজন প্রফেসর-টফেসর রাখা দরকার মনে কর % 

এখন কোনে! দরকার নেই। হলে ও নিজেই বলবে । 

ই্যা, যেন সময় মতো বলে, তাই দেখো | আমি তো আর 
কিছু দেখতে-টেখতে পারছি না, এখন তো আরো পারব না । 

ছুটি জিজ্ঞাস চোখ স্বামীর পানে তুলে ধরলেন মালতী । 
হয়তো মুখেও জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, মী পাঁরবার বিশেষ কারণ 
কীঘটল। তার আগেই সুহৃদ বলে উঠলেন, তোমার চায়ের 
কদর? 

এই তো হয়ে গ্যাছে । তুমি এসো না । 


বাঁড়িট। দক্ষিণমুখী। সকলের পিছনে রান্নাঘর । তার কোলে 
বারান্দা । ভাড়ার হিসাবে ব্যবহারের জন্কেই তৈরী করেছিলেন 
বিশ্বনাথবাবু। মালতীদের আগে !ষে ভাড়াটে ছিল, তারাও একে 
সেই কাজে লাগিয়েছিল। মালতী ওরই মধ্যে একটা সুন্দর ঢাকনা" 
টাকা ডিম্বাকার টেবিল আর তার চারদিকে খানচারেক সুদৃশ্য 
চেয়ার বসিয়ে ওকে একটি আধুনিক ধরনের ডাইনিং রুমের মর্যাদা 
দিয়েছিলেন। ছু'পাশের দেয়ালে গোটা কয়েক তাক ছিল। 
তেল-ঘি এর ছোপ, ঝোলাগুড়ের ছাপ এবং ডাল-মসলার ধুলোর 
তলায় তাদের আসল রংট1 যে কি, বোঝ যেত না। রুদ্র গৃহিণী 
সেগুলোকে ঘষেমেজে- নতুন রঙের পোষাক পরিয়ে জাতে 


তুলেছিলেন। তার সঙ্গে নানা ধাঁচের মানানসই কাচ এবং চীন! 
মাটির বাসন-কোসন সাজিয়ে গোটা ঘরখানার চেহারা একেবায়ে 
পাণ্টে ফেলেছিলেন । . 

ঘষা-মাজা, সাজানো-গোছানোর পাঁল। যদ্দিন্ন চলছিল, মালতী 
কাউকে কিছু জানতে দেননি, ঘরটাও বন্ধ করে রাখতেন। সব 
কিছু শেষ হলে সবাইকে ডেকে হঠাৎ তাক লাগিয়ে দেবেন, এই' 
ছিল তার মতলব । মেয়ে এবং ছেলেদের বেলায় সেটা পারেননি । 

সার ছপুর দরজা বন্ধ করে মা ওখানে কী করেন, সে রহস্য 
তারা আগেই ভেদ, করে ফেলেছিল এবং ব্যাপারটা আবিষ্কার 
করবার পর হাতে-হাতে মাকে খানিকটা সাহাধ্যও করেছিল। 
চমকট! তোলা ছিল মুহদের জন্তে। তিনি সত্যিই চমৎকৃত 
হয়েছিলেন। তখন ঘরে আর কেউ ছিল না! চারদিকে চেয়ে সব 
জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন, এমনি ভাবে 
বলেছিলেন, যাঁক্‌, একটা" ভাবনা গেল। 

কিসের? বেশ খানিকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন 
মালতী । 

উটকো লোক আর খুঁজতে হবে না। ঘরের লোককেই 
পার্টনার কর! চলবে | 

পার্টনার ! 

হ্যা। আমি যেদিন নিজের ফার্ম খুলবো, তার। এ রকম 
ডিজাইনের হাত-_ 

হাত দ্রিয়ে ঘরের চারদিকট। দেখিয়ে দিয়েছিলেন। ভারী খুশি 
হয়েছিলেন মালতী । বুঝেছিলেন, স্বামীর সবটাই খুব ভালো 
লেগেছে । ভালো-লাগার সরাসরি প্রকাশ তার স্বভাব নয়। 
বাঃ, চমতকার--এসব উচ্ছাস-বোধক শব্ধ তাঁর অভিধানে নেই। 
এঁ কথাগুলো ' তিনি অন্য ভাষায়, অন্য ভাবে বলে থাকেন। সকল্গে 
না বুঝলেও মালতী বুঝতে পারেন। সলজ্জ আনত: মুখে 
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বলেছিলেন, থাক, যে পার্টনার-গিরি করছি, সেই আমার ভালো | 
সেটাই যেন বরাবর করে যেতে পারি। তার বেশী আর কিছু 
চাই না। 

শেষের দিকে মুখের সে হাসি-হাসি ভাবটা! আর ছিল না। 
স্বরটাও গভীর হয়ে উঠেছিল । 


নিজের হাতে সাজানেো! গোছানে! -তৈরী বললেই হয়-- সেই 
ছোট ঘরটিকে স্বামীকে নিয়ে বদলেন মালতী | সাধারণত এ সময়ে 
চা বা কফির সঙ্গে হালকা ধরনের কিছু তাকে দিয়ে থাকেন। 
ঘরে ছান! কাটিয়ে সন্দেশ করে রাখেন, ( সুহৃদের সেটি খুব পছন্দ) 
তার ছু-তিনটে, আর কিছু মুখরোচক নোনতা জিনিস । এর বেশী, 
সুহৃদ বড় একটা খেতে চান না । বলেন, ভুঁড়ি হচ্ছে দেখছ ন!? 
ইনি যদি দিন-দিন, তোমাদের সাহিত্যিকর! যাকে বলেন, শুর্রপক্ষের 
শশিকলার ন্যায়" বাড়তে থাকেন, তাহলেই গেছি। 

ভূঁড়ি না আরো কিছু, ঝাঁঝিয়ে ওঠেন মালতী, এঁ করে করে 
একটা শক্ত অনুখ না বাধালে বুবি আর চলছে না? না খেলে দাঁড়াবে 
কিসের জোরে ? 

আজ স্বামীর ফিরতে দেরি দেখে কয়েকখানা ফুলকো লুচি 
এবং একটি সাদা তরকারী করে রেখেছিলেন। মুখ-ঢাকা পাত্রে 
উন্ুনের ধারে বসিয়ে রেখে দিয়েছিলেন, লুচিগুলো৷ যাঁতে নরম থাকে, 
আর ঠাণ্ডা হয়ে না যায়। একটা ডিশে করে সামনে ধরে দিলেন, 
অনেকটা ভয়ে ভয়ে। সুহৃদ হয়তো লাফ দিয়ে উঠবেন, এ কী 
করেছ? এই অবেলায় দিস্তা খানেক লুচি খেয়ে, তারপর ? 

আজ কিন্তু সেসব কিছুই বললেন না। বসেই খেতে শুরু, 
করলেন। থিদেও পেয়েছিল । তাছাড়া, চোখ দেখে মনে হলো, 
এসব দিকে তেমন খেয়াল নেই। একটু অন্ঠমনস্ক হয়ে অন্ত কিছু 
ভাবছিলেন। খেতে খেতে ঘরের চারদিকটায় একবার চোখ; 
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বুলিয়ে নিলেন। তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, সেই দিনটা 
তোমার মনে আছে মালতী ? 

কোন্‌ দিন? মালতী একটু সচকিত হলেন। , 

যেদিন তোমার এই ভাইনিং রুমে প্রথম ঢুকলাম ॥ 

মালতী জবাব দিলেন ন| | মুখখানায় যে স্সিপ্ধ হাসিটি দীপ্ত হয়ে 
উঠল, তার মধোই জবাব পাওয়! গেল । 

সুহ্ধদ বললেন, সেদিন আমার একটা কথা বোধহর তেমন 
খেয়াল করনি । 

কোন্‌ কথাটা বল' দিকিন ? 

বলেছিলাম, বেদিন নিজের ফার্ম খুলরো-*" 

বাঃ! কে বললে খেয়াল করিনি? ওটা কি সেদিন নতুন 
শুনলাম নাকি? 
আরো! হ-একবার বলেছি, না? আমার অনেক দিনের স্বপ্প 
তো]। * 

বলে, একটু থামলেন। কণ্ঠন্বরে যে আবেশটুকু জড়ানো ছিল, 
তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সহজ নুরে বললেন, কেন দেরি হল 
শুনবে? কাশীপুরে গিয়েছিলাম । 

কাশীপুর ! 

ইা1। একট! চালু কারখানা সুবিধে দরে বিক্রী হচ্ছে শুনে 
দেখতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম, এখন আর ঠিক চালু নেই 
প্রায় বন্ধ হবার মতো । তবে কয়েক হাজার টাকা হলেই খেটে- 
পিটে দাড় করানো যাবে। কিছু সমর লাগবে। বায়না করে 
ফেললাম । হাতে টাকা ছিল না। ব্যাঙ্কও তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
ওখান থেকে এলাম ভবানীপুরে আমার সেই ডাক্তার বন্ধু বিভূতির 
কাছে। ভাগ্যিস তাকে পাওয়া গেল। তখনি বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
ওর কাছে যা ছিল, তাতেও কুলায় না। কোথেকে যেন যোগাড়" 
টোগাড় করে নিয়ে এল। তারপর ছুটলাম মালিকের বাড়ি, মানে 
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শ্বামবাজার। পৌছলাম গিয়ে একেবারে যাকে বলে, ইন দি নিক 
অব টাইম | ছু-মিনিট দেরি হলে আর হত ন|। 

এতগুলো কথ! প্রায় এক নিঃশ্বাসে শেষ করে সুহৃদ এবার সাগ্রহ 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। প্রায় সারাটা দিন অনেক 
ছোটাছুটি এবং গভীর উদ্বেগের মধ্য দিয়ে কেটেছে। চোখে 
মুখে তার চিহ্ন তখনে। স্পষ্ট, তার উপরে একটি পরিতৃপ্তিময় সজীব 
হাসি ভেসে উঠেছিল- দীর্ঘ দিনের আকাজ্ষা যখন প্রথম সাফল্যের 
আশ্মীস পায়, তখন যে তৃপ্তি জাগে, সেই তুপ্তি। 

মালতী সেটি লক্ষ্য করলেন। স্বামীর এই নতুন উদ্যমে সাড়া 
দেওয়া তার কর্তব্য, তাঁও বুঝলেন, কিন্তু ভিতর থেকে যেন যথেষ্ট 
জোর খুঁজে পেলেন না। অনেকটা খাপছাড়।৷ ভাবে বললেন, 
কিসের কারখান। ? 

বেশির ভাগ মেসিন পাস, নানারকম যন্তরপাতি, কল- 
কারখানায় যা হরদম দরকার হয়। তাছাড়া কিছু বাজার-চলতি 
এপ্রিনীয়ারিং গুডস্ও হত। ভদ্রলোক পাকা ব্যবসায়ী । প্রচুর 
পরস। করেছেন এ ফ্যাক্টরী থেকে । এখন আর খাটতে পারেন 
ন।| খুব বুড়ে। হয়ে পড়েছেন। উপযুক্ত কোনো ছেলে নেই যে 
এসব বোঁকে ব। দেখতে পারে । ম্াাইনে-করা লোকের ওপর ছেড়ে 
দিলে তিনদিনেই বারোটা বাজিয়ে দেবে, দিয়েছেও খানিকটা, তাই 
বিক্রী করে দিলেন । 

তুমি খবর পেলে কী করে? কৌতুহলী হবার চেষ্টা করলেন 
মালতী | 

ু'চারজনকে বলে রেখেছিলাম, তাদেরই একজন খবর দিয়ে 
গেল। ভদ্রলোক আমাকে আগে থেকে চিনতেন মনে হল। মানে, 
আমি কি করি-টরি কোথাও হয়তো! শুনেছেন | বললেন, আমার 
সারা জীবনের তৈরী জিনিসটা! আপনার হাঁতে পড়ল দেখে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম। বড্ড ভয় ছিল, কে এসে জুটবে, রাখতে পারবে 
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কিনা। আপনি ঠিক পারবেন। তবে নিজে দেখতে হবে, খাটতে 
হবে। তা না হলে ব্যবস! চলে না । 

কিন্তু সেটা হবে কেমন করে? দশটা-পাঁচটা পরের চাকরি 
করে কারখানার পেছনে খাটবে কখন ? ছুদিনে শরীর ভেঙে পড়বে, 
মালতীর স্বরে উদ্বেগ ফুটে উঠল । 

কিছুদিন চলুক, তারপর চাকরি ছেড়ে দেবে! 

ছেড়ে দেবে! রীতিমতে! চমকে উঠলেন মালতী, এ রকম 
একট চাকরি ! তারপর অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, ছেলে 
ছুটোর একটাও এখঝো, মানুষ হয়ে দাড়াল না, মেয়ে বড় হচ্ছে-"+ 

নুহৃদ মৃদু হেসে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। দেখলেন, তার 
ছুচোখ ভর! গভীর শঙ্কার ছায়া। স্ত্রীকে তিনি ভালো করেই 
জানেন। বিয়ের আগে তাদের দেখা হয়নি। তবু তার কুমারী 
জীবনের ছকে-ফেল। দিনগুলোও স্পষ্ট অনুমান করতে পারেন। 
সবটাই যেন চোঁখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। চিন্তার অ্োতটা 
সেই দিকে ফিরে গেল। 

মাঝামাঝি স্তরের সরকারী চাকুরের মেয়ে মালতী । চোখ 
ফুটবার পর থেকেই দেখে এসেছেন, তি মাসের প্রথম দিন 
সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে বাবা একখানি ক্লিপ-আট। সাদা 
খাম মায়ের হাতে এনে দিয়েছেন। তিনি সেটা; কপালে ছু'ইয়ে 
সবদ্বে আলমারীতে তুলে রেখেছেন । এ নিয়মের কোনো নড়চড় 
হয়নি। এ খামখানার ভিতরে কয়েকখান! গ্রোণাগুণতি নোট । 
সংখা। যাই হোক, তাঁর নিশ্চয়তা অবধারিত। তার উপরে 
সারাজীবন নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর করা চলে । 

চাকরি থেকে বেরিয়ে অসার পরেও সে নির্ভরতা অক্ষুপ্ন থাকবে। 
তখনে! মাস গেলে একখানা খাম বাবার হাত থেকে মায়ের হাতে 
গিয়ে পৌছবে, শুধু তার ওজনটা অনেক কম। তবু তিনি যতদিন 
আছেন, সেও ঠিক নিয়মমতো। এবং নির্ধারিত দিনে আসতে থাকবে। 


বিয়ের পর এ সংসারে এসেও মালতী তার মায়ের মতো অমনি 
একখানি খাম স্বামীর হাতি থেকে পেয়ে এসেছেন, তাতেই তিনি 
অভ্যন্ভ। এই প্রসঙ্গে ছোট একট! ঘটন! সুহৃদের মনে পড়ল। 

সওদাগরি অফিসের চাকরে, মাইনে পেতেন চেক-এ। প্রথম 
যেদিন বাড়ি ফিরে কোটের পকেট থেকে চেকখান। মালতীর হাতে 
দিলেন, তিনি উল্টে-পাল্টে দেখে বললেন, এ রকম নোট তে৷ 
দেখিনি। কত টাকার ? 

সুহৃদ হেসে ফেলেছিলেন । 

হাসহ যে। 

ওটা নোট নয়, চেক 

তাই বুঝি? বাবা তো অফিস থেকে টাক! নিয়ে আসেন। 

এও টাকা । ব্যাঙ্কে পাঠালেই নোট হয়ে ফিরে আসবে। 

অতশত বুবি ন! বাপু । আমাকে তুমি সোজান্ুজি টাকা এনে 
দিও । দশ টাঁকা, পাঁচ টাকার নোট | 

পরের মাস থেকে চেকখানা আর বাড়িতে না এনে সরাসরি 
ব্যাঙ্কে জম! দিয়ে দিতেন। পরদিন কিংবা কোনো কোনো মাসে 
সময় করতে ন! পারলে, তিন চারদিন পর টাকাটা এনে পৌছে 


দিতেন স্ত্রীর হাতে। 
মালতী একদিন বলে বসলেন, যা-ই বল, তোমাদের এই মার্চেন্ট 
অফিসের চেয়ে সরকারী চাকরি অনেক ভালে! । | 
কেন বল দিকিন? পেনসন্‌ আছে বলে? কিন্তু মাইনের 
বেলায় যে সরকার বাহাছুরের হাত উঠতে চায় ন1। 


তা৷ হোক, তবু ঠিক পয়লা! তারিখে ট!কাটা পাওয়া যায়। 

এরাও তো! তা-ই দেয়। 

কই, ফী মাসেই তে। দেরি করে দেখি । 

সেটা ওরা করে না, করি আমি। চেক ভাঙাতে ছ-একদিন. 
দেরি হয়ে যায়। | 


১৬ 


তাই তো বলি। ওখানে এসব চেক-ফেকের ঝামেলা! নেই। 
সুহৃদ বলতে যাচ্ছিলেন, ওখানেও চেকের ব্যাপার আছে, উচু 
রের অফিসাররা অনেক ক্ষেত্রে টাকা ন! নিয়ে চেক,নেন। বললেন 
| মালতী মনে করতে পারেন, তার বাবার চাকরিকে ছোট বলে 
চ্ছিল্য দেখানো হলে । 

এমনি আবহাওয়ায় এই মনোভাব নিয়ে মানুষ হয়েছেন মালতী । 
র কাছে আয়ের পরিমাণের চেয়ে বড় তার নিশ্চয়তা । চাকরি 
নিসটাকে তিনি বোৰেন, তার থেকে যে প্রাপ্তি সেট! পরিমিত 
লও নিদিষ্ট এবং নিয়মিত। তিনি জানেন, এই (তার অঙ্ক, এরই 
মার মধ্যে তার প্রয়োজনগুলোকে কেটে-ছেঁটে খাপ খাইয়ে নিতে 
বে। ব্যবস। তিনি বোঝেন না, তার অনিশ্চয়তাকে ভয় পান । 
র সম্ভাবনা! যতই বিপুল হোক, তবু তে! সে “সম্ভাবনা” | হবেই, 
বং বরাবর হতে থাকবে, এমন কথা৷ জোর করে বল। যায় না। 

আসল ব্যাপার হলো, উচ্চাঁশ। বা আমবিশন বলতে যা বোঝায়, 
লতীর মনে তার স্থান অতি পরিমিত। বিপুল এশ্বর্ষের উপর 
র কোনে! মোহ নেই। স্বামী সন্তান নিয়ে মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্য ও 
স্ছলতার ভিতর দিয়ে তার ছোট্ট সংসারটি চালিয়ে নিয়ে যেতে 
[রলেই যথেষ্ট, তার বেশী আর কোনো কামনা বা আকাঙ্মা নেই | 
মেয়ে যদিও ছোট, তবু মাঝে মাঝে তার বিয়ে নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
হৃদের কথ। হয়েছে । তার ভিতরেও এ একই চিন্তাধারার পরিচয়, 
পয়েছেন । 

জানো, খুকুর জন্যে আমার বড় ভাবনা হয় । 

সুর অতি গম্ভীর । স্ত্রীকে তো চেনেন। কিছুমাত্র চিম্তিত ন। 
য়ে মনে মনে কৌতুক বোধ করেছেন। বাইরে অবশ্য তার 

খানিকটা? অংশ নেবার ভাব দেখাতে হয়েছে, কেন, কী 

? 

মেয়ে এখন থেকেই বড্ড বড়লোক ঘে'ষা হয়ে উঠছে | বাড়ি, 


এ 


গাড়ি দামী দামী শাড়ি, গয়না, পোষাক-আসাক, পার্টি-পিকনিক 
এসব দিকে ভীষণ ঝেক। 

কী করবে বল? ওট! হচ্ছে যুগের হাওয়া । চারিদিকে যা 
দেখছে, তাইতে। শিখবে । ও জন্যে ভেবো না । বড় হয়ে নিজেদের 
অবস্থা যখন বুঝবে, তখন আপনিই শুধরে যাবে । 

আরেক দিন এ প্রসঙ্গ উঠতে সুহৃদ বলেছিলেন, অত ভাবছ 
কেন? ' এঁ একটা তো মেয়ে । ওর মন য৷ চায়, সেই রকম ঘরে 
যাঁতে পড়ে, দেখে-শুনে ভাই না হয় করা যাবে। বাড়ি-গাড়ি 
'আজকাল অনেকেই করছে। সেটা এমন ক্রিস্ছু বিশাল ব্যাপার নয়। 

এতটা আশ্বাসের পরেও মেয়ের মাঁকে বিশেষ চিন্তা-মুক্ত বলে 
মনে হলো না, খুশি তো নয়ই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ম্ৃষঠ 
অন্তরঙ্গ সুরে, স্বামীর কাছে যেন একান্ত মনের কোনে। গোপন বাসন 
প্রকাশ করছেন, এমনি ভাবে বললেন, কি জানো, আমার একট! 
মেয়ে সকলের ছোট, এমন: ঘরে গিত্রে পড়বে, যেখানে আমরা ওর 
নাগাল পাবো না, সেটা আমার ইচ্ছে নয়। আমরা যেরকম, সেই 
রকম একটি ভদ্র শিক্ষিত পরিবারে যদি যেতে পারে, ও-ও সুখী 
হবে, আমরাও একঘর এমন কুটুম্ব পাবো, যাকে আত্মীয় করে নেওয়া 
যায়। বেশী ওপরে উঠতে গেলে, তা হয় না। দেখছ ন৷ বড়দির 
অবস্থা ? বাঁড়ি-গাড়ি 'দেখে মেতে উঠেছিল, এখন ছ'বেলা নিঃশ্বাস 
ফেলে। একটা বাচ্চা হবার পর মেয়েটাকে আর বাপ-মায়ের কাছে 
পাঠায় না। বলে, ছেলের কষ্ট হবে। মেয়েটাও কেমন পর 
হয়ে গেছে। , 

এর পরে আর তর্ক চলে না। বল! চলে না, বাড়ি-গাঁড়ি 
থাকলেই চোখের পর্দা থাকবে না, এটী যুক্তি নয়। বড়লোক মাত্রেই 
ছোটলোক নয়। মালতীর এট] সংস্কার । সুতরাং সুহৃদকে সেদিন 
অন্য প্রসঙ্গে চলে যেতে হয়েছিল । 

আজও চাকরি ছাড়বার উল্লেখ. করতেই স্ত্রীর চোখে-মুখে যে 


ভয় এরং হুর্ভাবনার রেখাগুলে। স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখলেন, তার 
পরেও আর এ নিয়ে কোনো যুক্তি-তর্কের অবতারণ! বৃথা হবে ঘলে মনে 
হলো | সেদিক দিয়ে গেলেন না । মালতীর একটা“ হাত অলসভাবে 
টেবিলের উপর পড়েছিল । হাত বাড়িয়ে নিজের বলিষ্ঠ মুঠির 
মধ্যে টেনে নিলেন। তার উপরে একটি গাঢ় চাঁপ দিয়ে বললেন, 
কোনে। ভয় নেই। তোমার এই সাঁজানে। সংসার যেমন চলছে, ঠিক 
তেমনি চলবে । কোথাও এতটুকু আচ লাগতে দেবো নো। 

হাতখান! ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িরে বললেন, নিজের ওপর আমার 
ভরসা আছে, মালতী |।' আর,..বলে আর একবার তাকালেন 
স্ত্রীর মুখের পানে, তারপর হাসি মুখে যোগ করলেন, তুমি পাশে 
থাকলে আমি সব করতে পারি । 

এই স্পর্শ, কঠন্বর এবং সকলের উপরে এই একান্ত নির্ভরতা 
মালতীর দেহে মনে কোথ। €থকে যেন একটা বিছ্াৎ-প্রাবাহ বয়ে 
নিয়ে এল। স্বামী চলে বাচ্ছিলেন। সেই দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইলেন। দেখলেন, এইমাত্র তিনি যে কটি কথ! বলে গেলেন, তার 
প্রতি পদক্ষেপে তারই ধ্বনি অনুরণিত হচ্ছে । দৃঢ়, স্বচ্ছন্দ গতি | 
তার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য নেই, কিন্তু তার প্রতিটি ছন্দ পরিণত 
বয়সের অবিচল আত্মবিশ্বাসে সজীব | 

সেই দিকে চেয়ে নিজের বিমিয়ে-পড়া মনটাকে একটা ঝশকানি 
দিয়ে টেনে তুললেন। দ্বিধা-ছন্ব-সন্দেহগুলোকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন। এক মুহুর্তে যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেছেন মনে 
হলে! | তার সঙ্গে একটা অপরাধ বোধ--ম্বামীর এই প্রগাট 
বিশ্বাস, এই অটল নির্ভরতা তিনি তো কই আয়ত্ত করতে পারেন 
নি। সে না পারার মুলে রয়েছে তারই ভীর, ছূর্ল মন। স্বামীর 
এই ধলিষ্ঠ প্রাণশক্তি, এই বিপুল কর্মৈষণার উপর তিনি আস্থ! 
স্থাপন করতে পারেন নি। তাকে ছোট করে দেখেছেন এতদিন। 
সঙ্ষে সমান কদমে চলতে না পারুন, ওকে অনুসরণ করতে তো! 


২৭ 


বাধা নেই। সেখানে যেন কোনে ক্রটি না হয়! সহধমিণীর 
কঠোর দায়িত্ব সমস্ত শক্তি দিয়ে যেন পালন করে যেছে 
পারেন। 

কয়েক মুহূর্ত আগে স্বামীর মুখ থেকে£য! শুনলেন, মু কিন্ত দু 
কণ্ঠে উচ্চারিত সেই ক'টি কথা তখনো তার অন্তরের মধ্যে রণিত 
হচ্ছিল -তুমি পাশে থাকলে আমি সব করতে পারি। 

তাই হোক, মনে মনে বললেন মালতী, তুমি যেমন আমা 
অভয় দিলে, আমিও তোমাকে আশ্বাস দিলাম, তোমার এ 
বিশ্বাসের মর্যাদা আমি ক্ষুপ্ন হতে দেবো* না। লুখে-ছুঃখে, সকল 
অবস্থার মধ্ো পুর্ণ আস্থা ও আনুগত্য নিয়ে আজীবন তোমার 
পাঁশটিতেই যেন থাকতে পারি, এই আশীবাদ করো । 


তিন 


পর পর ছটো রবিবার প্রবীর বাড়ি আসতে পারেনি । প্রথমট 
কেটেছিল দল বেঁধে বাইরে বেরোবার আয়োজনে এবং বেশীর 
ভাগ রেলপথে | সোমবার সকাল থেকে টাটানগর ইস্পা 
শিল্পের কতগুলে। বিভাগ শিক্ষণনবিশদের ঘুরিয়ে দেখাবার ব্্যবস্থ 
করেছিলেন ওদের কারখানার কতৃপক্ষ । তার জন্যে রবিরাঁরেই 
বেরোতে হয়েছিল | | 
মাঝে মাঝে বিভিন্ন শিল্প-কেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে নানা রকম 
কলকারখানায় উৎপাদন এবং ৩র জাতি-প্রকৃতি, হার, সমস্ত 
ইত্যাদি. সম্পর্কে চাক্ষুব অভিজ্ঞতার ন্ুযোগ দেওয়া ওদের 
কর্মতালিকায় অন্তভূক্ত। কোনে! জিনিস দেখে এবং দেখবার পর 
বে-প্রথ্থ মনে জাগে, সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পেরে সে সম্বন্ধে যে ধারণ। 
জন্মে, সাতখান। বই পড়েও ঠিক সে জায়গাটিতে পৌছনে। যায় 
ন!--এই সহজ সত্যটা ও'রা. উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন সেটা 
হয়তো অনেকেই করেন। এ বিষয়ে এক ক্লোম্পানীর সঙ্গে আরেক 
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'কোম্পানীর তফাৎ ঘটে তার রূপ দেওয়া নিয়ে। নুবীরদের 
প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার ভার যাঁদের হাতে ভীরা একে কাজে 
'লাগিয়েছিলেন এবং তার থেকে কাজও পেয়েছিলেন | ত্যাপ্রেন্টিস- 
দের অভিজ্ঞতা তাদের নিজ নিজ দক্ষতার ঘরে 'জমা হলেও তার 
দ্বারা মালিকপক্ষ কম লাভবান হননি । 

তরুণ শিক্ষানবিশদের এই দ্ল-বেঁধেবেড়ানো ব্যাপাঁরটার নাম 
দেওয়া! হয়েছিল একৃসকারশন--প্রমোদ-ভ্রমণ | তারাও যাতে একে 
সেই ভাবেই দেখে, ডিরেকটর বোর্ড সে দিকে সজাগ ছিলেন, এবং 
ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের বাপারে কোনে। ক্রটি রাখেন নি। আসলে 
এট। ওদের ইনভেস্ট মেন্ট। এই বাবদ যে অর্থ বরাদ্দ কর! হয়েছিল, 
তার রিটার্ণ ব মুনাফা! প্রত্যক্ষ ন! হলেও প্রচুর। 

যৌবনের যে উপচে-পড়া এনাজি বা কর্মশক্তি শুধু ভেসে চলে 
যার, তাকে তার! সেই বথা অপচয়ের হাত থেকে বীচাবার চেষ্টা 
করেছিলেন । আমোদ-প্রমৌদের বীধ দিয়ে তার আ্রোতটাকে 
ফলনের পথে বইয়ে দেবার আরোজন করেছিলেন। ফল কম 
হয়নি, তার উপরে একটা উপরি পাঁওনাও ছিল--এতগুলে! ছেলের 
গুড উইল । 

কাজ জিনিসটা তো৷ শুধু হত্ত-সঞ্চালন বা মস্তিক্ষ-চালনী নয় । 
দৃশ্যত হয়তো তাই, কিন্তু তার পিছনে একটি অদ্রশ্য বস্তু আছে। 
তার নাম মন। তাকেও ওই সঙ্গে পাওয়া চাই। সেও উৎপাদনের 
. একট! উপাদান, যাঁকে বলে ফ্যাক্টর অব্‌ প্রডাকশন । অন্তরালে 
থাকে বলে অবহেলার পাত্র নয়। 

ওখানকার কর্তৃপক্ষ নিজেদের স্বার্থেই কর্মীদের সেই মনটাকে 
পাবার দিকেও মনোযোগ দিয়েছিলেন । তার জন্যে ব্যয় কিঞ্চিৎ 
বেড়েছিল, কিন্তু বাড়তি প্রোডাকশন নিশ্চয়ই সেট। নুদসমেত 
পুষিয়ে দিয়ে থাকবে । তা না হলে এ ক্ষিম তীর! বন্ধ করে দিতেন । 

পরের রবিবারে ছিল পিকনিক । সেট! অবশ্ট কর্মীদের নিজেদের 
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ব্যবস্থা । কারখানা থেকে কয়েক মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড়ের 
ঘ। ঘেঁষে মনোরম লেক। আসলে, মানুষের হাতের তৈরী জল- 
ভাগার, যার নাম* ড্যাম । ছুরম্ত পাহাড়ী নদীকে বেঁধে তার 
সংহার-শক্তিকে ' মানব-কল্যাণের পথে চালিত করবার চেষ্টা 
করছিলেন বিজ্ঞানীরা । নিতান্তই প্রয়োজনমূলক পরিকল্পনা । এই 
সঞ্চিত জলরাশি একদিকে লাগবে সেচের কাজে, আরেক দিকে 
করবে বিছ্যুৎউৎপাদন | উদেশ্ট, কৃষি-শিল্পের উৎকর্ষ, মানুষের 
আথিক উন্নয়ন। অর্থাৎ, অন্রবন্ত্র এবং বাসস্থান বলে তাঁর বে তিনটি 
মৌলিক প্রয়োজন আছে, তারই পরিপুরণের ব্যবস্থা । 

কিন্তু প্রয়োজন কথাটার মধ্যে একটা! স্থুলতা আছে, যাকে 
নগ্রভাবে প্রকাশ করতে মানুষের রুচিতে বাধে । তাই তার চারদিকে 
একটি সৌন্দর্যের আবরণ পরিয়ে দেয়। ইউটিলিটির উপর কিঞ্চিৎ 
বিউটির আচ্ছাদন | বাড়ির দেয়ালে যেমন-তেমন একটা গর্ত 
খুঁড়ে দিলেই আলো এবং বায়ু চলাচলের প্রয়োজন সিটতে পারে 
তবু বহু পরিশ্রমে কারিগরের হাতিয়ারের সঙ্গে শিল্পীর কক্স! 
মিশিয়ে সেই গর্তটাকে সে এমন একটি বিশেষ রূপ দেয়, যাতে 
করে তার প্রয়োজনের চাহিদাও মেটে এবং রুচিবোধও তৃগড হয়। 
গর্ত বা ফোকর বললে নিছক প্রয়োজনটাকেই ব্ড় করে কিংব 
নগ্রভাবে দেখান হতো! বলে তার একটা সুন্দর এবং শ্র্তিমধুর নাম 
দেয় জানালা কিংবা বাতায়ন | 

হয়তো এই শিল্পবোধ বা পৌন্দ্য-লিগ্পা থেকেই এ 
জলাধারটিকে লোকে বলত লেক। অর্থাৎ ওটি যেন মানুষের তৈরী 
নয়, প্রকৃতির ন্যষ্টি | ভ্যাম্‌ নয়, সরোবর 

ড্যামের জন্যে স্থান-নিবাঁচনের ব্যাপারে এঞ্িনিয়ারদের কাছে 
এঁ পাহাড়টির একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল। ওটা এই মুর্হৎ 
চৌবাচ্চার একদিকের দেয়াল। অনেক খরচ বাচিয়ে দিয়েছে। 
কিন্ত আজ একে সে-চোখে কেউ দেখে না। পর্যটকদের কথা 
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দুরে থাক, এই ড্যাম যাদের হ্যষ্ট, সেই ইঞ্জিনিয়ারর। যখন এই 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে নতুন তৈরী পীচঢাল! মন্থণ রাস্তায় জীপ ছুটিয়ে 
যান, তারাও বোধহয় এর সেই আদিগ রূপটা ,দেখতে পান না! 
সেটা পড়ে আছে তাদের প্লযানের পাতায়, স্থতিতেও হয়তো 
কিছুটা আছে, কিন্তু আজকের মনের পাতায় তাকে খুঁজে 
পাওয়া শক্ত । 

এই ক'দিন আগেও সব জায়গাট। জুড়ে ছিল এবড়ে-থেবড়ে| 
মাঠ, আর তার ধার ঘেষে ন্যাড়া পাহাড়। আজ তার কোথাও 
কটিদেশ, কোথাও ব| "কী বেষ্টন করে এঁকে বেঁকে চলে গেছে 
শ্বচ্ছতোয়া লেক । চলে গ্নেছে অনেক দূরে, মানুষের দৃষ্টি যেখানে 
পৌছায় না । কোথাও খাড়। পাহাড় মাথ। তুলে দড়িয়ে আছে, 
কোথাও বা বিশাল পাথরখণ্ড নিচু হয়ে নেমে গেছে, হারিয়ে গেছে 
গভীর কালে। জলের তলায় । এই জলাধার, ঢেউ খেলানে। পাহাড়, 
,তার উপরে ছবির মতো একটি বাংলে। এবং দূরের আকাশ-_-. 
সমস্তট। মিলিয়ে একটি অখণ্ড সৌন্র্ষ-লোৌক, যার সবখানিই মনে 
হবে প্রকৃতির দান। মানুষের অংশ যেটুকু, তাকে আর আলাদা 
করে চিনে নেবার উপাঁয় নেই । সে ইচ্ছাও নেই কারো! মনে । 

ড্যাম যেখান থেকে শুরু, তার উপরে সুদৃশ্য ঘাট | দীর্ঘ সোপান 
জুড়ে ভিড় লেগেই আছে। ঠিক পাশেই পাহাড়ের পায়ের তলায় 
অনেকখানি উচু-নিচু সবুজ ঘাস-বিছানে! জমি | মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট ঝৌঁপন্বাড়। তার পরে শুরু হল ঘন শাল বন। বনভোজনের 
জন্যেই যেন সমস্ত পরিবেশটি সাজিয়ে রেখেছেন প্রকৃতি | 

দুর-দৃরান্তর থেকে দলে দলে নরনারী নান! প্রকার এবং নানা 
আকারের মোটর-যানে করে এইখানটিতে ছুটে আমে । কার, বাস্‌ 
এবং ট্রাকের ভিড় জমে যায়। গ্রীমোফোন আর ট্রানজিস্টার গলার 
জোরে একে অন্যকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। কখনো লা যন্ত্রের সুরকে 
ডুবিয়ে দিয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে বহু মানুষের বেসুরো কণ্ঠের উল্লাস। 


জনতা থেকে দূরে কোনে, £নো ঝোপের আড়ালে কিংবা ঘন্পত্র 
শালগাছের ছায়ায় মাঝে মাঝে ছু-একটি একক মৃদু কও শোন! 
যায়। পাশে বসে “একটিমাত্র শ্রোতা । যে গাইছে, তার নিভৃত 
সঙ্গী কিংবা নিরাল সঙ্গিনী। 

সুবীররাও দল বেঁধে পিকনিক করতে গিয়েছিল এ লেকের 
ধারে। আগের সপ্তাহে টাটায় ফে-দল গিয়েছিল, তার থেকে এটি 
আলাদ!। সেখানে ছিল ক'জন মাত্র শিক্ষানবিশ, সঙ্গে দুজন 
শিক্ষক-__অমিশ্র সার্ট কোট উরাউজারস্‌ | এখানকার দলটি মিশ্র_- 
বর্ণহীন, শ্রীহীন সার্ট-প্যান্টের আশেপাশে ছ-চারখনি সিথব্তী 
রূডীন অঞ্চল । বলগাহীন কর্কশ ম্বরের মাঝে মাঝে ছু-একটি সংযত 
নুরেল। ক । 

কোম্পানার স্থায়ী স্টাফের কেউ-কেউ সপরিবারে ওদের দলপুষ্ট 
করেছি"লন। কিংবা বলা! যেতে পারে, পিকনিকের আসল উদ্যোক্তা 
তারাই। অ্যাপ্রেন্টিস্‌ ছেলে ক'টিকে তার! দলভুক্ত করে নিয়েছিলেন । 
এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন উপর মহলের ক'জন গৃহিণী । তাদের 
স্বামীরা অনেকেই অনুপস্থিত, কিন্তু অনুঢ়া কন্যা, ভগিনী কিংব। 
ননদেরা বাদ পড়েনি | 

ুটে। রবিবার বাদ দিয়ে অর্থাৎ পুরে। তিন সপ্তাহ পরে সুবীর 
বাড়ি এসেছে । এরকম বড় একটা হয় না। সকালবেল। পারিবারিক 
চায়ের আসরটা বেশ জমে উঠেছিল। মামুলি উপকরণের সঙ্গে 
মালতীর নিজের হাতের ছু-একটি বিশেষ টুকিটাকি তাদের স্বাদ ও 
বৈচিত্র্য দিয়ে উপভোগের মাত্র! এবং কাল ছুটোকেই বেশ খানিকট। 
বাড়িয়ে দিয়েছিল | 

নী এবং ছেলেমেয়ের সঙ্গে সুহদও যোগ দিয়েছিলেন। প্রতি 
রবিবারই দিয়ে থাকেন। অন্য দিনগুলোতে সময় হয় না। তিন 
বেলার আহারপর্ব তাকে একাই সেরে নিতে হয়। অবশ্য মালতী 
উপস্থিত থাকেন, তাও নিছক পরিবেশিকা রূপে । রাত্রি বেলার 
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খাবার টেবিলে ছেলে ব৷ মেয়ে কখনো হঠাৎ জুটে যায়, এই পর্যস্ত। 
সেই জন্যে রবিবারের প্রাতঃকালীন চায়ের আসরটা তিনি কখনো 
হারাতে চান না। ছেলেমেয়েরাও এ দিনটির' জন্যে উন্মুখ হয়ে 
থাকে । বলতে গেলে সগ্তাহান্তে এ একটি ঘণ্টা--কখনে। তার 
চেয়ে কম-_তার! বাবার কাছটিতে বসতে পায়। তাছাড়া বাবার 
সঙ্গ অথবা সান্নিধ্য তাদের কাছে ছুললভ, বিশেষ করে যেদিন থেকে 
নতুন কারখানাটি কেনা হয়েছে। তারপর থেকে তিনি সর্বদাই 
ব্স্ত। ছুটির দিনগুলোও নানা কাজ দিয়ে ঠাস! । 

রবিবার সকাল বেলাকার চারের আসরে নুহৃদ রুদ্র অন্য মানুষ । 
ডিম্বাকার টেবিলের লম্বা দিকের একটা ধার জুড়ে জীকিয়ে বসেন। 
ওধারের চেয়ারখানিতে, অর্থাৎ ওঁর ঠিক মুখোমুখি বসতে হয় 
মালতীকে। অন্য দ্রিন যেমন স্বামী কিংবা ছেলেমেয়েদের খেতে 
বসিয়ে দিরে রান্নাঘর আর *খাবার ঘরে ছুটোছুটি করেন, এদিন সেট! 
হবার জে। নেই। সঞলেরই ঘোর আপত্তি । 

এই নিথ্নেই সুহৃদ একদিন বলেছিলেন, রোববারের সকালটাও 
কি তোমার এই টানাপোড়েন বঞ্চ রাখতে পার ন। ? 

তাহলে কী করে চলবে? ম্ব্ব হেসে বলেছিলেন মালতী | 

উত্তর দিয়েছিল সুবীর, খুব চলবে । আজ আমাদের তাত বন্ধ | 

এমনভাবে বলছিল, যেন কোনো৷ কাপড়ের কলের মালিক তার 
কারখানায় লকৃ-আউট ঘোষণা করছেন | শিখা ও সুনীতের সঙ্গে 
সুহদও উচ্চকঠঠে হেসে উঠেছিলেন, বিশেষ করে ওর এঁ বলার 
ভঙ্গীতে । ছেলের কাণ্ড দেখে মালতীও ন। হেসে পারেননি । 

তারপর বলেছিলেন, তোমাদের তাত তো বন্ধ বুঝলাম, কিন্ত 
ওদিকে আমার উনুনের তাত চলে গেলে রান্না বন্ধ হয়ে যাঁবে। 
তোমর! বসো, আমি একট। কিছু চাপিয়ে দিয়ে আসি। 

আর একদফা উচ্চহাসি। মালতী ফিরে আসতে আসতে 
শুনলেন, সুনীত সশ্রদ্ধ প্রশংসার সুরে বলছে, পান্টা ( ০৮ ) কিন্তু 
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ভারী চমৎকার হয়েছে। মা'র কথাবার্তীর মধ্যে মাঝে মাঝে এমন: 
একটা। সহজ মিষ্টি লিটারারী ফ্লেভার পাওয়া যায়__ 

তার চেয়ে*অনেক মিষ্টি মার রান্নার ফ্লেভার--কথাটা শেষ 
. করবার আগেই বলে উঠল প্রাবীর, কাটলেটটা খেয়ে দ্যাখ | 

বলে নিজেই একটা বেশ বড় টুকরো মুখে পুরে দিল। সুনীত 
বলল, না, ঠাট্টা নয়। আমি সিরিয়াসলি বলছি, মা যদি একটু- 
আধটু লিখতে চেষ্টা করতেন-__ 

সর্বনাশ ! এক বাড়িতে জন সেকৃসপিয়র-_খাওয়া বন্ধ করে' 
রীতিমর্তো চোখ কপালে তুলল সুবীর । 

শিখা তখনো! ছোটি। তাহলেও এটুকু বুঝতে পারল, ব্ড়্দার 
এই দছুজন' 'কথ্াটার মধ্যে সুনীতের প্রতি একটা বাকা কটাক্ষ 
রয়েছে । জিনিসটা তার পছন্দ নয়। সাহিত্যিক ছোড়দার উপর 
স্বাভাবিক ভাবেই তার একটু বিশেষ টান ছিল, সেই সঙ্গে বেশ 
খানিকটা গর্ববোধ | অন্য কেউ কিছু বলবার আগেই বলে উঠল, 
সেকৃসপিয়র বুঝি কেউ চেষ্টা করলেই হতে পারে? আমাদের 
গ্রামারে আছে, এ নিউটন ক্যানটু বি এ সেকৃসপিয়র বাট এ 
স্েকস্পিয়র ক্যান্‌বি এ নিউটন | 

শিখা নিশ্চয়ই ভেবেছিল, তার এই প্রতিবাদ এবং বিশেষ করে' 
তাঁর সগ্পঠিত ব্যাকরণের উদ্ধতি সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। 
তার বদলে গোটা সন্ভাস্থল অট্রহাঁসিতে মুখর হয়ে উঠল দেখে সে 
মনে মনে ক্ষুণ্ন হল। তার মুখের দিকে চেয়ে সুহৃদ সেটা বুঝতে 
পারলেন! তার একটু উঠবার তাড়া ছিল, কিন্তু উঠলেন না। 
মেয়ে বসেছিল ঠিক ভার ডান পাশটিতে। তার পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, শোন, একট। গল্প বলি। 

সঙ্গে. সঙ্গে শিখার সব, ক্ষোভ জল। অন্যেরাও হাসিমুখে 
উৎকর্ণ। ন্ট 

সুহদ শুরু করলেন, তোদের মায়ের এঁ ভীত, আর ভাত থেকে, 
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মনে পড়ল। এ ছোট্ট চন্দ্রবিন্দ্ুটা নেহাৎ সহজ পাত্বর নয়। 
আমাদের এক মস্ত বড় প্রফেসারকে একবার রীতিমত ঘোল খাইয়ে 
ছেড়েছিল। 

তোমাদের শিবপুরের প্রফেসর? কৌতুহলী হলো সুনীত। 

না, শিবপুরে তখনে। ঢুকিনি। এটা তার আগের ব্যাপার, 
যখন প্রেসিডেন্সিতে পড়ি । ইংরেজির প্রফেসর । 

তাই বলো! এ ফোড়নটি প্রবীরের-_ঘোল-টোল ওরাই 
খেয়ে থাকেন। শিবপুরে ওসব কারবার নেই। বলে, মুখ ন! ফিরিয়ে 
শুধু চোখের কোণ দিয়ে ল্সনীতের দিকে তাকাল । 

সুহৃদ সম্রদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ও কথা বোলো না। এ টাইপের 
লোক আজকাল আর হর না। আমি তো অন্তত একটিও দেখিনি | 
যাক, কী হয়েছিল শোন । 

স্ুনীত এবার দাদার টিপ্পনীর উত্তর দেবার চেষ্টা করল, অবশ্য 
চোখ দিয়ে। কিন্তু ও-তরফের চোখ ছটে। ধরা দিল না। অগত্যা 
নিরস্ত হয়ে বাবার দিকে ফিরল। 

ভারী মজার ব্যাপার। বলে, একটু নড়ে-চড়ে বসে সুহৃদ তার 
গল্পে ফিরে গেলেন--সাহেব প্রফেসর) বেশ সিনিয়র লোক। 
তার বেশীর ভাগ ক্লাস ছিল থার্ড-ফোর্থ ইয়ারে। সেকেও ইয়ার 
আর্ট'ন্‌-এ বোধ হয় একটা ক্লাস নিতেন। সায়েন্দে কোনো৷ লেকচার 
ছিল না। শুধু সপ্তাহে একটা করে টিউটোরিয়াল। ঘুরে ঘুরে 
একবার আমাদের ব্যাচট! পড়ল গিয়ে ওর হাতে। তার কিছুদিন 
আগে থেকে উনি বাংলা শিখতে শুরু করেছেন। শিখবার ধরণট! 
অদ্ভুত, তার মধ্যে ছুঃসাহসও কম ছিল না। অক্ষরগুলো৷ কোনে 
। রকমে চিনে নিয়ে প্রাইমার আর ব্যাকরণের পেছনে সময় নষ্ট না করে 
একেবারে বড় বড় বই ধরে ফেলেছেন। এক-একটা৷ সেন টেন্স-এ 
যতগুলে। শব্দ আছে, ডিকৃশনারী দেখে দেখে তার ইংরেজি মানে 
বের করেন আর পর পর বসিয়ে যান। তারপর তার থেকে গোটা 
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সেন্‌টেলের অর্থটা বুঝবার চেষ্টা করেন। এঁ সময়ে তিনি শরৎ 
চাটুজ্যের চরিত্রহীন নিয়ে পড়েছিলেন । 

অতবড় একট1*বই অমনি করে পড়ছিলেন ! বিম্ময় প্রকাশ 
করলেন মালতী ॥ 

তবে আর বলছি কেন? ভদ্রলোকের অসাধারণ সাহস | তেমনি 
ধৈর্যেরও শেষ নেই! চরিত্রহীনের অনেকগুলো! চ্যাপ্টার অমনি করে 
চালিয়ে এসেছেন। শেষটায় এক জায়গায় এসে আটকে গেছেন। 

টিউটোরিয়ালের খাতা-ট1ত! দেখিয়ে আমর! যখন চলে আসছি, 
হঠাঁৎ আমাকে ডেকে ফেরালেন। 

তুমি বুঝি সব চেয়ে ভালো৷ ছেলে ছিলে ? এ প্রশ্মাট শিখার | 

ভালো ছেলে ! আরে না, না । তবে হ্যা, সব সাবজেকটে ফাষ্ট 
ডিভিশন নম্বর রাখতে হতো বৈকি ! আমাকে কেন ডাকলেন ঠিক 
জানিনা । বোধহয় এমনিই । হয়তো বোরোবার সময় সকলের, 
পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম | 

ওসব শুনিসনে, চাঁপা গলায় মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন 
মালতী । সায়েন্স পড়লে কি হয়, ইংরেজিতেও খুব ভালো ছিলেন। 
অনেক নম্বর পেয়েছিলেন আই-এস্-সিতে | যার জন্যে তোদের 
দাহ এঁকে শিবপুরে দিতে চাননি । বলেছিলেন, বি. এ. পড়। 
_. আই-এস-সি পাস করে বি. এ. ! রীতিমত অবাক হলো সুবীর | 

সুহৃদ বললেন, আমাদের সময়ে অনেকে তাই পড়ত। তাতে 
করে কমপিটিটিভ পরীক্ষাগুলোয় খানিকটা সুবিধে পাওয়া যেত। 
বাবাও ভীষণ জিদ ধরে বসেছিলেন আমাকে বি. এ. পড়াবার 
জন্যে । তীর ইচ্ছা ছিল, ছেলে একটা আই-সি-এস-টাই-সি-এস 
হবে। কিংবা! অন্তত বি-সি-এস | সে যাক। এবার সাহেবের 
কাণ্ড শোন । 

ব্যাগ থেকে চরিত্রহীন” বের করে খুলে ধরলেন আমার সামনে ! 
একটা লাইনের নিচে পেঙ্সিলের দাখ। বললেন, পড়। পড়লাম। 
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সম্ভবত সতীশের কথা--আমাদের গাঁয়ে যেমন ম্যালেরিয়া তেমনি 
কলেরা । ঠিক-ঠিক বলতে পারবো না। আইডিয়াটা এ রকম। 
সাহেব তার খাতা খুলে ইংরেজি তর্জমাট। দেখালেন--ইন আওয়ার 
বডি দেয়ার ইজ এযাজ মাচ, ম্যালেরিয়া এ্যাজ কলের । 

তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ডাজ নট কারী এনি সেন্স। 
অথচ ভুলও তো! কোথাও দেখছি ন।। কথার মানেগুলে ঠিক-ঠিক 
বসিয়েছি বলেই মনে হচ্ছে । তুমি একবার ছ্যাখো তো রুডরা | 

আমি একনজরে দেখেই বললাম, সবই ঠিক আছে সাহেব । শুধু 
এ লিটল, হাঁফমুন টাকে ভুমি মিস করেছ। 

হাফমুন! বইএর ওপর ঝুঁকে পড়লেন সাহেব । আমি গা? 
শব্দটির মাথার ওপর চন্দ্রবিন্দুটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললাম, ও-ই সব 
গোলমাল করে দিয়েছে । 

সাহেব তখনো ব্যাপারটা ধরতে পারছেন না। আমাকে খুলে 
বলতে হোল-_গা" যদি *একা৷ হত, তোমার তর্জম। নিভূলি। ওর 
মানে বডি। কিন্তু এ পাগড়িটা মাথায় পরবার পর ও আর বড়ি 
নয়, ভিলেজ । | 

আই সী! সাহেবের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। সারা 
মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল । হোয়াট ইজ দ্যাট কল ? 

বললাম, চন্দ্রবিন্দু । 

সাহেব কটমট শব্ষটাকে ছু-তিনবার মনে মনে আওড়াবার চেষ্টা 
করলেন। তারপর বেশ গম্ভীর মুখে বললেন, মাস্ট বিএ ভেরী 
ডেঞ্জারান্‌ হাফমুন। 

খাবার টেবিলে হাসির রোল উঠল । 

ইদানিং সুহদের মুখে এই ধরনের সরস গল্প বড় একট। শোন 
যায় না। রবিবারের ব্রেকফাস্টে হাজিরা ঠিকই দেন, গল্পও করেন। 
তার মধ্যে কিছু কিছু মজার কাহিনীও থাকে, কিন্তু সবই যেন ঘুরে 
ফিরে তার নতুন কারখান। এবং তাকে ঘিরে যে জগৎ তার মধ্যে 
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খিয়ে থামে। বোঝ যায়, কাজের“'ভিতরে যখন থাকেন, তখন তো! 
বটেই, তার ফীকগুলোতেও এসব চিন্তাই তার মনের মধ্যে 
আনাগোনা করে। তার ছাপ মুখের রেখাতেও দিন দিন স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। সেটা আর কেউ ধরতে পারুক আর ন! পারুক, মালতীর 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটিয়ে, ছেঁসেলের কাজ-কর্ম সেরে 
ঘরে আসতে তার দেরি হয়। প্রায় দিনই সুহৃদ তখন খুমিয়ে 
পড়েছেন । দেয়ালে টিউব লাইট জ্বলছে, বালিশের পাশে পড়ে 
আছে কোনো বই বা জানর্ণল -কখনে। বন্ধু« কখনো বা আধ- 
খোলা । সারাদিন একটান। খাটনির পর সেই প্রগাঢ় ঘুমের মধোও 
স্বামীর মুখে উদ্বেগের ছায়া! লক্ষ্য করেছেন মালতী | অনেকক্ষণ ধরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছেন। কিছুদিন আগেও এটা ছিল না। এ 
নিয়ে সোজাসুজি কিছু বল! যায় না । নুহৃদ তার স্বভাবসিদ্ধ বলিষ্ঠ 
সরল হাসি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে দেতবন। আভাসে ইঙ্গিতে 
বলবার চেষ্টা করে দেখেছেন, আমল দিতে চান না, এড়িয়ে যান। 
একদিন বললেন, ওসব তোমার চোখের ভুল। আমি যেমন ছিলাম, 
ঠিক তেমনি আছি | 

কখনো কখনো; যখন হয়তে। বুঝেছেন, স্ত্রীর কাছে, বিশেষ করে 
মালতীর মত স্ত্রীর কাছে, সব কিছু এক কথায় হেসে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না, দেওয়া উচিতও নয়, তাতে ওকে আরে! ভাবনায় ফেলা হবে, 
তখন যতটা! সম্ভব হাক্কা! সুরেই বলেছেন, আঁগের থেকে এখন 
একটু তফাঁৎ হবে ইবকি ! চাঁকরিটা পরের। তার সঙ্গে সম্পর্ক 
দশটা-পাচটা। ওদিনের মত এখানেই খত্তম। তাকে ঘাড়ে 
করে বাড়িতে বরে গানবার দরকার নেই। কিন্তু ফ্যাক্টরিট! 
যে নিজের। তার সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। ওর ওপরে আলাদা 
টান। ওর জন্যে আলাদ। ভাবনা । 

এদিক ওদিক চেয়ে কেউ কোথায় আছে কিন! দেখে নিয়ে স্ত্রীকে 


কাছে টেনে বলেছেন, এই যেমন তুমি । একান্তভাবে নিজের জিনিস, 
সারাদিন ছেড়ে থাকতে হয়। তাই বলে কি মন থেকেও দূরে ঠেলে 
দেওয়া যায়? 

থাক, খুব হয়েছে.--ধমকের সুরে, কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার কোনো! রকম চেষ্টা না করে বলেছেন মালতী, সারাদিন 
ধরে আমার কথা মে কতো! মনে থাকে, তা আমার বেশ জানা আছে। 
কোনে! রকমে একবার বেরে'তে পারলেই হলো । আর ফ্যাক্টরিতে 
গিয়ে পৌছলে তো কথাই নেই। ও তো ফ্যাক্টরি নয়, আমার 
সতীন ! 

এর পরেই সুহৃদ রুদ্রের সেই প্রাণ খোল৷ হাসির ঝড় । 

এবারে তিন সপ্তাহ পরে বাড়ি এসেছে সুবীর । ন্মুহদের ইচ্ছা 
ছিল, আরো কিছুক্ষণ বসবেন। কিন্তু হলে ন।। ছু-চারটা কথ৷ 
বলেই উঠে পড়তে হলে।। আরেক কাপ চ৷ চাই কিনা, জানতে 
চাইলেন মালতী | এই দিঘটাতে সাধারণত পরপর ছু-কাপই চলে। 

আজ বললেন, ন! থাক, তোমরা! বসো । আমাকে এখনি উঠতে 
হবে। 

বলে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলেন এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লেন। মালতীর মুখে একটা চিন্তার ছায়া পড়ল। তখনই 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেমেয়েদের গল্প-গুজবে যোগ দেবার চেষ্টা 
করলেন। ঠিক জমল না। কোথায় মেন তাল কেটে গিয়েছিল। 
ঠিক আগেকার সুরে আর ফিরে যাওয়া গেল না। 

সেই মুহুর্তে শিখার এক বান্ধবী এসে ডাকতেই সে উঠে পড়ল। 
চায়ের সময় ছেলেমেয়েদের বন্ধরা কেউ এলে মালতী তাকে ডেকে 
বসান. চাখাবার দেন, বাড়ি-ঘরের খোঁজ-খবর নেন। আজ 
কোনোটাই করলেন না; একটু পরে সুনীতও তার ঘরে চলে গেল । 
সুবীরের তখন তৃতীয় পেয়ালা চা চলছে। আড় চোখে একবার 
ভাই-এর দ্রুত প্রস্থানের দিকে তাকিয়ে গস্তীরভাবে বলল, ছোটবাবুর 
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মাথায় বোধহয় ভীষণ কোনো গভীর ভাব এসে গ্যাছে । যে রকম 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটল, মনে হচ্ছে এখনি বেঁধে না ফেললে পালিয়ে 
যাবে । , 

মালতী চায়ের বাসন-কোসনগুলে। গুছিয়ে ফেলছিলেন। ছেলের 
কথায় যোগ দিলেন না। বোধহয় সবটুকু শুনতে পাননি । হঠাৎ 
থাপছাড়াভাবে প্রশ্ন করলেন, তোর ট্রেনিং শেষ হতে আর কতদিন 
বাকী? 

ছ' মাসের কিছু বেশী! কেন? 

তারপর ওরাই চাকরি দেবে ? 

হ্যা। 

কেউ যদি চাকরি করতে না চায়? 

অন্ততঃ ছু-বছর করতেই হবে। বণ দিতে হয়েছে তো । কিন্তু 
কেন এ কথ! জিজ্ঞেস করছ ? 

না, ভাবছিলাম, ট্রেনিংটা! শেষ হতেইণ্যদি চলে আসতে পারতিস, 
ওঁর এই ডবল খাটনির কিছুটা আসান হতো । এ ভাবে চললে শরীর 
টিকবে কেমন করে? বয়স হচ্ছে। 

কেন যে সাত-তাড়াতাড়ি একট। ফ্যাক্টরি কিনে ফেললেন? 
সুবীরের সুরে বিরক্তির ভাবট! চাপ। রইল না, আগে জানলে আমি 
নিষেধ করতাম । আজকাল টাকা করবার আরে! অনেক সহজ 
পথ আছে। তার জন্তে প্রডিউসার হবার কী দরকার? তার 
বঞ্কি কি কম? তৈরী মাল বাজারে কতটা কাটবে, দরে পোষাবে 
কিনা, এ সব প্রশ্ন তো মাছেই ৷ তার চেয়েও বড় ঝঞ্চাট হলে লেবার 
ট্রাবল। কারিগর-কেরাণী সব এক জোট । তাদের নিত্যি নতুন 
আব্দার। বছর বছর মাইনে বাঁড়াও, বোনাস দাও, বাড়ি দাও, 
সগ্ডাহে ছদিন ছুটি দাও, তা ন৷ হলেই “আমাদের দাবি মানতে হবে” 
বলে বেরিয়ে পড়ল ঝাঁণ্ড নিয়ে। ব্যস, তোমার কারখানাও লাটে 
উঠল । 
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মুবীর যা বলে গেল, কথাটা হয় তো মিথ্যা নয়, কিন্ত তার 
বলবার ধরণট কেমন যেন মালতীর ভালে! লাগল না । মনে হল, স্বামী 
যার জন্যে প্রাণপাত করছেন, ছেলে তাকে বড় €খলো করে দেখছে । 
তার কাছে বেটা অনেক মূল্যবান, এ তাকে সামান্ট দাম দিতেও 
নারাজ | যাই হোক, এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে কোনে। আলোচন! করতে 
তার ইচ্ছা! হলো! না। ততটা জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতাও তীর নেই। 
গুধু বললেন, কোনো! একটা কিছু গড়ে তুলতে হলে তার বান্ধি, বঞ্চাট 
তো আছেই । সেটা এড়াবে কেমন করে? 

সুবীর এবার রীত্মিত অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, তোমাদের এইসব 
বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারি নাঁ। তুমি যাঁকে গড়ে-তোল! বলে 
মস্ত বড় গৌরব দিতে চাইছ, আসলে তার উদ্দেশ্য কী? ছটো পয়স। 
করা । সেট! যদি অন্ত রাস্তায় আরো! সহজে পাওয়া যায়, কতকগুলো 
রিস্ক, ঘাড়ে নেবে কিসের জন্যে ? এই সোজ। কথাটা তুমিও স্বীকার 
করবে, মাল তৈরী করবার দীয়িত্ব না৷ নিয়ে, তাঁর পেছনে অজত্ম টাক! 
না ঢেলে, আমি যদি কোনো কারখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে তাদের 
তৈরী মালের খদ্দের জোটাবার ভার নিই, তাতে বেশী সুবিধা। এক 
পয়সা খরচ নেই, মাঝখান থেকে একটা মোটা মুনাফ। ঘরে এসে 
গেল। 

ওটাঁও তো! একরকমের বাবসা । ওতে টাক! লাগে না? 

লাগে, সামান্য | তাও আমাকে নিজের পকেট থেকে দিতে 
হবে না। সে টাক! যোগাবার লোক আছে। কত চাও ? 

টাকা তে! তোমাকে তারা দান করবে না। বড়জোর ধার 
দেবে। 

কে বললে ধার? তারা" দেবে টাকা, আমি দেব আমার জ্ঞান 
আর অভিজ্ঞতা, আমরা যাকে বলি, নো_-হাউ। সোজানুজি 
পরটিনারশিপ | 

নুনীতের ঘরটা ঠিক পাশেই। একট! অসমাপ্ত লেখায় হাত, 
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দেবার উদ্দেশ্ট নিয়েই সে ঢুকেছিল। কিন্তু একে তে! দাদার গলার 
পর্দাটা এমনিতেই বেশ চড়া, তার উপরে মাকে তার যুক্তিগুলো 
বোঝাবার জন্যে স্টো আরো খানিকটা উঁচুতে চড়িয়ে দিয়েছিল । 
তার ফলে লেখার আশায় জলাঞগ্ুলি দিয়ে সে এ কথাগুলোই মন 
দিয়ে শুনছিল। এবার বেরিয়ে এলে। | নেপথ্যে থাকলেও সে 
যেন শুরু থেকেই এর আলোচনায় যোগ দিয়ে এসেছে, এমনি ভাবে 
ব্লল, তার মানে তুমি ব্রোকারদের কথা বলছ, চলতি ভাষায় যাদের 
'বলে দালাল? 

তোমাদের সাহিতোর ভাষায় কী বলে জ্বানি না। বেশ খানিকটা 
ব্যঙ্গের সুরে জবাব দিল সুবীর, তবে আসলে এর! হচ্ছে, মাল যার! 
তৈরী করে আর যারা কেনে, তাদের ভেতরকার লিঙ্ক, যাদের কাজ 
হলো-_ 

এই ছু-তরফ থেকে কিছু লুফে নিয়ে পকেট ভর্তি করা । অর্থাৎ 
এক ধরনের প্যারাসাইট বা পরগাছা । 

যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথ! বলতে আসিস না। এর! মোটেই 
প্যারাসাইট নয়, বলতে পার মিডলম্যান, ছু-তরফকেই যার! সান্ডিস 
'দেয়। সেটা কারো চেয়ে কম নর | সব রকম বাবদাতেই এদের 
গ্য়োজন আছে। 

হয় তো আছে। তাহলেও যার! ম্যানুফ্যাকচারার, ছোট-বড় 
নানা রকম শিল্পের ভিতর দিয়ে যারা উৎপাদন বাড়াতে চেষ্টা করছেন, 
দেশের ধনসম্পদ রদ্ধি যাদের ব্রত, তাদের তুলনায় তোমার এই 
মিডলম্যানরা অনেক ছোট । রোজগারের দিক থেকে ছোট নয় তা 
জানি, কিন্ত সমাজে এদের স্থান কোথায়, মর্যাদা কতখানি, সেটা 
একবার ভেবে দেখো | 

তোর এঁ 'সমাজ' কথাটার মানে যদি মান্ধাতার আমলের সমাঁজ 
হয়, তাহলে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু বর্তমান সমাজে এর! 
কারো চেয়ে ছোট নয়। এখনকার লোকের চোখে কাজটাই বড় 
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কথা, সেট। কী ধরনের কাজ তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, তা নিয়ে 
এর সঙ্গে তার তুলন। করেও দেখে না। 

নুনীত এর উত্তরে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই 
মালতী শান্ত কিন্তু দৃঢ় স্বরে, বিশেষ করে নুবীরের উদ্দেশ্যে বললেন, 
ও-সব তর্ক থাক। কোন কাজটা বড় আর কোনট। ছোট তার 
চুলচেরা বিচারে আমাদের দরকার নেই। পয়সা কোথায় বেশী, 
আর কোথায় কম, তা নিয়ে মাথ! ঘামিয়েও এখন কোনে। লাভ হবে 
না। ভালে! হোক, মন্দ হোক, উনি যখন একটা নতুন কাজে 
হাত দিয়েছেন, তোমার' প্রথম এবং প্রধান কাজ হবে তার পাশে 
এসে দাড়ানো । 

একটু থেমে আবার বললেন, সুনুকেও আসতে হবে; ওর যদি 
কিছু করবার থাকে । তার আগে তোমার আসা দরকার । কেন 
না, এট! তোমার লাইন, আরু বিশেষ করে তোমার ভরসাতেই তোমার 
বাবা এত বড় ঝঞ্চি মাথায় নিয়েছেন । 

সুবীরের মুখে গাস্তীর্ষের ছায়! ঘনিয়ে উঠল । যেমন নিচের দিকে 
তাকিয়ে ছিল তেমনি রইল এবং সেই ভারেই বলল, বাব! তো৷ আমাকে 
কিছু বলেননি । | 

এখনো হয় তো৷ তার সময় হয়নি। যখন হবে, তখন নিশ্চয়ই 
বলবেন। 

এখনি চাকরি ছেড়ে দেবেন, বলছেন নাকি ? 

মায়ের দিকে চোখ তুলল । তিনি বললেন, এখন কি করে দেবেন ?- 
তোর একট! কোনো ব্যবস্থা হলে! না, ওদিকে কারখানাটাকে দাড় 
করাতেও সময় চাই। তবে ছাড়তে তে। একদিন হবেই । তার জন্টে 
আমাদের সবাইকেই তৈরী থাকতে হবে। 

সুবীর আর কোনো। কথা৷ বলল না'। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে 
বেশ চিন্তান্বিত মুখে উঠে চলে গেল। 
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সোমবার ভোরবেলা ছেলেকে রওনা করে দেবার আগে 
জানতে চাইলেন, শনিবার আসছিস তো? সুবীর বলল, কি জানি? 
যদি কোথাও বেরোতে-টেরোতে ন! হয়, আসবে! । 

বেরোনো মানে তো গার্ডেন পার্টি, না হয় পিকৃনিকৃ । 

শিখা যে কখন পিছনে এসে দাঁড়য়োছল, সুবীর খেয়াল করেনি । 
এই টিগ্লনীটুকু কানে যেতেই পিছন ফিরে তার বিনুনি ধরে একটা 
ঝীকানি দিয়ে বলল, নিশ্চরই | তুই বুঝি মনে করিস ওগুলে৷ 
তোদের আর তোদের দিদিমণিদের একচেটে অধিকার ! 

উঠ লাগে না বুদ্ধি ! ন' সত্যিই এসো দাদা! সবাই মিলে 
ডায়মগুহারবার যাওয়া যাবে। সেই কবে থেকে ভেবে রেখেছি, 
একবারও যাওয়া হলে না| 

আচ্ছা দেখি তো। 

শনিবারে সকালের ডাকে মালতীর নামে একখানা পোস্টকার্ড 
এসে হাঁজির-_বিশেষ দরকারে আটকে গেলাম, এ সপ্তাহে আর 
যাওয়া হলো না। 

বিশেষ দরকার বলতে এরা বুসলেন পার্ট পিকৃণিক্‌ বা এঁ জাতীয় 
কিছু নিশ্চয়ই নয়, মালিকদের তরফ থেকে এমন কোনো আয়োজন 
যাঁতে যোগ দেওয়া আপ্রেন্টিসদের পক্ষে কাগজে-কলমে এঁচ্ছিক হলেও 
কার্ধত অবশ্যক | আসলে অন্য ব্যাপার । রবিবার আটটায় চীফ 
এঞ্জিনিয়ার দত্ত সাহেবের বাংলোয় ব্রেকফাষ্টের নিমন্ত্রণ । ছুদিন আগেই 
বেয়ারা মারফত বলে পাঠিয়েছেন মিসেস দত্ত। সুবীরের কাছে সেটা 
অবশ্যই “বিশেষ দরকার' | 

আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করা পোষাল না । মিনিট পনের বাকী 
থাকতেই একটু বিশেষ রকমের সাজগোজ করে দত্ত সাহেবের 
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ডরইংরমে পৌছে গ্ণেল। বেয়ারা সবে তখন আসবাবপত্র ঝাড়ামোছার 
পাট শেষ করে এনেছে । ওকে বসিয়ে ওদিকের লাইনে বার ছুই 
ঝাড়ন চালিয়ে সেটা কাধে ফেলে বলল, অপ্সিনি বন্তন। আমি 
মেমসায়েবকে খবর দিয়ে আসি । 

সুবীর হাতঘড়ির দিকে একপলক তাকিয়ে বলল, আরেকটু পরে 
দিলেই হবে। তাড়াতাড়ি কিছু নেই। 

দ্রিদিমণিকে ডেকে দেবো? চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে 
করে ফিরে দীড়িয়ে জানতে চাইল বেয়ার! । 

সুবীর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। মুহুর্তকাল ইতস্তত করে বলল, 
তিনি কী করছেন? 

পড়বার ঘরে আছেন বোধহয় । 

তাহলে থাক | তুমি বরং আজকের খবরের কাগজটা দিয়ে যাঁও | 

বেয়ারা চলে গেল। সুবীর ওপাশে পিতলের টপওয়াল৷ টিপয়ের 
উপর থেকে একখানা এঞ্জিনিয়ারিং জার্ণাল টেনে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে 
লাগল । মিনিট-তিনেক পরে একঝলক মিথ মিষ্টি গন্ধ নাকে 
যেতেই হঠাৎ চোখ তুলে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, এই দেখুন, 
চাইলাম কাগজ, আর বেয়ারাবাবু শেষ পর্যন্ত আপনাকে টেনে এনে 
ছাড়ল। 

না, আমি নিজেই এলাম। এইটুকু জানাতে, যে আজকের 
কাজের জন্য আপনাকে আরে অন্তত আধঘন্টা অপেক্ষা করতে 
হবে। 

ও, তাইতো! আমারই ভুল। এখানে যে সাড়ে আটটার 
আগে কাগজ আসে না, হঠাৎ খেয়াল ছিল না। 

খেয়াল ন৷ থাকাই স্বাভাবিক । আজ এই সময়ে আপনার যেখানে 
থাকার কথা, সেখানে ছ'টা বাজার আগেই কাগজ এসে যায়। হয়তে। 
মনে মনে সেখানকার কথাই ভাবছিলেন। 

না তো। 
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ভাবেননি? তাহলে এও হতে পারে যে তারা ভাবছিলেন, আর 
সেই ভাবনাটা! আপনার মনে এসে গেছে, ইংরেজীতে যাকে বলে 
টেলিপ্যাথি।  * 

না, তাদেরও ভাববার কথা নয়। এ সপ্তাহে যেতে পারব না, 
আগেই লিখে দিয়েছি । 

না যাবার কী কৈফিয়ৎ দিলেন ?_ সামনের সোফাটায় বসে পড়ে 
মাথাট। এক দিকে হোলয়ে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাল সুতপা। 

কৈফিয়ৎ আবার কী দেব ? 

দেননি ! 

একটু যেন শ্লেষের সুর ছিল প্রশ্নটার মধ্য 1 ন্ুুবীরের তাই মনে 
হলো এবং বোধহয় তার পৌরুব কিঞ্চিৎ আহত হয়ে থাকবে । তাই 
একটু ঝাবের সঙ্গে বলল, বাঃ ! আমি কি ছেলেমানুষ নাকি? 

আর ইউ স্ভিওর আ্যঁবাউট দ্যাট ?, বলেই, যে হাসিটি এতক্ষণ 
বন্দী হয়েছিল শুধু চোখের তারায় এবং ঠোটের কোণে, তার বীধন 
খুলে দিল। ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল তার মধুর বঙ্কার | 

চীফ এপ্ষিনিয়রের এই খর-রসন| কন্তাটির কাছে এলেই সুবীর 
কেমন যেন মিইয়ে পড়ে, সোজ। হয়ে ধ্াড়াতে পারে না, কথা বেধে 
যায়। অথচ দূর থেকে এ যে কি বিপুল বেগে টানে, সেটা জানেন 
শুধু তার অন্তর্যামী | তবু কেন সহজ হতে পারে না, কী আছে ওর 
মধ্যে, অনেক সময় ভেবে দেখবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আজও ওটা 
তার কাছে রহম্যই রয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এ ছুটো 
উজ্জ্বল কালো চোখের স্ৃতীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ওর সম্বন্ধে সুবীরের গ্রোপন 
মনে যত ছুর্বলতা' যত মোহ সবটুকু ধরে ফেলে দিয়েছে। তাই ও 
উচ্চাসনে বসে রানীর মতো তাকায়, আর সে নিরারিনযাগি 
চোরের মতো জড়সড় হয়ে থাকে । 

সুতপাঁর হাসির মধ্যে যে মাধুর্য ছিল, সুবীরকে অভিভূত করে 
দিল। তেমনি তার প্রচ্ছন্ন একটি নুম্স পরিহাসের ধার তার মনের 
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কোণ স্পর্শ নাকরে পারল ন।। সেকি শুধু পরিহাস? তাহলে 
হয়তো৷ ধিধত ন।। তাঁর সঙ্গে জড়ানে। একটু বেন বিদ্রপের বাঁকা 
টান ওর এঁ চোখের কোণেও তার আভাস আছে। সুতপা 
বোঁধ হয় মনে করে, স্ুবীরের মধ্যে পুরুষোচিত দৃঢ়তার অভাব । তার 
কাজে, কথায় বা আচরণে ব্যপ্তিত্বের ছাপ নেই। সেধেন বডুবেশী 
পরিমাণে বাপ-মায়ের স্ভাওটা! ছেলে । তাদের ইচ্ছাকে নিজের 
জীবনে রূপ দেওয়ার মধ্যেই তার সার্থকতা । তার নিজস্ব কোনে। 
পথ নেই, নিজের চিন্তাধারাকে অনুসরণ করবার, নিজের শক্তিকে 
ইচ্ছামত নিয়োজিত কিরবার আকাম্বা নেই। নিজের স্বার্থকে 
আলাদ! করে দেখতে শেখেনি। সে যেন শুধু পারিবারিক স্বার্থের 
তল্লিবাহক । 
এসব বা! এই জাতীয় কোনো কথা সুতপ। মুখ ফুটে কখনো বলেনি। 
স্ুবীরের সম্বন্ধে এইটাই যে, তার ধারণা, তেমন কোন স্পষ্ট ইঙ্গিতও " 
দেয়নি। তার হাসিতে, মুখের ভাবে চালচলনে, ব্যঙ্গ-মেশানো 
ঠা্টা-তামাসায়, বিশেষ করে যখনই কোন সুত্রে সুবীরের বাড়ির 
প্রসঙ্গ উঠেছে, তখনকার ছোট ছোট মন্তব্যে, যাকে ফোড়ন বলাই 
ঠিক, এই রকম একট] মনোভাবের আভাস পাওয়া গেছে। হয়তো 
তার মধ্যে অনেকখানিই তার কল্পন! | কিন্তু একে সত্য বলেধরে 
নিয়েই সে সুতপাব সামনে নিজের স্বতন্ত্র সত্তাকে প্রকাশ করবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে এসেছে। মিসেস দত্তের এই ব্রেকফাস্টের 
নিমন্ত্রণ যেন তারই একটা সুযোগ । এর দ্বারা একটা কথা অন্তত 
প্রমাণ করা যাবে. বে ছুটি পেলেই সে বাড়ির পানে ছোটে না, 
( কথাচ্ছলে একবার কোন পিকনিকে এক ফাকে এ রকম একটা ছোট্ট 
টিগ্ননী কেটেছিল সুতপা) ছুঁটিগুলোর যথেচ্ছ ব্যবহারের স্বাধীনতা 
তার আছে। 

কিন্তু সব চেয়ে বড় বিপদ, লুতপার সান্নিধ্যে এলেই তার ভিতরকার 
সেই স্বাধীন মানুষটি যেন মাথা তুলে ধ্লাড়াতে পাঁরে না। এই মুহুর্তে 
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এ সামনের সোফা থেকে মধুর কণ্ঠে এবং নিখুঁত ইংরেডি 
উচ্চারিত এ ছোট্ট প্রশ্নটি এবং তার পরেই তার মারাত্বক হাসির 
লহর একেবারে সোজা এসে সুবীরের মেরুদণ্ডের উপর পড়ল। উত্তরে 
কিষে বল! যায়' ভেবে পেল না। হঠাৎ মনে হলো, তাড়াতাড়ি 
করে নির্দিষ্ট সময়ের খানিকটা আগে এসে পড়াটা তার ঠিক হয়নি। 
এর মধ্যেও অনেকখানি ছূর্বলতা রয়ে গেছে । মনে মনে তারই 
একট যুৎসই কৈফিয়ৎ বের করতে গিয়ে হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে 
বলে ফেলল, একটু আগেই এসে পড়লাম। 

তাই তো৷ দেখছি, নিজের ছোট্ট হাত-ঘড্ডিটার দিকে চোখ রেখে 
বলল নুতপা, আটটা বাজতে এখনো! মিনিট চারেক বাকী । এই 
সময়টা একটু ঘুরে আসতে চান ন। নাকি? 

কে ঘুরে আসবে ৭ বলতে বলতে মিসেস দত্ত ঘরে এসে ঢুকলেন 
এবং স্ুবীরকে একটা! কঠিন অবস্থা থেকে , উদ্ধার করলেন। সুতপার 
প্রস্তাব মতো হয়তো সত্যিই তাকে ঘুরে আসবারি জন্যে উঠে পড়তে 
হতো । 

মায়ের কথার উত্তরে সুতপা ছদ্ম গা্তীর্ষের সুরে বলল, 
সুবীরবাবু। | 

কেন, ঘুরে অসতে যাবে কিসের জন্যে ? 

বড্ড আগে এসে পড়েছেন কিনা ? 

কোথায় আগে এসে পড়েছে? এলেই বা কী? তুই বুঝি তাই 
বলছিলি? নি 

নানা, আমি কেন বলতে যাবো | উনিই ভাবছিলেন | তাই আমি 

বললাম, চান তো কিছুক্ষণ ঘুরে আসতে পারেন । 

স্যাখ দিকিনি কাণ্ড বলে হেসে ফেললেন মিসেস দত্ত । তারপর 
বললেন, তুমি কিছু মনে করো! না, সুবীর । ওর কথাবার্তাই এরকম । 
বাজে কথ রেখে গ্যাখ তো৷ ওদিকে ওরা কী করছে? আর কত দেরি 
করবে ? 


, যেতে যেতে সুুতপ! একবার সুবীরের দিকে তাকাল । সেই মুহুর্তে 
ুবীরও তাকে দেখছিল। চোখে চোখ পড়তেই বুকের ভিতরটা আড় 
হয়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল । * 

মিসেস দত্ত চোখের কোণ দিয়ে হুজনকেই “দেখলেন! তিনি 
জানেন, তাঁর কন্যাটি রূপসী নয়, কিন্তু সে অভাব পূর্ণ করেছে তার 
লীলা-চাতুর্ষ। তার মুখের এ অর্ধস্ফুট হাসিটিকে এদিকের এই 
প্রিযদর্শন আনত মুখখানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলেন। মনটা মেয়ের উপর খুশি হয়ে উঠল। সত্যিই তার 
' কৃতিত্ব আছে। এতদিন, ধরে যে সুযোগ তাকে দিয়ে এসেছেন, 
সেটা সার্থক হতে চলেছে। স্ুতপার এঁ হাসি শুধু একট! অর্থহীন 
হাসি নয়, মেয়েদের মুখে সাধারণত যা লেগে থাকে, ওটা তার 
বিজয়-চিহ্ন | 

তার তরফ থেকে এখনো অনেক কিছু করবার আছে, অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে। সেই দিকেই নজর দিলেন মিসেস দত্ত । 
প্রথমেই সুবীরের বাপ-মা ভাই-বোনের স্বাস্থা সম্বন্ধে খোঁজখবর 
নিলেন। তার বাবার কাজকর্ম সম্পর্কেও ছু-একটা প্রশ্ন করলেন। 
তারপর ধললেন, ওর কাছে শুনছিলাম তোমাদের ট্রেনিং শেষ হতে 
আর দেরি নেই। তারপর তো এরাই তোমাদের আ্যাপয়েন্টমেন্ট 
দেবে। 

যা, অন্তত ছু-বছর তো৷ থাকবেই হবে এদের ফার্মে। তার 
আগে মুক্তি নেই। 

নে কথা বলছ কেন? এখানটা কি তোমার ভালে! লাগছে না? 
এত বড় নাম-কর!। ফার্ম, মাইনেপত্বরও অন্ত অনেক জায়গার চেয়ে 
ভালে দেয়, ব্যবহারও ভালো । তারপর উনি রয়েছেন মাথার ওপর । 
তোমায় যদি কোথাও কোনো অনুবিধা থাকে-_ 

না, না, অস্ুুবিধ। কিচ্ছু নেই। চাকরি হিসেবে এখানকার 
সঙ্ষে কোনো জায়গার তুলনা চলে না । সব চেয়ে বড় কথা, এ রকম 
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সি, ঈ, কোথায়? ওর কাছে কাজ করা সত্যিই ভাগ্যের কথা । 
সে-সব দিক থেকে কিছুই বলবার নেই। আমার ব্যাপারটা একটু 
আলাদ। ্‌ 

ও, ভুমি তোমার বাবার ফ্যাক্টরীর কথ! বলছ? তিনি কি তোমাকে 
সেখানে নিয়ে যেতে চাইছেন ? 

না। এখনে! সে-সব বিষয়ে কোনে। কথা হয়নি । আরো ছু-বছর 
যে এখানে আমাকে থাকতেই হবে তা তিনি জানেন। অবিশ্বি, 
আমাদের কাছ থেকে যে বণ নেওয়া হয়েছিল, তাতে একটা ক্লজ 
আছে-_তআ্যালাউন্সের পুরে! টাকাটা দিয়ে দিলে*ওদের ছাড়তে আপত্তি 
নেই। 

সেট! কি ঠিক হবে ? 

মিসেস দত্তের কণ্ঠে রীতিমত দুশ্চিন্তার আভাস, পাওয়া গেল। 
সুবীর আশ্বাস দিল, খুব সম্ভব বাবা তা করতে যাবেন না! তার 
নিজেরই এখন: টাকার দরকার। তবে ছু-বছর পরে হয় তো 
চাইবেন, চাকরি ছেড়ে দিতে । নিজেদের ফার্ম, কাজেই আমার তরফ 
থেকে তখন বলবার কিছু থাকবে না 

মিসেন্‌ দত্ত সঙ্গে সঙ্গে কোনো কথা বললেন মা | নিবিষ্টভাবে 
ভাবতে লাগলেন। তীকে বেশ চিন্তান্বিত দেখাছ্ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে মুখ তুলে বললেন, তুমি কিছু মনে কোরো না, সুবীর । কারো! 
পারিবারিক ব্যাপারে বাইরের লোকের নাক-গলানো অন্তায়, 
তাতে সন্দেহ নেই! এর পরে আমার কিছু নাঁ বলাই উচিত ছিল। 
তবে কি জান? তোমাকে কবে থেকে দেখছি, আমাদের সকলেরই 
তোমার ওপর একটা মায়! পড়ে গেছে। আসছ যাচ্ছ, 
বাড়ির ছেলের মতো মিশছ, আমরাও তোমাকে ঠিক সেই চোখেই 
দেখি। তোমার ভাল-মন্দ, তোমুর ভবিষ্যৎ একেবারে না ভেবে 
পারি না। তুমিও নিজের সম্বন্ধে এমন অনেক কথা আমাদের 
কাছে বলেছ, যা গুধু আপনজনকেই বল চলে। সেই জোরে 
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ভোমাকে শুধু একটি কথা বলতে চাই। তোমার বার যাঁ বলবেন, 
অবশ্যই মানন্তত হবে। তবে তিনি হয় তো আজকাল এই রকম 
বড় বড় ফার্মে যারা কাজ করছে, সেই* সব এঞিনিয়ারদের 
চাকরির ধরন-ধারন, তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, এ সব ব্যাপারে 
ততটা। অভিজ্ঞ নন। কাজেই কিছু একটা স্থির করবার 
আগে তুমি ওর সঙক্ষে একবার আলোচনা করতে ভুলো না। 
উনি তো তোমার কাছে শুধু সিঈ মন, তার চেয়ে অনেক 
বেশী। 

সুবীর অভিভূত হয়ে শুনছিল। মিসেস্‌ দত্ত তাকে যে কত 
স্নেহ করেন, তার শুভাশুভের সঙ্গে কতখানি জড়িত, সবই সে 
জানে এবং কৃতজ্ঞ চিন্তে স্বীকার করে। এইমাত্র তার মুখ থেকে 
যে কথাগুলো সে শুনল, তার প্রতিটি শব্দ তার অন্তর স্পর্শ করল। 
উপদেশ হিসাবেও সেগুলো! অত্যন্ত মূলাবান। উত্তরে সেও যদি 
অমন সুন্দর করে, সাজিয়ে তার মনের ভাবগুলোকে বাইরে আনতে 
পারত ! কিন্তু বিধাতা সে দিক দিয়ে তাকে বঞ্চিতি করেছেন। 
গুছিয়ে কথা বলার আর্ট তার জান! নেই। বিশেষ করে এদের 
কাছে সে মুখ খুলতে পারে না । কেবলই মনে হয়, মনে য৷ ছিল সেটা 
ঠিকমতো! বল! হলো! না । 

এই মুহুর্তে তার সেই নিদারুণ ।অক্ষমতা সে অতি তীব্রভাবে 
অনুভব করছিল । অথচ চুপ করে থাকাটা শুধু অশোভন নয়, মিসেস্‌ 
দত্ত হয় তে! তাকে ভুল বুঝবেন, এ আশঙ্কাও ছিল। তাই নড়ে-চড়ে 
বসে গলাটা সাফ করে নিয়ে গুরু করল, আপনাদের দয়া, শুধু দয়াই 
বা বলি কেন, ম্েহ, বিশেষ করে-__ 

এই পর্যস্ত আসতেই, সহসা ঝড়ে! হাওয়ার মতো! চারদিকে 
একট প্রাণময় চাঞ্চল্যের ঢেউ তুলে ঘরে ঢুকল স্ুতপা | মায়ের 
পিছনে দাড়িয়ে ছু-হাতে তার সোফার পিঠে নাড়া দিয়ে বলল, চ, , 
সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
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মিসেন্‌ দত হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাই তো কথায় কথায় 
অনেক দেরি হয়ে গেছে। উনি কোথায়? 

বাবাকে ডাকতে পাঠিয়েছি । এতক্ষণে বোধহয় নেমে. 
পড়েছেন। ৃ 

চলে! বাবা, সুবীরের উদ্দেশে বললেন গৃহিণী । এগিয়ে যেতে যেতে 
যোগ করলেন, তপা, ওকে নিয়ে আয়। 

নুবীর উঠতেই তার একান্ত কাছটিতে সরে এলো স্ুুতপা | 
ফিসফিস করে বলল, স-রি, আপনার বক্তৃতায় বাধা দিলাম | কী 
আর করা যাবে? বাকীটা ন! হয় ব্রেকফাস্টের পরে সেরে নেবেন। 
কি বলেন? 

উত্তরে যা হোক কিছু একটা বলবার চেষ্টা করল সুবীর । কিন্তু 
মলে মনে তোড়জোড় করতে করতেই খাবার টেবিলে পৌছে গেল। 
বলা আর হলো ন।। 
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শিক্ষানবিশি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুবীর যথারীতি ওখানকার 
চাকরিতেই বহাল হলো । জ্যাসিট্যাণ্ট এঞ্জিনিয়ার। থাকবার 
কোয়াটার্সও পেয়ে গেল কারখানার বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে । ছু-রকমের 
বাড়ি আছে ওদের জন্কে। যারা বিবাহিত, তাদের হ্খানা শোবার 
এবং একটা বসবার কামরা, তার সঙ্গে রান্নাঘর, স্নানের ঘর ও খাবার 
জায়গা, ও'দের ভাষায় ভাইনিং ম্পেস। সামনে খোলা বারান্দা, 
তারপরে একফালি জমি-_বাগান করবার জন্যে । অবিবাহিত 
এক্জিনিয়ারদের বাড়িগুলো আর একটু ছোট । শোবার ঘর একখানা, 
বাকী সব একই রকম। শুধু ঘরগুলে। বোধহয় মাপে কিছু কম। 

 নিয়মমতো! স্ুবীরের এ ছোট ধরনের (কোম্পানীর খাতায় বার 
নাম বি-টাইপ ) বাড়িই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু চীফ এঞ্জিনিমার ব্যবস্থা: 


করে ওকে একটা বড় অর্থাৎ “এ টাইপ' বাংলে। পাইয়ে দিলেন, অবশ্য 
আর একজন সহকর্মীর সক্ষে। সেও ব্যাচিলর। একজনের পক্ষে 
আলাদাভাবে রান্না-খাওয়ার বন্দোবস্ত করায় অনেক অসুবিধা» খরচও 
বেশী পড়ে। তার চেয়ে ছুজনে মিলে মেস করে থাক], ( ওদের ভাষায় 
চামিং) সব দিক দিয়েই ভালে । কোম্পানী কোনে। আপত্তি করেনি । 
নতুন এঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিত। বড় বাড়ির চেয়ে 
ছোট বাড়ির চাহিদাই বেশী । 


প্রথম দিকের অবস্থা তাই থাকে, কিন্তু ক্রমশ উল্টে যায়। 
চাকরি-বাকরি পাবার পর অবিবাহিতের সংখ্যা দ্রুত কমতে থাকে, 
সেই সঙ্গে এ-টাইপ' কোয়ার্টাসের প্রয়োজন বাড়ে, কখনে। কখনো 
হূর্ঘট হয়ে পড়ে । তখন বিবাহিত হলেও ছোট বাড়িতে গিয়ে উঠতে 
হয়। সেই সব সম্ভাবনার কথ! ভেবেই মিসেস দত্ত স্বামীকে দিয়ে 
সুবীরের জন্য একটি বড় বাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 


£ ভ্ত্রীর কাছ থেকে প্রস্তাবটা যখন এলো, এর পিছনে যে নিগৃঢ 
উদ্দেশ্ট নিহিত আছে, সেট! ঠিক ধরতে পারেননি মিঃ দত্ত । বলেছিলেন, 
একা মানুষ, অত বড় বাড়ি দিয়ে কী করবে? 


আহা, আজ ন' হয় একা, বরাবর তো একা থাকবে না। 


ও, সেই কথা ! কিন্তু ভবিষ্যতে কি হবে না হবে, ত৷ দিয়ে তো 
আর বতমান ব্যবস্থা বদলে দেওয়। যায় ন৷। কোম্পানী শুনবে কেন! 

শুনবে এই জন্যে, যে ওর ভবিষ্যতের সঙ্গে তাদের সি-ঈ-র স্বার্থ 
জড়িয়ে আছে। সেট। অবিশ্যি উহা রাখতে হবে। 

এবার বুঝতে পারলেন মিস্টার দত্ত । এই ছেলেটির সম্পর্কে 
স্ত্রীর মনের ইচ্ছাটা তিনি জানতেন এবং তার পিছনে তার নিজেরও 
সমর্থন ছিল। সুবীর ও সুতপার হাবভাব চালচলনেও তার প্রতিফলন 
লক্ষ্য করেছিলেন। 

গৃহিমীর দৃরদৃষ্টি দেখে চমৎকৃত হলেন। বললেন, তাই তো, এসব 
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আমার একেবারেই মাথার আসেনি । ঠিক বলেছ। এর পরে বাড়ি 
পাঁওয়! মুশকিল হতে পারে। ' 

মিসেস দত্ত মনে মনে পুলকিত। বাইরে বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন, ৃ 

এই মাথা নিয়ে কী করে যে এতবড় একটা ফাকরী চালাও, 
আমি তে। ভেবে পাই না, বাপু । 

কেন, ম'থাটা! তো একা নয়, তার পাশে এটি আছে কী করতে ? 
বলে, ব্লাকউড জ্যাণ্ড সনন্‌ কোম্পানীর অতবড় র'শভারী প্রবীন 
চীফ এঞ্জিনিয়র বীরেশ্বর দত্ত পার্খববন্তিনীর একান্ত কাছটিতে এগিয়ে 
গিয়ে তার শুধু মাঁথ! নয়, সেই সঙ্গে চিবুকট। ধরে নেড়ে দিলেন । 

, একজনের জন্টে একটা “এ-টাইপ' বাড়ি সুপারিশ করা নেহাৎ 
দর্টিকটু এবং সি-ঈ-র মতো ব্যক্তির পক্ষে শোভন নয়। তার উপরে 
যাকে সেখানে বসানো হচ্ছে ও'দের কাছে সে যেকোনো একজন নয়, 
বিশেষজন, একথা বখন জানাঁজানি হয়ে ঘাবে, তখন কর্মীদের মধ্যে 
শুধু কাঁনাকানি শুরু হবে না. কোম্পানীর কাছেও তার মর্ষাদা ক্ষু্ 
হবে। তাই সুবরের সঙ্গে আর একটি ছেলেকে জুড়ে দেবার পরামর্শ 
মিসেস দর্তই দিয়েছিলেন | এখানেও তার বিচক্ষণতাঁর পরিচয় পাওয়া! 
গেল। এই কৌশলটুকু প্রয়োগ না করলে কোম্পানীকে রাজী করানো 
হয়তো কঠিন হতো । 

গোড়াতে সুঘীরের কাছে কথাটা পড়তে গিয়ে মিসেস দত্ত তা 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কোনো! আভাস দেননি । শুধু বলেছিলেন, এতদিন 
কাটিয়েছ হস্টেলে। বাঁজার থেকে কী আসবে, কী রান্না হবে, এসব 
নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়নি। এখন একা বাড়িতে একটা চাকর নিয়ে 
কী করে যে চালাবে, তাই ভাবছি । 

ও ঠিক চালিয়ে নেবো । আর সবাই ফদি পারে আমাকেও 
পারতে হবে। 

সবাইয়ের কথা ছেড়ে দাও | ওদের তো আমি জানি। অস্ভি 
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সাধারণ পরিবারের ছেলে । অনেকেই কষ্টে মানুষ হয়েছে । ওরা 
ছেলেবেল! থেকেই ংসারী। তুমি তো বাবা! ওদের দলে পড় না । 

এই কটি কথায়, বিশে করে শেষের দিকেতীর কঠে যে গভীর 
দরদ ফুটে উঠল, আড-চোখে তাকিয়ে শ্রোতার উপরে,তার ফলাফলটা! 
একবার দেখে নিলেন। দেখলেন, সবটাই সফল। সুবীরের সমস্ত 
মুখখানা বেশ একটু গর্ব-মশানো খুশিতে উজ্জ্বল । 

যারা আমার সমর্কক্ষ এবং সমশ্রেণী তাদের থেকে আমি স্বতন্ত্র 
আমার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, একথ| শুনলে কে না খুশি হয়? বিশেষ 
করে, সেটা যদি এমন *একজনের মুখ থেকে শোনা! যায়, বাঁকে আমি, 
শ্রদ্ধা করি, যার মতামতের মূল্য আমার কাছে অসামান্য । 

মিসেস দত্ত যেন হঠাৎ একটী! সমাধান খুঁজে পেয়েছেন, এমনিভাবে 
বললেন, আচ্ছা, এক কাজ কর না কেন?! তোমার সঙ্গে মিশ খায়, 
বেশ ভাব আছে এমন এক বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে দুজনে মিলে একটা 
'এ-টাইপ" বাড়ি নাও না কেন? 

তাহলে তে খুব ভাল হয়। কিন্তু “এ-টাইপ' আমাদের দেবে 
কি? 

দেবে কিনা, সে ভাবনা -তোমার নয়। সেটা তুমি আমার ওপর 
ছেড়ে দাও । তোমাকে খালি ভাবতে হবে এ রকম একটি বন্ধু তোমার 
আছে কিন! । 

তা আছে বৈকি ! এ তো নিলয় রয়েছে। আর্মার জন্যে ও সব 
করতে পারে । এদিকে বেশ চৌকস ছেলে । যাকে বলে পাকাপোক্ত । 

মিসেস দর্ত যখন ছেলেটিকে মনে করবার চেষ্টা করছেন, সুবীর 
তাকে সাহায্য করল, ওকে আপনি দেখেছেন, রোগ! লম্বা । ভাল 
ভায়োলিন বাজাতে পারে। আমাদের ক্লাবে ফ্যাংশান-টাংশানে 
কয়েকবার বাজিয়েছে 

ও-ও, সেই ছেলেটি? ওকে তে। আমি চিনি। আমার এখানে 
এসেছে ছু-একবার । ও তোমার খুব বন্ধু বুঝি ? 
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খু-উ-ব। নিলয় যা ক'রে এ পর্যস্ত এসে পৌছেছে, শুনলে আশ্চর্য 
হবেন। বাব! ভাল চাঁকরি করতেন, হঠাৎ মারা গেলেন। 'তখন 
ও খুব ছোট, স্কুলে প্রড়ে। টাকাকড়ি যা ছিল, কাকার! সব ফাকি-টাকি 
দিয়ে নিয়ে নিল. রইল খালি ছোট্ট একখানা একতল৷ বাড়ি । তারই 
খানিকট। ভাড়া দিয়ে, সন্ধ্যাবেলা ছেলে পড়িয়ে, নানা কাণ্ড করে ওকে 
পড়াশুনা করতে হয়েছে । রেজাণ্ট আগাগোড়া ভাল। গেল বছর 
ওর মা-ও মার গেছেন । এখন একেবারে একা | 

থাক সুবীর। ও-সব কথা শুনলে আমার কষ্ট হয়। আমাদের 
দেশে এরকম পরিবার যে কত আছে ! ২" 

মিসেম্‌ দত্তের এই উক্তিটিও বড় করুণ শোনাল, এবং স্থুবীরের 
মনকে স্পর্শ করল। কিন্তু বক্তার মনের ভিতরটা যদি সে 
দেখতে পেত, তাহলে দেখত যে, সেখানে বেশ নির্ভাবনার ভাব 
জেগে উঠেছে। নিলয়ের কাহিনী থেকে তার যেটুকু পাঁবার তিনি 
পেয়ে গেছেন। এটুকু বুঝে নিয়েছেন "যে, ভবিষ্যতে, . ঈশ্বর-ইচ্ছায় 
অদূর ভবিষ্যতে, এ বাড়িখান! যখন মুবীরের পুরোগুরি দখল 
করবার প্রয়োজন হবে, এই পাট'নারটিকে অনায়াসে সরিয়ে দেওয়া 
যাবে। সকলের বেলায় হয় তো সেট সহজসাধ্য হস্ক না । কিন্তু 
এই ছেলেটির সঙ্গে সুবীরের যে সম্পর্ক, ও নিজে থেকেই সরে 
যাবে। 

কথা হচ্ছিল সকালবেল।, মিসেন্‌ দত্তের সুসজ্জিত ড্ইংরুমে । 
সুবীরকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন । এবার ওর ওঠা দরকার । 
কাজে বেরোবার সময় হলে।। উঠতে গিয়েও মনে হচ্ছিল, একবার 
কোনো নুযোগে যদি আরেকজনের সঙ্গেও দেখাটা হয়ে যেত! 
মিসেস্‌ দত্ত অন্তর্যামী নন। তবু বোধহয় তার তরুণ অতিথির 
অন্তরের কথাটা! জানতে পারলেন। বললেন, সুবীর, তুমি বসো। 
আম্নার একটু কাজ আছে। 

সুবীর ঝক্্ হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল, আমিও এখন চলি । 
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হুমিনিট বসো । একটু কফি খেয়ে যাও। ও'র এক বন্ধু 
বাঙ্গালোর থেকে পাঠিয়েছেন। তার নিজের বাগানের কফি.। 

কফি এলে। এবং তার পিছনেই সেই প্রাপ্সিত জন। সুবীরের 
কাছে শুধু 'জন' নয়, আরে। অনেক কিছু, যাকে কথার, ছাাচে ফেললে 
নেহাৎ জোলো কবিত্বের মতো! শোনায়, (এই যেমন--এক ঝলক 
আলো, কিংবা একরাশ চঞ্চল হাওয়। ) অথচ মনের ভিতরে যে রূপটি 
রয়েছে তার সামান্য আভাসও দেওয়া যায় না। আরো মুস্কিল, 
ন্ুবীরের ভাষা এ-সব ব্যাপারে শুধু আড়ষ্ট নয়, পঙ্গু। 

ও-তরফের ভাবে বা ন্ভাষায় কোনোরকম গভীরতার লক্ষণ প্রকাশ 
পেল না। সুবীর যে কৌচটায় বসেছিল, তার পাশের সোফায় ধপ 
করে বসে পড়ে স্প্রিএর দোলায় ছলে ওঠে সুতপা । প্রথমে একটা 
মন্ত বড় হ্থীফ ছাড়ল, তারপর বলল, যাক, একটা কঠিন সমস্যা 
মিটে গেল। 

কিসের সমস্যা ? নুবীরের চোখে-মুখে প্রচুর বিস্ময় | 

সত্য, চাকরি পেয়ে কী আতান্তরেই না পড়েছিলেন ! 

সুবীর তখনো কিছুই বুঝতে পারছে না, তেমনি অবাক হযে 
চেয়ে আছে । , 

নুতপাঁ, যেমন তার নিয়ম, ঘাড়টা একপাশে একটু নুইয়ে তার দিকে 
তাকাল। সেই সঙ্গে একটি মধুর হাসি উপহার দিয়ে বলল, এবার খুব 
খুশি তো? কেমন একজন মনের মতে! চৌকস গার্জেন পেয়ে গেলেন। 
তা ন। হলে কী যে হুত আপনার, তাই ভাবছি । 

“চৌকস' শব্দটা এমন জোর দিয়ে উচ্চারণ করল, বোঝা গেল 
ওটা উদ্ধতি। 

সুবীর আকাশ থেকে পড়ল, গার্জেন ! সে আবার কে? 

এ যে, আপনার ভীষণ বন্ধু, কি নাম যেন, বিলয়, ন। প্রলয় ! 

ও-ও, নিলয়? বলে, হেসে উঠল সুবীর | 

সূতপার হাঁদি ও হ্ঈম-ভরা চোখ ছুটি তখনো তাঁর মুখের 
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দিকে চেয়ে আছে। মুবীরের মনে হলো, এত সুন্দর এবং এমন ছূ্াস্ত 
সুন্দর ওকে আর কখনো দেখায়নি। সেই মুহুর্তে, কেমন করে 
কে জানে, তার জিহ্বার সেই জড়ডা হঠাৎ !কৌথায় মিলিয়ে গেল। 
বেশ সহজ সুরে বলে উঠল, গার্জেন হলেও, ও তো টেন্পোরারী । 
পার্মানেন্ট গার্জেনটি যদ্দিন না আসছেন, তদ্দিন ভাবন। কাটছে 
কই? 

পার্মানেন্ট গার্জেন মানে? একটু বোধহয় সচকিত হলো 
স্ুতপ7 | 

সুবীর এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর মুখের দরিদকে তাকিয়ে বলল, স্ব 
কথার কি আঁর মানে থাকে, স্ুতপা । না, থাকলেই তা বলা যায়। 
যাক, এবার আমি উঠি । 

এক লাফে উঠে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। এদিকে আর 
'ফিরে তাকাল না। তাকালে দেখতে পেত, যার উদ্দেশ্যে বলা, তার 
মুখের সেই প্রগলভ হাসিটি আর নেই; চোখের সে চঞ্চল দৃষ্টিও 
হঠাৎ চলে গেছে । তার বদলে দেখা দিয়েছে ভীরু, কোমল, 
রক্তিমাভায় জড়ানো একটি প্রশান্ত গাস্তীর্য। 

এমন স্পষ্ট, সহজ, সাবলীল অথচ গভীর উক্তি সুবীরের মুখে 
আকন সে প্রথম শুনল। কোথা থেকে যেন একরাশ অকারণ 
আনন্দ এবং তার সঙ্গে একটি মধু লজ্জার আবেশ এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

সুবীর ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল, এই কথাগুলো সে এমন করে 
'বলতে পারল কেমন করে। সে হয়তো তখনো জানে না, সব 
মানুষের অন্তল্ছলেই একটি নিভৃত গোপন মণিকোঠা আছে। তার 
মধ্যে অতকিতে একদিন কোথা থেকে একটি বিশেষ পরশমণির 
আবির্ভীব ঘটে ৷ সেই আশ্চর্য লগ্ন যখন আসে, তখন সে সব 
পারে। সেই পরশমণি তাত্ব জাহৃম্পর্শ দিয়ে অসাধ্য সাধন করায় । 
অন্ধকে যেমন চক্ষুম্মান করে, তেমনি মূকং করোতি বাচালং। মুখ ফুটে 
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যে মনের কথা কোনোদিন বলতে পারেনি, তাকেও সহসা বাক্সয়, 
করে তোলে । 
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সুবীরের চাকরি হবার খবর পেয়ে মালতী প্রথমেই ভাবলেন, 
একটা ভাল দিন দেখে কালীঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আসতে হবে। 
তারপরেই যে কথাটি মনে এল, সেটা তীর পুরনে। ভাবনা, এতদিন 
ধরে যা ভেবে এসেছেন” যার অপেক্ষায় একটি একটি করে দিন 
গুণছেন_-আরেকজনকে এবার চাকরি ছাড়তে হবে। আর দেরি 
নয়। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। এতদিন তিনি জোর 
পাঁনদি। বলতে গিয়েও থেমে গেছেন। মুহ্দ যে উত্তর দেবেন 
তা তো তার অজান! নয়। , মুখে সেই হাসিটি ঠিকই থাকবে, কিন্তু 
কণ্ঠে যে একটি নিরুপায়ের সুর বেজে উঠবে, শত চেষ্টাতেও তার 
কাছে সেটা চাপা থাকবে না। বলবেন, ছাভবো তো ধুঝলাম। 
তারপর? একটুখানি থেমে হয় তো যোগ করবেন, চলরে কেমন, 
করে? মালতীর আর কোনো জবাব নেই। তিনি জানেন, 
কারখানাটা এখমো৷ পুরোপুরি নিজের পায়ে দীড়াতে পারেনি । যা 
দিচ্ছে তার থেকে অনেকখানি আবার তার পিছনেই ঢালে হচ্ছে। 

ব্যাপারটা দেদিন চমৎকার করে বুঝিয়েছিলেন সুহৃদ, গরু বাচ্চা! 
দেবার পর প্রথম কিছুদিন গয়লার। কি করে জান তো ? 

মালতী বলেছিলেন, জানি, ছুধটা এ গরুকে খাইয়ে দেয়। 

আমাকেও এখন তাই করতে হচ্ছে। বাট থেকে যা! পাচ্ছি, 
তখনি নিয়ে সুখের কাছে ধরছি। 

এর পরে কেমন করে চলবে, সে' প্রশ্নের আর কী জবাব থাকতে 
পারে? কত্ত গ্রবার আর জবাবের জন্যে ভাবতে হবে না। ন্ুুবীর 
যাই তার হাতে তুলে দিক তাই দিয়েই তিনি চালিয়ে নিতে 
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পারবেন। দরকার হলে ছুটি বি-এর একটিকে ছাড়িয়ে দ্েবেন। 
একজন গুধু বাসন ক'খানা মেজে রান্না আর খাবার ঘরটা ধুয়ে 
দিয়ে যাবে। বাকী সব কাজ নিজেদের। পরনের কানা কাপড় 
কেচে মেলে দেওয়া, তোলাপাড়া, ঘরদোর ঝাড়া-পোছা তিনি আর 
মেয়ে মিলে হাতে-হাঁতে করে নেবেন। মেয়ে সেদিক দিয়ে বড় 
ভাল। গোঁড়াতে যে-আশঙ্কা ছিল, স্বামীর কাছে একদিন যেটা 
প্রকাশও করেছিলেন_বড় বেশী বড়লোক ঘেঁষা হয়ে ঈাড়াচ্ছে 
শিখা--একটু বড় হতেই দেখা গেছে সেটা অমূলক। উনি 
ঠিকই বলেছিলেন, ওটা কিছু নয়, নিজের্টের অবস্থা যেদিন বুঝতে 
শিখবে সোদন দেখো! ওসব আর থাকবে না| তাই দেখছেন 
এখন। দাদাদের মতো পড়াশুনায় ভাল, তবু সংসারের কাজেও 
সমান দৃষ্টি। যখনই সময় পায় মায়ের সঙ্গে ঘুরছে। চালচলনেও 
কোনো চাল নেই। ওকে দিয়ে তিনি সব কিছু সামলে নিতে 


_পারবেন। 
তার ভাবনা শুধু সুবীরকে নিয়ে। আর কিছু নয়। ছেলের 


বড় খরচে হাত। টাঁকাগুলোকে যেন যেমন-তেমন করে বিদায় 
করতে পারলেই বাঁচে। হিসাব-পত্বরের বালাই নেই। ওখানে 
এতদিন যে আযালাউন্দ পেত, একজন মানুষের সচ্ছলভাবে চলবার 
পক্ষে শুধু যথেষ্ট নয়, তাঁর চেয়ে বেশী। ওর কাছেই শুনেছেন, এ 
টাকা থেকে ওঁদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে কিছুটা করে বাড়ি 
পাঠায় | নিলয় বলে ওর কে এক বন্ধু আছে, তার কথা প্রায়ই 
বলে। যদ্দিন মা ছিলেন, তাঁকে নিয়মিত টাকা দিতে হত। এখন 
জমায়। ব্যাঙ্কে একটা এস. বি. আযাকাউণ্ট, খুলে নিয়েছে, মাসের 
গ্রোড়াতেই বেশ খানিকটা করে পাঠিয়ে দেয়। আত্মীয়-স্বজনদেরও 
কিছু কিছু করে দেয়। 

টান দাক পা_-এ হতেই একদিন 
বলেছিলেন মালভী। 
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আমি! সর্বনাশ! এমনিতেই কুলোতে পারি না, তাঁর ওপরে 
আবার জমানো । বলে, এমন ভাবে লাফিয়ে “উঠেছিল, যেন ম! তাকে 
ভয়ঙ্কর একট কিছু করতে বলেছেন। 

সত্যিই কুলোতে পারত না। মাঝে মাঝে কতবার এসে হাত 
পেতেছে মায়ের কাছে । আর একট] সার্ট করাতে হবে, কলমটা 
কোথায় ফেলেছে, খুঁজে পাচ্ছে না, একটা পার্কার ।চাই, বন্ধুর! 
একদিন খাইয়েছিল, একটা রিটার্ণ-ভোজ ন! দিলে মান থাকে না"** 
এমনি ধারা! একট। না৷ একট। প্রয়োজন লেগেই ছিল বরাবর । 

আজ সেই কথাই ভাবাছিলেন। সে যে কতটা কি দিতে পারবে, 
সে সম্বন্ধে ঠিক নিশ্চিত হতে পারছিলেন না । 

চাকরি পাবার পর প্রথম যেবার বাড়ি এলো সুযোগ মতো ছেলেকে 
আলাদ। ডেকে নিয়ে প্রথমেই এ কথ। পাঁড়লেন মালতী | মাইনের 
অঙ্কটা, কোয়াটার্সের দরুণ কত কাটবে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে কত ফেলতে 
হবে, সব জেনে নিয়ে বললেন, ওর অবস্থা তে। দেখছিস । চাকরি আর 
রাখা চলে না। 

সুবীর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। মালতীর সাগ্রহ দৃষ্টি ছিল ছেলের 
মুখের উপর । সে মায়ের দিকে তাকাল না! । জানালার বাইরে চোখ 
রেখে বলল, ফ্যাক্টরী থেকেও তে। বিশেষ কিছু আসছে না, শুনলাম। 

মালতী এ ধরনের উত্তর আশ। করেননি । ভেবেছিলেন, ছেলেও 
তারই সঙ্গে সুর মিলয়ে বলবে, বেশ তো, ছেড়ে দিতে বল ন!। 
এখন আর এই ডবল খাটনির দরকার কী? কিন্তু সে মোটেই 
সে দিক দিয়ে গেল না। মালতী শুধু নিরাশ হলেন না, মনে মনে 
কিছুটা বিরক্ত হলেন। পরের কথায় তার আভাস পাওয়৷ গেল, 
তুই কি ভাবছিস আমি ফ্যাক্টরীর ওপর ভরসা করে টি ছাড়বার 
কথ তুলেছি ? 

জানি। কিন্তু আম্মুকও তো একটু হয়েছি নিতে হবে! 
তাছাড়া, এখানে-ওখানে আমার কিছু দেনাও আছে। 
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দেনা! সকিম্ময়ে শুধু এ একটি শব্দই বেরোল ওর মুখ 
থেকে। 

ভয় পাবার মতে। কিছু নয়। রনির? তাতে 
সময় লাগবে |! 

একটুখানি থেকে আবার বলল, তাছাড়া, ওখানে আলাদ। বাড়ি 
নিয়ে থাকার খরচও অনেক । 

মালতী এখানেই থেমে গেলেন। এসব কথা আর রেউ জানল 
না, স্বামীকেও জানতে দিলেন না। রাত্রে বিছানায় গিয়ে অনেকক্ষণ 
ঘুম এলে! না। ছেলের মুখের প্রতিটি রেখা, তার কণ্ঠ, তার সেই 
অপ্রত্যাশিত উক্তি এবং যা! অনুক্ত থাঁকলেও অস্পষ্ট ছিল না,_-তার 
হাবভাব থেকেই পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছিল-_সব মিলিয়ে একটা! 
হতাঁশাময় ছবি তার ছ-চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগল । একটা 
ছযন্ত অভিমানে বুক ভরে উঠল, এই ,তাঁর ছেলে! তার গুথম 
সম্ভান! কত আঁশ ভরস৷ নিয়ে ওকে তারা মানুষ করেছেন । সামান্য 
মাইনে তখন সুহৃদের । তার বেশীর ভাগই গেছে ওর পিছনে । তিল 
পরিমাণ অভাব কখনো টের পেতে দেঘনি। যখন স্কুল-কলেজে 
পড়ত তখন থেকেই ও উড়নচণ্ডে। ওর বনু অপব্যয়ের বোঝা ওরা 
নিঃশব্দে বহন করে এসেছেন। তিনি যদি বা দু-এক কথা বলতে 
গেছেন, স্বামী বাধ। দ্রিয়েছেন_-থাক, ওসব ছোটিখাটো ব্যাপারে 
খিটমিট করলে ছেলেমেয়েদেয় মন খিচড়ে ঝ্নঁ়ন একেবারে ছেলেমানুষ। 
বুদ্ধিশুদ্ধি হয়নি। বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। | 

এই তো ঠিক হল! 

পাশের খান্টট নুহদ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। এদিকে 
ফিরে শুয়ে আছেন। ঘরের বাইরৈ বারান্দার আলোটা ম্বালা 
রয়েছে, ভ্থেলেই রাখেন সারারাত। জানালা দিয়ে তাঁর খানিকটা 
ঘরেও এসে পড়েছে) সেই অস্পষ্ট অ ৪ বেশ বোঝা যায়, 
দিন দিন আরো শীর্ণ হয়ে পড়েছেন হত উহ, হাড়, ঠেলে উঠেছে, 
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চোখের কোলে বলি রেখাটা। কত গ্রভীর ! এই তিন চার বছরে যেন 
দশ বছর বেড়ে গেছে মানুষটার । এইভাবে চললে শুধু সর্বনাশকেই 
ডেকে আন! হবে। ভাবতে গিয়ে মালতীর সারা গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠল। * 

অনেকক্ষণ ম্বামীর দিকে চেয়ে থেকে মনটা ক্রমশ দৃঢ় হয়ে উঠল ৭ 
কিসের অভিমান, কার উপরে অভিমান করছেন তিনি! যে ছেলে 
অসুস্থ বাপের মুখের দিকে তাকাল না, মায়ের হুর্ভাবনার অংশ নিতে 
চাইল না, সংসারের প্রতি তার যে অত্যাজ্য দায়িত্ব তার কথা ভেবে 
দেখল না, তার কাছে হ্খ জানাতে যাওয়া অর্থহীন। তাই বলে 
তাকে সব ভার থেকে মুক্তি দেওয়াও যায় না। তাহলে তে৷ 
সে বেঁচে যায়। “চাই না' বলে মুখ ভার করে সরে এলে, ও কি 
তার মর্ম বুঝবে, ন! মর্যাদা দেবে? মনে মনে বরং নিশ্চিন্ত হবে, 
ভালোই হলো, তোমাদের দায় আর বইতে হলো না। সে সুযোগ 
তাকে দেওয়া হবে না। 

ছেলের উপর কঠোর হবার চেষ্টা করলেন মালতী । ওকে 
বোঝাতে হবে, তোমার ভার যেমন আমরা এতদিন ধরে বয়েছি, 
তোমাকে তেমনি আমাদের ভার বইতে হবে। সংসারে কিছু পেতে 
হলে তার বদলে কিছু দিতে হয়। এটা তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা, 
সুবিধা-অনুবিধার প্রন নয়, এটা তোমার দায় তোমার অবশ্ঠ 
কর্তব্য। তোমার কাছে আমরা করুণা ভিক্ষা করছি না, মায়া-মমতা! 
স্নেহ-ভালবাসার দাবি তুলছি না, এ আমাদের ন্যায্য পাওনার দাবি। 
এতকাল তুমি অক্ষম ছিলে, আমর! দিয়েছি, আজ তুমি সক্ষম, তার 
কিছুটা অন্তত ফিরিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে এই আমাদের 
সম্পর্ক । 

এই কথাগুলো যখন মনে মনে আউড়ে যাচ্ছিলেন, তখন 
অন্তরের একটা দিকে ভেঙে পড়ছিল। তাঁর অত আদরের 
খোক। ! তরুণ বয়সে মাতৃত্বের স্বাদ যে এনে দিয়েছিল, তার 
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সক্ষে জড়ানে। কত সাধ, কত স্বপ্র, কত আনন, কত উৎকণ্ঠ। ! তাকে 
কখনে। এমন করে বল! যায়? মা কখনে। এত রূঢ়, এত নির্মম' হতে 
পারে? 

কেন পারন্কব না? পরক্ষণেই সব ছুবলতা ঝেড়ে চবম্ণ। ।৩স 
নিজেকে শক্ত করে তুললেন মালতী । ছেলে যখন মুখ ফুটে এই 
সামান্য কথাটা বলতে পারল না-তুমি ভেবে! না ম, আমি তো 
আছি, তখন মা-ই বা এই সহজ, সরল, সঙ্গত কথাট! তাকে জানিয়ে 
দিতে পারবে ন। কেন? 

ভিতরে ভিতরে একটা দৃঢ় সংকল্প ক্লেবার পর অনাবশ্যক দেরি 
করলে তার তাতটা পাছে জুড়িয়ে যায়, তাই সুবীর রওনা হয়ে যাবার 
পরেই একট! সুযোগ করে নিয়ে স্বামীর কাছে কথাটা পেড়ে ফেললেন । 
প্রথমে জানতে চাইলেন, ওখানে তে! তোমার অনেক ট্‌টি পাওন। 
আছে? 

কিছুদিন আগেও এমনি হঠাৎ করে ছুটির কথা তুললে সুহ্থদ 
মনে মনে বিন্ময় বোধ করতেন, মুখেও হয়তো! জিজ্ঞেস করতেন, সে 
কথ! কেন। আজ কোনোটাই করলেন না। তীর সম্বন্ধে স্ত্রীর 
ক্রমবর্ধমান দুশ্চিন্তা তার দৃষ্টি এড়াই নি, চিন্তাধারাটা কোন্‌ পুথে 
চলেছে, তাও মোটামুটি আচ করতে পেরেছিলেন । তাই প্রশ্নটা 
বেন প্রত্যাশিত, এমনি ভাবেই উত্তর দিলেন, তাআছে। তবে 
প্রাইভেট ফার্ম তো। ওখানে পাওনা আর পাওয়া-_এ ছটোতে 
অনেক তফাৎ । 

একবার বলে গ্যাখ। দেয় ভাল, না দেয় ী হিতি রনির 
এপে।। 

সুহৃদ এতখাণির জন্টে প্রস্তত ছিলেন না| তবু বললেন, দিলেও 
চার মাসের বেশী দেবে ন7া। এদিকে আমার ফ্যাক্টরী ভালে! করে 
চালু হতে মানে, আমাদের প্রয়োজন মেট 
'এখনে। কিছুটা দেরি আছে। তাই ভাবছিলীবি 


৬৬ 





মালতী কথাটা! শেষ করতে দিলেন না, তাঁর আগেই বলে উঠলেন, 
তর্দিন খোক। চালাবে | 


খোকা তো! সবে ঢুকল। 
তাহলেও, মাইনেটা তে' প্রথম মাস থেকেই পাৰে। 
নুহ একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, খোকাকে কিছু বলেছ? 
মালতীর পক্ষে এ প্রম্মের উত্তর দেওয়! মুক্কিল। যদি বলেন, 
ই্য, তার পরেই মুহদ হয়তে। জানতে চাইবেন, কী বলল সে। ছেলের 
সেই কথাগুলে। এবং সেই সঙ্গে যে মনোভাব তার প্রকাশ পেয়েছে, 
সে-সব তিনি নিজের কান্তছই রাখতে চান। তাই সরাসরি জবাব না 
দিয়ে বললেন, সে তো নিজেই সব দেখতে পাচ্ছে । 
সুদ প্রসঙ্গটা আর ন। বাড়িয়ে সংক্ষেপে শুধু বললেন, একবার 
আচ নিয়ে দেখি, কী বলে ওরা 
মালতী একটু শন্যমনক্ক হরে পড়েছিলেন । কথাটা হঠাৎ ধরতে 
না পেরে বললেন, কারা ? 
আমার প্রভুদের কথা বলছি। 
আমার তে। মনে হয় জিজ্ঞেস-টিজ্জেস করতে গেলেই ওর! নানারকম 
ফ্যাকড়। বের করবে। তার চেয়ে সোজানুজি দরখাস্ত পাঠিয়ে দেওয়। 
ভালে! । সুঃনমার শরীর খারাপ, আমি পেরে উঠছি না, এর পরে 
আর কথ। ব্েই। 
“শরীর খাঁরাপ' কথাটা সুহৃদ এ পর্যন্ত কোনদিন আমল দিতে 
চাননি। .কর্দিন আগেও চোখ-মুখের চেহারা নিয়ে মালতী একটু 
উদ্বেগ প্রকাশ করতে, বলেছিলেন, বয়স হয়েছে, সেট। ভুলে যাও কেন? 
এবং সঙ্গে স্জে ধেঁশ জোর দিয়ে জুড়ে দিয়েছিলেন, শরীর আমার 
ঠিক আছে। 
আজ আর স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করলেন না ভিতরে ভিতরে 
নিজেও বুঝতে পারছি, দৈহিক সামর্ধ্য কমে আসছে। চাকরি 
টিলর দিকে যখন ফ্যাক্টরীতে গ্রিয়ে বসেন, 
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কোন কোন দিন হাত-পাগুলো৷ চলতে চায় না। তখনি অবশ্য 
জোর করে চালিয়ে দেন, কিন্তু সেটা মনের জোর। দেহের 
কলকজাগুলো আগেকার মতো কাজ করছে না, অতি-ব্যবহারে 
যাহয়। পুরনেৌ হয়ে পড়ছে তো। তার উপরে চাপও পড়ছে, 
বেশী। ক্রমশই বোঝ যাচ্ছে, তার এ কারখানার যন্ত্রগুলোর মতো 
দেহযস্ত্রেও নিয়মিত এবং উপযুক্ত বিশ্রাম দরকার। ছুটির কথা 
তিনি নিজেও ভাবছিলেন। তার পরের ব্যাপারটা মালতীর ভাষায় 
বেরিয়ে চলে আসা, সে সম্পর্কে মনস্থির করতে পারেন নি। ছুটি 
নেবার প্রশ্নটাও সেই কারণে পিছিয়ে যাচ্ছিল। ছুটির মেয়াদ শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরির মেয়াদও শেষ হয়ে যাবে, মনে এই রকম 
একটা সংকল্পই করে রেখেছিলেন । বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, পুরো 
মাইনের ছুটি খুব বেশী হবে না, বড় জোর মাস চারেক । তাও দেবে 
কিন! সন্দেহ। এমনিতেই কারখানাটা কিনবার পর থেকে মালিক 
পক্ষের মনোভাব বদলে গেছে । ওর উপরে তারা তেমন প্রসন্ন 
নন। সেজন্যে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। তার কোন বেতনভূক 
কর্মচারী আলাদ। ব্যবসায়ে নেমেছে, এটা, বোধহয় কোন ব্যবসায়ী 
পছন্দ করে না। এ ক্ষেত্রেও তাদের অসন্তষ্টির.,আসল মূলট! 
সেইখানে । তার থেকে এখানে-সেখানে ডালপালা সয়ে 
কিন্ত সুদের বিবেক এখানে একেবারে পরিক্ষার । তীর 
বিন্দুমাত্র শৈথিল্য বা ক্রটি কোথাও দেখা দেয় নি। ৪ 
থাকে, সেটা তার অক্ষমতা । আগেও ঘটতে পান্তা ৮ 
কারখানার কোনো সম্পর্ক নেই। 

যা-ই হোক, সুহৃদ ভেবে রেখেছিলেন, [নস 
যে তাকে আর ফিরে যেতে না হয়, অর্থাৎ ছুটি অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
চাকরির উপরে তার যে নির্ভরতা তারও অবসান ঘটবে। সেটা 
আবার নির্ভর করছিল তার নতুন ব্যবসার উপর। তাই, কেরি 
'করছিলেন। 
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সুবীরের চাকরিও তিনি হিসাবের বাইরে রাখেন নি। এ 
ব্যাপারে তারও একটা প্রধান স্থান রয়ে গেছে। ভীকে এবং তাদের 
সবাইকে একমাত্র ফ্যাক্টরীর মুখ চেয়েই বা" থাকতে হবে কেন? 
ছেলেও তো ধ্লাড়িয়ে গেছে। কিন্তু ছেলের উপর শুরু থেকেই 
সংসারের চাপ পড়ে, এট! তিনি এড়াবার চেষ্টায় ছিলেন। সেই 
জন্যে ভেবেছিলেন, যাক কয়েক মাস, একটা ভালো অর্ডার 
পেয়েছিলেন, সে মালগুলে। তৈরী হতে থাক, ওদিকে সুবীও 
খানিকট! গোঁছগছি করে নিয়ে, যাকে বলে সেটেল্ড হয়ে বসুক। 
তখন ছুটির ব্যবস্থা করা* যাবে । শুধু ছুটি নয়, একেবারে বেরিয়ে 
চলে আসা'- স্ত্রীর বেটা একান্ত ইচ্ছা এবং তারও যেট। বরাবরের প্ল্যান ॥ 

কিন্তু মালতী যে-রকম অস্থির হয়ে উঠেছে, এ ব্যাপারে তাকে 
আরো খানিকটা তৎপর হতে হলো। নিজের শরীর এবং স্থাস্থের 
কথাটাও না ভেবে পারলেন না। কিছুদিন থেকে কোমরে একট! 
বাথা টের পাচ্ছিলেন, গ্রাহের মধ্যে আনেননি। বাত-টাত হবে 
হয় তো। কদিন হলে। বুকের বাঁ দিকটাও মাঝে মাঝে খচ. করে 
ওঠে । তাকেও বিশেষ আমল দেননি । আজ ভাবলেন, কোনটাকেই 
বোধহয় একেবারে তুচ্ছ করা উচিৎ নয়। মালতীকে অবশ্য বল! 
হবে না। এমন ভয় পেয়ে যাবে যে, ওকে নিয়েই আবার নতুন 
সমস্যা দেখা দেবে। তবে বিভূতিকে একবার বললে হয়। 
ছেলেবেলাকার বন্ধু, বিচক্ষণ ডাক্তার। তাকে বলতে দোষ নেই। . 

ঠিক ছুদ্দিন পরে রাত্রে শুতে বাবার আগে মালতী বললেন, 
দিয়েছ? 
কি? প্রশ্নটা হঠাৎ ধরতে পারলেন ন। লুহুদ | 

ছুটির দরখাস্ত ৷ 

ও, তাই তো। কি করবো, একেবারে সময় পাইনি । একটা! 
মেসিন এমন বিগড়ে বসল, ছটো৷ দিন যে কোথ। দিয়ে চলে গেছে 
টেরই্পাইনি। তারপর আবার _ 
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থাক। বলে, মালতী জোরে জোরে পা ফেলে ওদিকে কোথায় 
গিয়ে ঢুকলেন। 

সুহৃদ হাসতে হাসতে ঘরে চলে গেলেন এবং পরদিন অফিসে 
গিয়ে ম্যানেজিং' ডিরেক্টরের ঘরে ঢুকে প্রথম কথা যেট। পাড়লেন, 
সেটা তার ছুটি। ও তরফে বেশী কিছু আপত্তি উঠল না । শরীরটা 
ভালো যাচ্ছে না গুনে ভদ্রলোক বরং যতট! তাড়াতাড়ি সম্ভব ছেড়ে 
দেবেন বলে আশ্বাস দিলেন এবং ভাক্তার দেখাবার পরামর্শ দিয়ে 
শেষের দিকে বললেন, ইউ লুক এ বিট রান্‌ ভাউন। কিছুদিন 
বিশ্রাম নেওয়। দরকার । 
একটু সকাল সকাল বেরিয়ে ওখান থেকে প্রথমেই গেলেন 
বিভূতি সেনের চেম্বারে। মোটামুটি পরীক্ষার পর ডাক্তার যা 
বললেন, একেবারে তারই কথা । এই মাত্র সেদিন মালতীকে তিনি 
নিজেও ঠিক এই কথা কটিই বলেছিলেন_বয়স হয়েছে, ভুলে যাও 
কেন? 

প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে ডাক্তার সেন বললেন, অত খাটুনি, 
চলবে না । ছুটি নাও । 

সেই ব্যবস্থা করেই আসছি তোমার কাছে। খিন্নীর প্রেসক্রিপশন । 
উনি তোমার চেয়েও বড় ডাক্তার । 
"আসল ভাক্তারী ও'রাই করেন, আমরা তো সাকরেদ মাত্র। 

ছটি নিয়ে এই মহানগরী ছেড়ে মান তিনেকের মত যদি পালাতে 
'পার। আরো ভালো হয়। 

সেট! পারবো না ভাই। 

কেন ? 

ছয়োরাণী রয়েছে যে। 

ছয়োরাণী ! 

মানে, আমার এ কারখানাটা | আঁহা, বেচারা | ওর ' দিকে 
মোটেই নজর দিতে পারি না। 


শী 


ডাক্তার হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। বললেন, বেশী নজর দিতে 
গেলে সুয়োটি যে চটে যাঁবেন। 

যাবেন কি? গোড়া থেকেই চটে আছেন। তবে এতদিনে 
অনেকটা সয়ে গেছে। 

খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করে সুহৃদ যখন উঠতে খাবেন, ভাঙ্গা পেশ 
বললেন, শোন, তোমার এ “ছুয়ো” নিয়েও বেশী মাতামাতি 
কোরো না। ছুটি বলতে আমি কিন্ত পুরোপুরি ছুটির কথাই 
বলছিলাম । না, ভাবনার কিছু নেই, তবে একটু সাবধান হতে 
দোষ কি? | 

দিন পনের পরে মাবার আসবার নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার বন্ধুকে 
বিদায় করলেন। 

নুহুদ একটু ভাবনা নিয়েই ফিরলেন। রাস্তা থেকে ওষুধটা 

কিনে টুক মনে করেছিলেন, ছুটির বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, এই 
খবরটা ছাড়া মালতীকে আর কিছু জানাবেন না । কিন্তু ওষুধের সুত্র 
ধরে খানিকটা বলতেই হলো। ডাক্তারের উক্তির প্রথমাংশ-_- 
অর্থাৎ ভাবনার কিছু নেই, সুরুতেই জানিয়ে দিলেন; শেষের অংশ 
যেখানে সাবধান হবার পরামর্শ দিয়েছেন, অনুক্ত রয়ে গেল। তা 
হলেও খু'টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে স্বামীর মুখ থেকে আরো কিছু 
সংগ্রহ করলেন মালতী এবং সেই অনুসারে তার খাওয়া-দাওয়া! পরিচর্য! 
সম্পর্কে একটা কার্যক্রমও মনে মনে স্থির করে ফেললেন। 

পরের দিনটা! আর কারখানায় যাওয়া হয়নি। দারোয়ান কিছু 
চিঠিপত্র বাড়িতে রেখে গিঠ়েছিল। সুহৃদ এদিকের কথাবার্তা সেরে 
কফির পেয়াল। হাতে করে বসবার ঘরে.গিয়ে একট] ইজি চেয়ারে বসে 
সেইগুলে৷ দেখছিলেন । 

শিখা এসে একটা খাম তাঁর কাছে পৌছে দিয়ে বলল, বাবা, 
তোমার চিঠি । 

কে দিল? 
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ডাকে এসেছে, মার কাছে ছিল। কি রকম মোটা, বড় খাম 
দেখেছ ? ঠিকানাট। আবার টাইপ কর! । 

তাই তো৷ দেখছি। বাড়ির ঠিকানায় আবার টাইপ করে চিঠি 
লিখলে কে ? - রলতে বলতে একটা! ধার ছি'ড়ে ফেললেন । 

শিখার কৌতুহল তখন খাম থেকে তার ভিতরকার বস্তুটি পর্যন্ত 
বিস্তৃত হয়েছে। সে দীড়িয়ে রইল। দীড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করল, 
বাবার মুখখান৷ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠছে। চিঠিটা বিশেষ বড় নয়। 

পড়! শেষ করে মুখ তুলতেই শিখা বলল, কার চিঠি বাবা? তার 
কগে উতৎ্কগার সুর নুম্পষ্ট । 

সুহৃদ সে কথার জবাঁব দিলেন ন;, বললেন, তোর মা কী করছে ? 
ম৷ রান্না ঘরে | 

বোধহয় বলতে নাচ্ছিলেন, একবার আসতে বল-_ শিখার সেই রকম 
মনে হল-কিন্তু বললেন ন। | চিঠিখানা খামে ভরে পকেটে রাখতে 
রাখতে বললেন, আচ্ছ। এখন থাক । তুই'যা। 

শিখার কেতুহুল তখন আশঙ্কার স্তরে পৌছে গেছে, বং সেটি 
মায়ের কাছে পৌছে দিতে তাঁর একটুও বিলম্ব হলো না| ভিনি প্রার 
ছুটতে ছুটতে এলেন,কার চিঠি গো ? 

সুহৃদ জবাব দিলেন না, হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। স্ত্রীর হাতে 
দিলেন। মালতী প্রথমেই মাথার দিকের ছাপানো অংশট। দেখে 
নিলেন। নামটা অপবিচিত, ঠিকানা, আবার নেখানে কাঁজ করে, 
দেখানকাব। বললেন, কে ইনি? 

পরিচয়টা নামের সঙ্গেই আছে। 

মালতী পড়লেন, চীফ এঞ্জিনিয়ার। জিজ্ঞাসা করলেন, কী 
লিখেছেন ? 

পড়ে ভ্যাখ। 

চিঠিটা বাংলায় লেখা, এবং তাঁর কৈফিয়ৎ, স্বরূপ চমৎকার একটি 
ভুমিকা দিয়ে শুরু করেছেন দত্তসাহেব। লিখেছেন, 'বাংলা ভাবায় 
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আমার দখল অতি সামান্য । সেই কারণে এ চিঠি ইংরেজিতে লিখতে 
উদ্যত হইয়াছিলাম, যাহাতে মনের ভাব উত্তম রূপে প্রকাশ করিতে 
পারি, কিন্তু আমার স্ত্রী তাহাতে আপত্তি .জানাইলেন। তাঁহার 
মতে এই জাতীয় গুভ কার্ষের প্রস্তাব দেশীয় ভাষাতে করাই বাঞ্ছনীয় | 
যদিও এ-বিষয়ে তিনি আমাকে সাহাব্য করিয়াছেন, তথাপি ভুল-ক্রট 
থাকিতে পারে । আশা করি ক্ষমা করিবেন 1 

আসল বক্তব্য কয়েক লাইনেই শেষ করিয়াছেন মিষ্টার দত্ত । 

সুবীর এবং সুতপা! ছুজনেরই মন জানতে পেরে তিনি এবং তাঁর 
স্ত্রী অত্যন্ত আনন্দের যুঙ্গে তাদের আকাঙ্িত মিলনে সন্দরতি দিয়েছেন 
এবং তাদের বিশ্বাস, মিস্টার ও মিসেস রুদ্রও খুশি হয়ে সম্মত 
হবেন । 

শেষের দিকে রুদ্র দম্পতিকে সাদর আমন্ত্রণ জান।নে হয়েছে-_ 
'আপনার। আসিয়া আমার কন্তাটিকে আশীর্বাদ করিলে বাধিত হইব । 
সেই কুমোগে আমরাও আপনাদের সহিত পরিচিত হইবাঁর সৌভাগা 
লাভি করিব ।" 

তি।র নিজের আসবার একান্ত ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত কতগুলে! জরুরী 
কাজে আটকা পড়ে নাওয়ার আসা হল না, বলে ছূঃখ প্রকাশ 
করেছেন। 

চিঠি পড়তে ম!লতীর বেশী সময় লাগল ন। | তারপর ছ্জনেই 
নীরব । ওদিকের ইজিচেয়ারে তেমনি নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন সুহাদ, 
আর এদিকের দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে রইলেন মালতী ! শিখাও 
এসে মায়ের পিছনে দীড়িয়েছিল, যদিও ব্যাপারটা কিছুই জাচ করতে 
পারেনি। রান্নাঘর থেকে একটা কি পোড়া গন্ধ নাঁকে যেতেই ছুটে 
চলে গেল। ্‌ 

অনেকক্ষণ পরে মালতী অনেকট1 যেন আপন মনে বললেন, এ 
আমি জানতাম | 

সুহৃদ হঠাৎ সম্র্কিত হলেন, খোকা কিছু বলেছিল নাকি? 
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না। না বললেও এই রকম একটা কিছু ঘটবে আমার মুনই 
আমাকে বলে দিয়েছিল। কিন্তু চাকরি পেতে না পেতেই-_ 

বাকীটুকু আর শেষ করলেন না। নুহৃদ বললেন, থাক, ওসব 
ভেবে আর লাভ'নেই। এখন অন্ত ভাবনা । চিঠির শেষ দিকটা 
দেখেছ ? 

দেখেছি। 

একবার তাহলে যেতে হয়।**.অবিশ্টি না গেলেও কিছু 
আটকাবে না। আমাদের সম্মতি বা আশীর্বাদের জন্যে ও'রা বসে 
থাকবেন, সেই সম্ভাবনা নেই। তবু বিয়ে! তো শুধু বিয়েতেই 
শেষ নয়। তার পরেও যে অনেকখানি । ন! যাওয়া মানে হয়তো 
গোটা জীবনের সবটা থেকে সরে আসা, এবং সরিয়ে দেওয়া । 

তুমিকি আশ। কর, গেলেই এঁ ছেলে-বৌ আমাদের কাছে সরে 
আসবে ? এই কি তার লক্ষণ? 

না,সে আশা আমি .করি না। তবু নিজেদের আমরা এই কথা 
বলে বোঝাতে পারবো, আমাদের দিক থেকে যা করবার আমরা 
করেছি। তবে, তোমাকে আমি যেতে বলি না । এ তো কনে পছন্দ 
করতে যাওয়া নয়। এক্ষেত্রে আমি এক! গেলেই চলবে । 
॥” তার চেয়ে এক কাজ করলে হর ন|? উনি বেমন করেছেন, 
“তেমনি একট চিঠি লিখে জানিয়ে দাও, আমাদের অমত্ত নেই । 

শেষ দিকৃটায় গলাটা একটু কেঁপে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কারো৷ কোনে! কথার প্রতিবাদ করছেন, এমনি ভাবে বললেন, না, 
না, অমত করবে। কেন? খোকা যদি একবার এসে বলত, মা, একটি 
মেয়েকে আমি পছন্দ করেছি, তার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, আমি 
কি বলতাম আমার মত নেই ? 
_. বলতে বলতে মালতীর গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে এলো । তাড়াতাড়ি 
আচলে মুছে ফেললেন । ৫ রঃ 

নুহৃদ বললেন, আমিও ভাবছিলাম । বলতে কী বাধা ছিল”? 
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ছেলেটা! ভিতরে ভিতরে বড় ছূর্ধল, বুদ্ধিনুদ্ধিও কম। হয়তো সেই 
জন্যেই-* যাকে । তুমি যা বলছ, তা করা যেত, যদি মেয়েটিকে 
আমরা আগে একবার দেখতাম বা তার সম্বন্ধে কিছু জানতাম । 
উনি তো আমাদের ছেলেকে অনেক দিন ধরে দেখেছেন, চিনেছেন, 
তারপর পছন্দ করেছেন । 

মালতী ন্বামীর যুক্তিটা বুঝলেন । কিছু না দেখে বা জেনে 
মত দেওয়া মানে প্রকারান্তে বলা_-কী প্রয়োজন ছিল আমার 
মত চাইবার ? আসল কথাটা যদিও তাই, কিন্তু বলতে গেলে সভ্য 
সমাজের সৌজন্যে বাধে ।* 

পরের সগ্ডাহেই সুহৃদ গিয়ে 'কনে দেখে এলেন। যদিও 
জানতেন, "বর কনে আশীর্বাদ' বা পাক দেখা” বলে যে প্রচলিত 
অনুষ্ঠান তার এখানে কোনো অবকাশ নেই, "আশীর্বাদ বলতে 
মিষ্টার দত্ত সেট বোঝাতে চাননি, তবু একটা জড়োয়৷ নেকলেস 
নিয়ে গিয়েছিলেন । মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে কেসট। তার হাতে 
তুলে দিলেন । 

জলযোগান্তে ছেলের নতুন বাসায় গিয়ে তার স্থাস্থ্য এবং 
কাজ-কর্ম সম্বন্ধে সানান্য হু-একট! প্রা্ম করে গাড়ি ধরবার জন্কে উঠে 
পড়লেন, আর কোনে। কথা হলো না । 

গ্নেট পেরিয়ে রাস্তায় নামতেই একটি ছেলে হাঁসি মুখে এগিয়ে 
এসে তাকে প্রণাম করল, এবং উনি জিজ্ঞান্থু চোখে তাকাতে বলল, 
আমার নাম নিলয়, সুবীর আমার বন্ধু ! 

ই্যা, হাঁ, তোমার কথা ওর মুখে শুনেছি | একবার এসো না 
আমাদের বাড়ি ? আমর! সবাই খুব খুশি হবে। | 

যাবো । আপনি কি এখনি চলে যাচ্ছেন? 

হ্যা । 

কোলকাতায় ফিরতে বড় অসময় হয়ে যাবে । তার চেয়ে এখানে 
ছটে খেয়ে দেয়ে-_ 
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ন। বাবা, ওখানে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

নিলয়ের কাধে ডান হাতটা রাখলেন । সে বলল, চলুন আপনাকে 
ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে.আসি। 

সম্মতির অপেক্ষা না করেই ওঁর হাত থেকে গ্ল্যাড্ষ্টোন ব্যাগটা 
তুলে নিল। নুহদ আর আপত্তি করলেন না। কাছেই ষ্টেশন, 
কয়েক মিনিটের মধোই পৌছে গেলেন । 

গাড়িতে উঠবার পর আরেকবার ওকে যাবার কথাট৷ ল্মরণ 
করিরে দিলেন | ৰ 

প্রথম এবং এত সামান্য পরিচয়ে ছেলের বন্ধুকে এমন করে বারং- 
বার আমন্ত্রণ জানাকার আগ্রহ অন্ত সময়ে তন্য পরিবেশে প্রাকাশ | 
করতেন কিনা, ঘ্বন্দেহ। কিন্তু এই মুষ্ুর্তে এর জন্যে ভিতরে যেন 
একট! তাগিদ বোধ করেছিলেন। হ্য়তে। তার (কারণ, প্রথম 
দেখেই, ছেলেটিকে ভাল লেগেছিল । অথব! নিজের ছেলেকে আশ্রয় 
করে তার মনে যে ক্ষোভ এবং বেদন। মর্াতসারে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, 
একটি পরের ছেলের এই সামান্য একটু অমারিক ব্যবহার তার উপরে 
যেন একটা ন্গিঞ্ধ প্রলেপ মাথিরে দিয়ে গেল। 

ফেরবার পর মালতী ওখানকার সম্বন্ধে কোনে। কিছুই জীনতে 
চাইলেন না। নুহৃদ ভেবেছিলেন, মেয়েটি কেমন দেখলে--.এ কথাটা 
হয়তে। জিজ্ঞাসা করবেন। তাও করলেন ন।। মায়ের অগোচরে 
শিখ। একবার জানতে চেয়েছিল । উত্তরে সুহৃদ বলেছিলেন, ভালোই 
তো দেখলাম । 

বিয়ের তারিখ পাত্রীপক্ষ আগেই. স্থির করেছিলেন, এবং 
মিসেস দত্ত সেটা! ওখানেই ভাবী বৈবাহিককে জানিয়ে দিয়েছিলেন । 
সবাইকে নিয়ে যাবার অনুরোধও করেছিলেন । পরে ডাক যোগে 
ইংরেজী ছাপা একখাঁন। কার্ডও এসেছিল । কিন্ত" কারোহি যাওয়া 
হয়নি। নুহৃদের কর্তব্যবোধ তাকে যে কথাই বলুক, স্ত্রীর দিকে 
«চেয়ে, তার মনের অবস্থা উপলদ্ধি করে ওকথ1! আর তোলেননি । 
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ড়া, দত্তদ্পত্তির সঙ্গে কথাবার্তায় এটা বুঝেছিলেন, তাদের 
সমাজের যে রীতিনীতি এবং বিবাহের কর্মম্চী যে-ভাবে নির্ধারিত 
হয়েছিল, তার কোনখানে পাত্রের পিতার ব৷ আত্মীয়-স্বজনের কোনো! " 
বিশেষ স্থান নেই। অন্য দশজন নিমস্ত্রিতি অতিথিয় মধ্যে তিনিও 
একজন | তাদের অনুপস্থিতি উৎসবের কোথাও ক্কোনে। অঙহারননি 
ঘটাবে না। কেউ সেটা বোধও করবে না। বরং এঁ অন্বাভাবিক 
এবং অনভ্যস্ত পরিবেশে বাব! কিংব। ॥ভাইবোনের উপস্থিতি 
ুবীরকে হয়তো একটু বিব্রত করে তুলত। তারা কেউ ন! 
থাকলেই সে, ইংরেজীতে যাকে বলে ফ্রী, অর্থাৎ স্বচ্ছন্দ বোধ 
করবে । 

এ বিষয়ে নুনীতের মনোভাবও অনেকট৷ তার বাবার মত। 
দাদা এবং ভাবী বৌদির মধ্যে যদি কোনে পূর্বরাগ হয়ে থাকে, 
সেটা অন্যায় নয়, তাতে আপত্তি করারও কিছু নেই। কিন্তু শুরু 
থেকেই সমস্ত ব্যাপারটা! যে রূপ নিয়েছে, যে ভাবে অগ্রসর হয়েছে, 
কোনোটাই সে সমর্থন করতে পারে না। সমর্থন-যোগ্য যদি কিছু 
থাকত, তাহলেও সে দিকট। সে দেখত না) এর থেকে ম। যে 
প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছেন, যে বেদনা নিঃশব্দে বহন করে বেড়াচ্ছেন, 
সেইটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়। সেই বিশেষ কোণ থেকেই 
সে এই বিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত অধ্যায়টাকে বিচার করে দেখেছিল । 
এতে যোগ দেওয়! দূরে থাক, এর সঙ্গে কোনো সংশ্রবও ছিল তার 
বিবেচনার বাইরে । 

বৌভাতের কোনো। আয়োজন এঁরা করেননি। সে মনের 
অবস্থা কাল্পো ছিল না। তাছাড়া সামান্য কিছু করলেই কিছু 
আত্মীয়-স্বজন 'অন্তত ডাকতে হয়। তাদের প্রকাশ্য সমালোচন! 
যদি বা ওয়! রান, সাস্তনা ব। সহানুভূতি একেবারে অসহা। একেই 
তো! নিউ সাউথ পার্কের বড় লোকের পাড়ায় বাড়ি নিয়ে এরাও 
যেবড় লোক হয়ে গ্নেছেন, গরীব আত্মীয়দের দূরে ঠেলে দিয়েছেন, 
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এই রকম ঘটন! প্রায়ই কানে আসত, ( আসলে দিও মালতীই 
মাঝে মাঝে উত্তরে খিয়ে তাদের খোঁজ-খবর নিতেন, তাদের 
কেউ দক্ষিণাঁভিযাঁন, করতেন ন। ) তার উপরে এই বৌ দেখে, বিয়ের 
ইতিহাস খানিকট। শুনে, বাকীটা আন্দাজ করে শুভানুধ্যায়ীরা 
ইনিয়ে-বিনিয়ে যেসব বাক্যনুধা বিতরণ করতে থাকবেন, সেধে 
যেচে সেটা পান করবার আগ্রহ কারোই থাকতে পারে না। সুহৃদ 
বা মালতীরও ছিল ন।। এখানকার প্রতিবেশীদের সঙ্গে তাদের 
আলাপ হয়নি, অগ্রণী হয়ে আলাপ কর! এ পাড়ার রীতি নয়, এর৷ 
কারে! সাতে-পপাচে থাকেন, না। সেই, বদ্ধ-ওষ্ঠ আভিজাত্যকে 
মালতী এতদিন স্ুনজরে দেখেননি, আজ . প্রাণ-ভরে . অভিনন্দন" 
জানালেন। কারো! সরব কৌতুহলের সামনাসামনি হতে হবে না । 
বাঁড়িওয়ালাদের কথা আলাদ।। শিখার কাছ থেকে অঞ্জলি, 
এবং অগ্রলির মুখ থেকে তার ম৷ বে-টুকু গুনেছিলেন, সেটা খুব 
বেশী কিছু নয়। ভিতরে ভিতরে যাই ভাবুন, প্রকাশ্যে বলেছিলেন, 
'ও-রকম আকছার হচ্ছে আজকাল। এই তো! সেদিন-- বলে 
হতিনটি দৃষ্টান্তও দিয়েছিলেন যেগুলে! অন্যের মুখে শোনা নয়, 
তার প্রত্যক্ষ গোচর। এ সম্পর্কে মালতীর কাছে নিজের মতামতও 
ব্ক্ত করেছিলেন সরকার গৃহিণী-_-ষে যাই বলুক ভাই, আমার 
মনে হয়, ছেলে যে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে, এটা একদিক 
দিয়ে ভালো । ঠাকুর না করুন, এরপর যদি বাঁনবনাও না হয়, 
কাউকে ছুধতে পারবে না। বাপ-মা যাকে ধরে এনে দেয়, যতই 
দেখে-শুনে আনুক, সকলের কপালে ওত্রায় কি? এই আমার 
অবস্থা গ্যাখ না। কত বড় বনেদি ঘরের মেয়ে আমি, দেখতেই ব 
এমন কী খারাপ ছিলাম বরসকালে, কী করলেন আমার বাবা? 
-কত খোঁজাখুঁজি করে ঠিকুজি-কুষ্ঠী মিলিয়ে এই তো হলে! 
সারাট। জীবন-_. 
কে একজন এসে পড়াতে কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না 
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বিশ্বনাথ তার ভাড়াটে পরিবারটিকে আরো৷ একটু অন্তর দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছিলেন। বিশেষ করে মালতীর আশা-আকাম্থা, 
সাধ-অভিলাষ তার অজান। ছিল ন।। ন্ামী-পুত্রকম্থার মধ্যে 
বিনি নিজেকে প্রায় বিলীন করে দিয়েছেন, তার, কাছে এযে কত 
বড় বিপর্যয় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তাই এ প্রসঙ্গে একেবারে 
নীরব ছিলেন। মালতীর সঙ্গে কখনো কখনো তার সাক্ষাৎ হতো 
, ইদানীং ইচ্ছা! করেই এডিয়ে গ্েছেন। ভাড়াটা বরাবর তিনি নিজে 
এসে নিয়ে যেতেন। সুহৃদ অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ । তার উপরে 
পাঠাবার ভার ন। চাপিয়ে এ ব্যবস্থ৷ তিনিই করেছিলেন । বলেছিলেন, 
আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার যখন দরকার পড়বে 
ওপরে গিয়ে চেকটা নিয়ে আসবে! । আপনার অবসর বুঝেই 
যাবো । এমনিতে তো৷ দেখাশুনো বড় একটা হয় না। তবু এ 
উপলক্ষে ছটো কথাবাত হবে। 

পরের মাসে ভাড়া নিতে যেদিন এলেন, এ-কথা ও-কথার পর 
বললেন, ছেলেকে লিখে দিন, বৌ নিয়ে একদিন আন্ুক | আপনি 
তো আগেই দেখেছেন, আমরা একবার দেখবে। না? 

নুহৃদ মৃছু হেসে বললেন, দেখবেন বৈকি ! আমি লিখে দিয়েছি। 

আপনি বিচক্ষণ এপ্রিনীয়ার। প্রতিটি সুঙ্্র জিনিসে নজর 
আছে। যদি অনধিকার চর্চা বলে মনে না করেন তো৷ আরেকটা 
কথা বলতে চাই। 

নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমাদের আপনি যে চোখে দেখেন, সেখানে 
অনধিকারের কোনো! প্রশ্নই উঠতে পারে না। 

ভবিষ্ততের একটা প্ল্যান সকলের মনেই থাকে । আপনারও 
একটি ক্ুপ্রিন্ট তৈরী হয়ে আছে, জানি। তার কিছুটা আভাস 
আমি পেয়েছি। এই য1 ঘটে গেল, তার জচ্ভে কি সেখানে কোনে! 
রকম অদল-বদলের কথা ভাবছেন ? 
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না। আমার তরফে এখনো তার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না। 

এই উত্তরই আপনার কাছে আশ! করেছিলাম, মিন্টার রুদ্র 
প্রার্থনা.করি যেন' কোনোদিনই সে প্রয়োজন না দেখ! দেয়। 
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বিভিন্ন দেশের কবিরা জীবনকে গানের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
তাদের মতে এ ছুয়ের মিল বা এঁক্য শুধু ভাবগত নয়, গ্রঠনগত। 
সঙ্গীতের মত জীবনও নানাসুরে গাথা--কখনে। লঘু কখনো রাখ- 
প্রধান। বিভিন্ন তার ম্বরগ্রাম--কোথাও কড়ি, কোথাও কোমল। 
মিল রয়েছে গতি এবং লয়েতেও | 

রুদ্র-পরিবারের জীবন-ছন্দে এমনিধারা কোনো মিল যদি 
দেখানো যায়, সেটা এঁ লয়ের মিল। প্রথম দিকটা ছিল 'বিলম্থিত,, 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেমন আলাপ, হঠাৎ সেটা 'দ্রুত' স্তরে গিয়ে পৌছল, 
এবং সে পরিবতন দেখা দিল নুবীরের বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে। সুনীত 
এম-এ-তে ফাষ্ট ক্লাশ পেয়ে একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের অধীনে 
রিসার্চ শুরু করেছিল। আরো অন্তত বছরখানেক নিয়মিত কাজ 
করতে পারলে তার থিসিস শেষ হবার কথা, এবং অধ্যাপক ধর আশা 
প্রকাশ করেছিলেন, ভক্টুরেট, পাওয়া তার (পক্ষে কঠিন হবে ন)। 
গ্বেষণাকে অগ্রাধিকার দিয়ে তার সাহিত্য-চর্চাকেও ইদানিং কিছুটা! 
পিছিয়ে আসতে হয়েছিল। 

নিজের অভিপ্রেত পথে ছেলেকে আনতে পারেননি বলে সুহদের 
মনে গোঁড়াতে যে ক্ষোভ ছিল, সেটা তিনি ভুলে গিয়েছিলেন। 
সে যা, তাই হোক। .তার নিজের পথেই কৃতী ও সার্থক 


হয়ে উটুক। 


এবারে প্রথম ঘা! পড়ল সেই সুনীতের উপর। বাবা-মা বা অঙ্ক 
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কারো হাত থেকে নয়, সম্পুর্ণ স্বয়ং দর্ত। বাবার পন 
সে-ও লক্ষণ করেছিল। তার উপরে দাদার বিবাহ সংক্র 
ঘটনাবলী মে ছাপ ফেলেছিল, সেট; যতই তিনি লুকিয়ে রে 
চেষ্টা করুন না কেন, তার দৃষ্ট এড়ার নি। নুবীরের উপর অনেক- 
খানি নির্ভর করেই নে ম' তাকে ছুটি নেনার জন্যে বারংবার 
পীড়াগীড়ি করেছেন এবং শেম্দ পণন্ত রাজী করাতে পেরেছেন, সেট! 
সেজানত। সেখুটি নখন টিকল না, স্ুনীত দেখতে পেল, 
সংসারকে খাড়া রাখবার জন্কে আগের মত চাকরি এব; কাক্টরীর 
ডবল ভার আঅনিবাধভাবে শাবার সেই বাবার কাধে এসে পড়ছে । 
এ অবস্থায় তার আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাক। চলে না। বান'-ম! হয় 
তো চান ন। তার কাষ-সুচীর কোনো পরিবর্তন হোক, তবু এক্ষেত্রে 
তার অবশ্যই কিছু করণীয় ত',ছে, এবং সে বিষয়ে সে অবিলম্বে মন 
স্ির করে ফেলল । বাড়ির, কাউকে কিছু জানতে দিল না, শুধু 
ম্বধ্যাপক ধরকে গিয়ে সব কিছু খুলে বলল এবং সেই সঙ্গে তার 
সংকল্পটাও জানিয়ে দিল-_রিসাঠ বন্ধ রেখে আপাততঃ একটি 
চাকরি । 

এই রকম একটি মেধাবী ছাত্রের সান ভবিষ্যৎ সাফল্যের মুখে 
এসে ওলট-পাঁলট হয়ে যাবে, এট! ডক্টুর ধরের কাছে বেদনাদায়ক । 
কিস্ত তার কর্তব্য-জ্ঞানকেও তিনি মনে মনে প্শংস। ন। করে পারলেন 
না! বললেন, আচ্ছা, আমি তোমার চাকরির “চেষ্টা করছি, তবে 
এক পা যখনই দেখবে, তোমার রোজগার ছাড়াই মোটামুটি ভাবে 

সার চলে যাচ্ছে, তখনই এখনে ফিরে আসবে। 

2 ধর তাকে স্নেহ করেন, তার পরম শুভাকাম্থী, এটুকু সুনীতের 
অঙ্গানা ছিল না, কিন্ত সেটা নে কত গ্রভীর এব' সুদূর-গুসারী, 
এর আগে এমনভাবে কখনে। অনুভব করেননি । কিছুক্ষণ অভিভূত 
হয়ে রইল। তারপর বলল, আমি যত শীগগির পারি চলে আসবো 
স্যর । 
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অধ্যাপকের আনুকুলো চাকরি পেতে দেরি হলো না। রেহাল! 
অঞ্চলে একট! নতুন, বেসরকারী কলেজের লেকচারার । নতুন বলে 
মাইনে তেমন ভালে৷ নয়__দেড়ণ” টাকা । কলকাতার বাইরে 
যেতে পারলে আরে। কিছু বেশী পাওয়।যেত, কিন্তু তাতে ওর কোনে। 
ন্মবিধ। নেই। আপাতত এতেই সে খুশি । দাদাও হয়তো এর চেয়ে 
বেশী কিছু দিতে পারত ন1। 

নিয়োগপত্র পেয়েই মাকে গিয়ে বলল, মা, আমি একটা চাকরি 
পেয়েছি । 

চাকরি! চমকে উঠলেন মালতী । 

হ্যা। বেহালা-কলেজে । এখান থেকে বেশী দূর নয়। 

তোর রিসার্চ কী হল? 

ডক্টর ধর অন্য কতগুলে। কাজে এমন জুড়িয়ে পড়েছেন যে, এদিকে 
বিশেষ নজর দিতে পারছেন না । তাই,কিছুদিন বন্ধ রাখতে বললেন। 
চাকরিও উনি করে দিয়েছেন। 

চাকরির খবর জানালেই মা যে রিসার্চের কথা জিজ্ঞাস! করবেন, 
এটা অনুমান করতে পেরেছিল স্ুনীত এবং সেইজন্যে আগে-ভাগে 
তার একটা উত্তরও মনে মনে তৈরি করে রেখেছিল । রিসার্চ তার 
বহু দিনের স্বপ্র, মাতা জানতেন । এ সম্পরকে প্রার৯ তার সঙ্গে 
কথা উঠত। তাই নিতে একদিন তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 
বাপ-ব্যাটায় মিলেছে বেশ। একজনের মুখে শুধু ফ্যাক্টরী, 
আরেকজনের মুখে তেমনি রিসাি। সুনীতের আশঙ্কা ছিল, ম! 
তার এই বানানে! গল্পট1 বিশ্বাস করবেন কিনাঁ। অন্ধ সময়ে হলে 
হয়তো এ নিয়ে আরো! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতেন। কিন্তু এখন তার 
মন অহরহ শুধু একটা কথাই ভাবছিল, স্বামীর ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
তারপর ? তিনি নিশ্চ:ই চাকরিতে ফিরে ঘেতে চাইবেন । তখন তাকে 
বাধা দেবেন কোন্‌ জোরে ? সুনীতের চাকরি সেই মহ সমস্যার সমাধান 
করে দিয়েছে । আপাতত এই ভেবেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 


৮২ 


সুঙ্গদ যখন শুনলেন, মনে মনে সন্দিষধি ন| হয়ে পারলেন না। 
:হলেকে ডেকে ছৃণ্চারটি প্রশ্ন করে সন্দেহ আরে! বাড়ল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গবেষণার নিরমকানুন সম্পর্কে তার কোনে। প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ন। থাকলেও স্ুুনীত তার রিসার্চ বন্ধ হবার যে কারণ দেখাল, সেটা 
বড় অবাস্তব বলে মনে হলে। | অধ্যাপকের যত কাজই থাক, বে-ছাত্রকে 
তিনি এতদিন ধরে সাহাব্য করে এসেছেন, সেটা মাঝপথে এমন 
করে বন্ধ করে দিতে পারেন ন।। সুনীত নিশ্চয়ই দাদার দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিতে চায়। তাঁর, পরের কথাতেই সেটা আরো পরিক্ষার 
হল। বলল, কোম্পানীকে লিখে দিয়েছ, তুমি আর জয়েন 
কর্ছ না? 

এখনে। দিইনি । 

আমার মনে হয় আর দেরি ন। করে এখনই জানিয়ে দেওয়। 
উচিত। ওদের আবার নতুন*লোক খু'জতে হবে তো। 

এই বলেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। মুহৃদের একবার ইচ্ছা 
হল, ওকে ডেকে ফিরিয়ে বলেন, তুই তোর রিসার্চে ফিরে যা। 
অল্পের জন্তে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস ন।। আমি মেমন করে 
হোক চালিয়ে নেবে । বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। নিজের 
মধ্যে জোর পেলেন ন। | ন। দেহে, ন। মনে। ছু'দিন আগেই ডাক্তার 
দেন তাকে আরেকবার সাবধান করে দিয়েছেন। বলেছেন, তোমার 
কারখানার জন্যে একজন ভালে। লোক রাখে, বে তোমার কাজের 
ভারও খাঁনিকট। নিতে পারে। নুহ্ৃদ “দেখি বলে চলে এসেছেন, 
কিন্তু সেদিকে কোনে চেষ্টাই করেননি । একজন এঞ্জিনীয়ার পুববার 
মতো অবস্থায় তিনি এখান। পৌছতে পারেননি । এদিকে কাজের 
চাপও বাড়ছে। 

জুনীতের কথা যখন ভাবছেন, তখন শিখা এসে উ'কে মারে 
মবাক করে দিল। তাঁর আই. এ. পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । ফাষ্ট 
ডিভিমন পেয়েছে । বাংলায় অনার্প নিয়েবি এ পড়বে, এই কথাই 
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জেনে এসেছেন বরাবর । ও নিয়ে বিশেষ মাথ ঘামাননি । যা খুশি 
পড়ূক। এদিকে" বিয়ের চেষ্টা চলতে থাকবে । মালতীরও সেই 
মত। কোন্'দিকে কতটা খরচের সাশ্রয় করা বায় ভাবতে গি 
একবার তার একথাও মনে হয়েছিল, মার পড়িয়ে দরকার কী 
বরং তাড়াতাড়ি করে বিয়েটাই দিয়ে দিলে হয় । এ-ই সময় | য্ 
বয়স বাড়ে মার সেই সঙ্গে একরাশ পড়াশুনোর চাপ পড়ে, মেয়েদে 
চেহারায় যে একটি শ্সিগ্ধ কমনীয়তা আছে, তার অনেকটা! চলে যায় 
তার মেয়ের অবশ্ট সে বয়স হয়নি। *মুখখান। লাবণ্য ভরপুর 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে বায় । ওটা থাকতে থাকতেই একটি যোগ 
পাত্রের সন্ধান করা ভুনা | 

কিন্তু পরীক্ষার ফল বেরোবার পর পড়া ছাড়িয়ে দেবার কথ 
মার ভাবেননি । পড়তে চাইছে পড়,ক | সুহৃদও বললেন, নিশ্চয়ই 
পড়বে বৈকি । | 

কোন্‌ কলেজে দেওয়া মায় সে সম্বপ্ধে বখন খোঁজখবর নিচ্ছেন 
সে এসে বলল, মামাকে লেডী ব্রাবোণে ভর্তি করে দাও বাবা 
বি-কম পড়বো । 

বি. কম, ! 

হা।। অনাস' নেবে। কম।সে । 

পারবি? বড় কঠিন ম।র নীরূস স.বজেক্ট । খাটতে হবে । 

খাটবো | 

বাংল। কিংব। ইংরেজি নিলেই হো ভালো হত | কমাস-টমাঁদে 
তে। তাঁর কেনে। ঝেৌক ছিল ন:1 কেনো উদ্দেশ আছে, ন।, এমনিহ 
পড়তে চাইছিন্‌ ॥ 

শিখ। মাথ| নিচু করে সলন্ডমুখে আচলের একটা, কোণ আঙ্)ল 
জড়াতে লাগল, জবাব দিল নাঁ। সুনীত হিল 'পাঁশের ঘরে । বেরি] 
এসে বোনকে ভাড়। দিল, চুপ বরে আছিস কেন? বল 'না। 

তুমি বল। সচ্ছে সক্ষে অনুনযের সুরে সে ভারটা সে দাদার উপর 
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চ।পাল। স্ুুনীত হাসিমুখে বলল, ওর প্ল্যান হচ্ছে বি-কম পাস 
করে চাঁটার্ড ম্যাকাউণ্ট্যা্সি পড়বে, তারপর তোমার ফার্মে 
আকাউণ্ট্যাণ্ট, হবে । 

নুহৃদ হেসে উঠলেন, এইবার ঠিক হয়েছে । 

তারপর ছদ্ম গাশ্তীর্ষের স্তরে মাথা নেড়ে বললেন, না বাপু, 
ন।মীর গরীব ফার্ম অতবড় শ্যাকাউন্টাান্ট, পুষতে পারবে না। 
মাইনে দেবে! কোথেকে ? 

তোমার ফার্ম কি বরাবরই গরীব থাকবে ন। কি? 

তা বটে ! তুমি বদ্দিনে পাস করে বেরোবে 

কে কী পাস করে বেরোবে " বলঙে বলতে মালতী এসে ঢুকলেন । 

তিনি এতক্ষণ নিচে ছিলেন! সরকার-গিন্ী কয়েকবার ঘুরে 
গেছে, ও'রও একবার বাওয়। উচিত, তাই গিয়েছিলেন । ন্ুহদ তার 
প্রশ্নের উত্তরে বললেন, আমাদের শিখারাণী। 

কী পাস করবে? ৃ 

এবার জবাব দিল নুনীত, অনেক বড় ব্যাপার-_ চার্টার্ড 
*[াকাউন্ট্যাব্সি। পাঁস করে আবার আটিকলড. থাকতে হয়। 

' মালতী মেয়ের দিকে চেয়ে হাসলেন-_ওসব আর্টিকল-ফারটিকল 
যাদের ঘরে যাবে, তাদের খরচায় পড়,ক গে। আমাদের ক্ষমতায় 
«লোবে না। 

তোমার ক'ছে চাইছি নাকি? আমার পড়ার খরচা ছোডদ। 
আলাদাভাবে দেবে। 

মালতী বললেন, মালাদাভাবে মানে? 

মানে, মাইনে থেকে নয়, রয়ালটি থেকে । 

সে আবার কী? কথাঁটি। নুন শুনলেন মালতী । 

গল্প-টল্ল লিখে য। পায়! 

মালতী এবার জোরে হেসে উঠলেন, ও, তার নাম বুঝি রয়্যালটি ? 
কত টাকা জানে? 
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স্বামীর দিকে ফিরলেন । 

কত? 

কাগজ বুঝে । .কেউ দেয় দশ, কেউ আবার কিছুই দেয় না 
তাই না?-_স্বয়ং লেখকের কাছেই সমর্থন চাইলেন ! 

সুনীত হাসিমুখে চুপ করে রইল। সুহৃদ বললেন, টাকা যা-ই 
হোক, পায় তোঁ রয়ালটি--রাজকীয় ব্যাপার । আসলে ওটা লেখার 
দাম নয়, লেখকের দক্ষিণ! | নাই হোক, ও দিয়ে শিখারাণীর 
পাউডার-টাউডারগুলোর বাবু হতে পারে, তার বেশী-__ 

শিখা প্রথমে একটু শপ্রস্ততে পড়েছিল, কিন্তু দমে নাবার পাত্র 
সেনয়। বাবার কথা শেষ না হতেই বলে উঠল, বাকী টিউশনী করে 
চালাবে। ওর সঙ্গে আমার পাঁকৃট হয়ে গেছে । 

প্যাকট ! 

হা, আমি ওর লেখা-টেখাগুলে৷ কপি করে দেবো । 

বাস্‌! মজ্ুরিটা তুমি যেন বড্ড বেশ। চাইছ, ম।-মণি | 

মোটেই না| ওর হাতের লেখা দেখেছ? কে বলবে বাংল, 
অক্ষর ঃ একেবারে ফার্সী | ছু-লাইন পড়তেই মাথা ধরে নার়। তার 
ওপরে 

পিছন থেকে ঝুলন্ত বেণীতে টান পড়তেই ধমকে উঠল, কী হচ্ছে, 
ছোড়পা ? 

আচ্ছা, তোর; এখন বা দেখি, বলে মালতী এগিয়ে এসে শ্বামর 
সামনে একট চেরার নিয়ে বসলেন । উদ্বেগের সুরে বললেন, বাথাট, 
কেমন আছে 

এখন আর টের পাচ্ছি না। একবার ঘুরে এলে হতো । একট 
নতুন অর্ডার আসবার কথা ছিল । 

না। আজ আর গিয়ে কাজ নেই। একদিনের মতো! নিশিবাবু 
সামলে নিতে পারবে। খুক্র বিয়ের চেষ্টা এখন থেকেই শুরু কর: 
দরকার | বন্ধু-বান্ধবদের বলে রাখো । 
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সিঁড়ির মুখে ইলেকটিংক বেলট। বেজে উঠল। নিচের গলি 
থেকে'কেউ সুইচ টিপেছে । মালতী বি-এর উদ্দেশে টেচিয়ে বললেন, 
দ্যাখতো কে? 

কথ। হচ্ছিল বসবার ঘরে । বাইরের কেউ হলে এইখানেই 
শাসবে। জুতরাং মালতীকে উঠে পড়তে হলে! । ভিতরে ঢুকতে 
ঢুকতে দেখলেন. বেশ খানিকট। লম্বা ছিপছিপে গড়নের একটি 
শ্যামব্ণ ছেলে বিনীত ভঙ্গিতে বি-এর পিঙ্ুন-পিছন বাইরের ঘরের 
দিকে চলে গেল। মুখের ডৌলট। মেট্কু দেখ। গেল, বেশ মিষ্টি। 
পরক্ষণেই স্বামীর উচ্চ কগের সাদর মভার্থন। কানে গেল, আরে 
নিলয় নে! এসো, এসো । বলতে বলতে বাইরে এসে হাক দিলেন, 
কই, কোথার গেলে ? ছে কে এসেছে | 

মালত? তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন! ছেলেটি সলজ্জ নত মুখে 
এগিয়ে গিয়ে উকে পারে হাত দিনে প্রণাম করল । তিনি তার চিবুক 
স্পর্শ করে আঙুল কটি ওষ্টে,ঠেকিহে মহ কগে বললেন, তুমি নিলয় | 
.."বলে সিদ্ধ দ্ুউতে তাঁর মুখেব দিকে চেদধে রইলেন। তার মধো 
হয়ে! কিছুট। বেদন;র স্পর্শ জড়িয়েছিদ। এ মুখের পাশে আর 
একখান। মুখ টার চোখের উপর ভেসে উঠেছিল । ওর। এক সঙ্গেই 
থ'কে। 
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নিলদ্র তারপর অনেকবার এসেছে। প্রথম দিকে অনির্দিষ্ট 
বাবধানে, "তারপর প্রায় নিয়মিত কখনে। সপ্তাহান্তে, কখনো ব। 
মাঝখানে একটা সপ্তাহ বাদ দিঞে। গাথেকার দিনে সুবীর যেমন 
'আসত। বন্ধুর সন্বক্ধে 'চৌকস' বিশেষণটা মিসেস দত্তের কাছে সুবীর 
হয়তো না ভেবে-চিন্তে অনেকট| মুখে-এসে-গেল হিসাবে ব্যবহার 
করে থাকবে । কিন্তু কথাটা যে নথাযথ, তার প্রমাণ সুবীর আর 
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₹ত পেয়েছে? স্ুতপার ভাষায় বন্ধুর 'গার্জেনগিরি' তাকে বেশীদিন 
করতে হয়নি। সে-প্রমাণ পাওয়া গেল এখানে__নিউ সাউথ পার্কের 
বাড়িতে! “এ ছেলেটি এসে বাড়ির বড় ছেলের মভাব পুরণ করল' 
__ভাড়াটেদের প্রসঙ্গে স্ত্রীর কাছে মন্তব্য করেছিলেন বিশ্বনাথবাবু । 
স্বামীর খুব কম কথাই সরকার গৃহিণীর সমর্থন লাভ করত । এখানে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাথ। নেড়ে সায় দিয়েছিলেন. তার সঙ্গে যোগ 
করেছিলেন, “তার চেয়েও বেশ ।' শেব্র উত্তিটাই আরো সত্য | 
নিলয়ের আসনট1 কোন।দকে বেশী বিস্তৃত রুদ্র পরিবারের যেটা 
অন্তরের দিক, যেখানে সে চারটি বিভিন্ন প্রকৃতির প্রাণীর সঙ্গে 
বিভিন্ন বন্ধনে জড়িত, সেখানে ? না, মেট! তার বাইরের দিক, বেখানে 
সংসার তার ছোট-বড় নানা সমস্ডার সমাধান চাইছে, সেইখানে + 
এ প্রশ্ন কারে। মনে আসেনি । এলে তার উত্তর দেওয়া কঠিন ছিল। 

মালতী হয়তো, একট। কিসে আটকে গিরে বললেন, ওট!] থাক, 
আসছে রোববারে নিলয় এসে করবে । , 

নুহৃদ কি একট] ভাবতে ভাবতে রেখে দিয়ে বললেন; নিলয় হাস্ুক, 
ওর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখি । 

সুনীত অধীর হয়ে বলে উঠল, নাঃ. নিলয়দাকে নিয়ে মার পার! 
গেল না। এত করে বললাম, আমার ভীষণ দরকার, যাবার সময় 
দেখা করে যাবেন। কোন্‌ ফাকে যে চলে গেল । 

শিখা এসে ঠোঁট ওপ্টালো মায়ের কাছে, তোমাদের নিলয়বাবু 
নলুঝি নিউ সাউথ পার্কের পথটা একেবারে ভুলে গেলেন ? 

এ বাড়িতে এই হলো নিলয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 

একদিন তার ছেলেবেলাকার গল্প শুনতে শুনতে মালতী একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, এ রকম কোথাও দেখা পায় না । মাথার 
ওপর কেউ-না-কেউ খাকেন ! তোমার যে একেবারে শুন্য! 

সেকি বলছেন মাসিমা! অত বড়.সি-ঈ আছেন কী করতে ? 
তাঁর ওপরে মানেজিং ডিরে্টর, তারও ওপরে-- 
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আহা, ওদের কথ। কে বলছে? বাপ-মা ভাই-বোন--এদের 
কথা,.বলছি। | 

নিলয়ের সুরে হঠাৎ গভীরতার স্পর্শ লাগল--এতদিন যা-ই 
থাকি না কেন, এখন তো আর সেদিক দিয়ে নিজেকে বঞ্চিত বলতে 
পারি না। 

পরক্ষণেই আবার হাক্ক সুরে বলল, মাথার €পর না থাকুন 
ঘাড়ের ওপর যারা আছেন, তাদের দলটি নেহাৎ ছোট নয়। 

তার আবার কারা ? 

কেন, আমার স্নেহময় কাকার। কাকীরা, সঙ্গে বেশ কিছু এবং" 

শিখ! ছিল মায়ের পাশে । তিক্তকছে বলে উঠল, আপনি বলে 
এখনো তাঁদের টানছেন। আমি হলে ওরকম কাকা-কাকার মুখও 
দেখতাম না । 

সে তো আমিও দেখি না| ক্ারাও আমার মুখ দেখবার জন্য 
মোটেই বাস্ত নন। তবে মাসের থোড়াতে একজনের মুখ ন। দেখতে 
পেলে মুষড়ে পড়েন । 

সে আবার কে? 

মনি-অড্ণর পিওন। 

বলে, হেসে ফেলল নিলরন। তার বলবার ধরণে মালতীও ন! 
হেসে পারলেন না । শিখা রাগ করে উঠে চলে গেল। নিলয়ের 
কাকাদের কীরতি-কাহিনী মার মুখে বেট্নু শুনেছে. তারপর তাদেরই 
জন্যে ওর এই দ্র্দ ব৷ কর্তব্য যাই বলুক, সে কিছুতেই সহা করতে 002, 
না। ক্ষমতা থাকলে এই অত্যাচার সে এখনই বন্ধ করে দিত। 

শিখা এখন আর সেই ছেলেমানুষটি নেই। সকলের চোখের 
আড়ালে সহসা কখন বড হয়ে গেছে । সুগঠিত দেহের কানা কানায় 
পূর্ণতার আভাস । দু'চোখে বিছ্ৎ ছড়িয়ে একটি প্রদীপ্ত শিখার 
মতো যখন সে ঝড়ের বেগে ঘরে গিয়ে ঢুকল, নিলয় কিছুক্ষণ সেই 
দিকে তাকিয়ে রইল। অনুরাগ নারীকে একটি বিশেষ সৌন্দর্য দান 
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করে, একথা সে শুনেছে । রাগও বে কত হুন্দর, আজ নিজের চোখে 
দেখল। * 

নিলয় সুবীরের সহকর্মী এবং বন্ধু, ঘটনাচক্রে হঠাৎ দেখ! হ 
পর সুবীরের বাব! তাকে একদিন আসবার অনুরোধ জানিয়ে এসে- 
ছিলেন, কেবল মাত্র এই কারণেই রুদ্র-পরিবারের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘটেছিল, একথা বল। চলে না। তার পিছনে আর একটি ইতিহাস 
আছে। সেট একট বিশদভাবে বলা প্রয়োজন । 

সুতপা কোয়াটার্সে এসে উঠবার পরেও তাকে কিছুদিন বন্ধ- 
দম্পতির সঙ্গে কাটিয়ে আসতে হয়েছিল। হছ্জবনেই সাংসারিক বাপারে 
আনাড়ি । একটু গোছগাছ করে না বসা পর্যন্ত তারা ওকে ছাড়েনি। 
সুতপা! চেয়েছিল, সে ওখানেই থেকে যাক। নিলয় তাতে রাজা 
নর দেখে বলেছিল, আমি আসতেই বুবি আপনাদের বন্ধু-বিচ্ছেদ 
ঘটল? 

তাই তো নিরম | বলে, মহাকবি কালিদাসের নজিরও দেখিয়েছিল 
নিলয়, আপনি তো৷ এই বাক্তিটির শুধু গৃহিণী এবং সচিব নন, প্রির 
সখীও বটে | 

বেশ তো । তাই বলে কি তার একটি প্রিয়সখা থাকতে নেই ? 

সেট! বাহুল্য মাত্র । 

'বি-টাইপে' উঠে যাবার পর নিলয় মাঝে মাঝে ছু-একট। সন্ধ্যা 
এবং রবিবারের সকাল কাটিয়ে আসত ও-বাঁড়িতে। প্রায় দিনই 
মিসেস দত্তের সক্ষে দেখা হয়ে যেত। তিনি কন্যাঁজামাতার তদারক 
করতে আসতেন, বেশীক্ষণ বসতেন না । যেটুকু থাকতেন, তাতেই 
প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিতেন, নিলয়ের এই আসা-যাওয়াটা তিনি বিশেষ 
সুনজরে দেখছেন ন1। 
তার কারণ শবশ্টই ছিল। সুবীর চাকরির দিক দিয়ে তার 
সমস্তরের হলেও জামাত। হিসাবে বু উধের্বে। সেই পদে যারা তাকে 
বসিয়েছেন, তার উচ্চতা রক্ষার দিকে তাদের নজর না দিলে চলে না! 


৯০ 


'জামাতার' শ্বশুর হয়তে। এ সব নিয়ে মাথা ঘামান না, কিন্ত শ্বশ্ 
অতিশয় সজাগ । বেচার। সুবীর নিরুপায় । তাকে বিপন্ন করে 
কা লাভ? সুতরাং নিলয়কে নিজে থেকেই সরে আসতে 
হল। 

তারপর এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। সি-ঈ সাহেবের কন্!- 
জনা, বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একদিন তাঁর *বি-টাইপে: 
এসে হাজির! নিলয় ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়ল । না আছে সোফা- 
সেট, ন! আছে কিছু । বাইরের ঘর একটি আছে বটে, তার 
শোঁভ। বর্ধন করছে একখান! নিরাল| তক্তপোষ । তার লজ্জা নিবারণ 
করবার জন্যে যে চাদরের সাহাথা নেওয়৷ হয়েছে, সেটিও অনেকদিন 
হশ রজক-দর্শনে বঞ্চিত । ভিতরে যে আরেকটি কামর। আছে, ভার 
গবশ্থাও সভ্াসমাজে মুখ দেখাবার মতো! নয়। ঝাড়নের অভ'বে 
একট। পায়জামা টেনে নিযে তাকে যখন নিজে হাতে ভদ্রস্থ করবার 
শায়োজন করছে, সুতপা বলে উঠল, খুব হয়েছে, দয়া করে এবার 
বাইরে গিয়ে বনগুন তে! । 

নিলয় বেঁচে গেল। 

তারপর তার ম্দ্বিতীয় অনুচরটিকে ডেকে, ধমকে, কোথায় কেউলি, 
কোথায় প্যান, কোথায় স্টোভ ইতাদি সংগ্রহ করে চ এবং কিছু খাবার 
করে ফেলল সুতপ।, ছু-বন্ধকে খাওয়াল, নিজেও খেল এবং কিছুক্ষণ 
ছৈ-চৈ করে, বাধার সময় বলল, আন্টের সংসার তো! বেশ সাজিণে- 
গুছিয়ে দিতে পারেন, নিজের এ হাল কেন? 

নিলয় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, কারণ অতি সোজা । বেখানে যেট। 
মানার 

বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর এই আকন্মিক অভিযানের প্রেরণ! যে দ্বিতীয় 
ব্যক্তির, গ্রথম জন শুধু নীরব সঙ্গী, এটুকু সহজেই বোঝা গিয়েছিল, 
কিন্ত সেই প্রেরণার উৎসটা কোথায়, নিলয় তৎক্ষণাৎ ধরতে পারেনি । 
হ-একদিনের মধোই পারল । 





সেট। আর কিছুই. নয়, মায়ের আচরণে কনার নীরব প্রতিবাদ | 
প্রতিবাদের পিছনে জটিল কারণ ছিল, তাও তার কাছে অ“পষ্ট 
রইল না, 

মেয়েদের মধ্যে দুটো দল আছে। এক, যারা বিয়ের পরেও 
মায়ের মেয়েই থেকে যায়, যাদের জীবনে পত্বীত্বটা প্রধান, 
ইংরেজিতে যাকে বলে সেকেগ্ডারী। ছুই, যার। বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বামীর স্ত্রী, অর্থাৎ সেইটাই মুখা, মায়ের স্থান সেখানে স্বভাবতই 
স্কুটি5 হয়ে পড়ে! নুতপ। এই দ্বিতীয় দলভুক্ত । মিসেস দত্ত 
অত বুদ্ধিমতী হয়েও মেয়ের চরিত্রের এই দিকট। বুঝতে পারেননি, 
কিংব। পারলেও, একমাত্র কন্ার উপর এতদিন যে একচ্ছত্র অধিকার 
বিস্তার করে এসেছেন, তারই দিকে চেয়ে সেটা তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে 
'আানতে পারেননি । তার স্বভাবের মধ্যেও একটা গ্রভুত্ব 
বিস্তারের আঁকাত্মা 'শগছে, স্বামীর প্রশ্রর পেয়ে যা ক্রমশ প্রবল হয়ে 
ঠাড়িরেছিল। ী 

সুতপ যদি বিয়ের পর শ্বশুরঘর করতে চলে যেত, বেশীর ভাগ 
মেয়ে যেমন যায়, মিসেস দত্ত আপনা থেকেই নিজেকে অনেকখানি 
সরিণে না এনে পারতেন না। কিন্তু সে তার ঘরের পাশেই রয়ে 
গেল। খুধু তাই নয়, শ্বশুর-ঘর বলে কোনো বস্ত সে পেলেই না, 
( তার জন্যেও প্রাধাণত; দায়ী নিসেস দত্তের গভূত্ব বিস্তারের প্রবণতা ) 
ভবিষ্যতে নে পাবে তেমন সম্ভাবনাও দেখ! গেল না। ন্ুতরাং বিয়ের 
আগে মেয়ের জীবনে তিনি যে জারগা জুড়ে ছিলেন, বিয়ের পরেও 
সেইখানেই রয়ে গেলেন। কিংব। বলা বেতে পারে, তার স্থান আরে 
কিছুটা বিস্তৃত হলে। ৷ মায়ের সঙ্গে আবার শাশুড়ীর দায়িত্ব এসে 


ঘটন।-চক্রের এইযে পরিবর্তন, তার মধো নুবারের স্থানও কম 
নয়। তাঁর মেরুদণ্ডটিকে ঘদি আর একটু শক্ত করে গড়তেন তার 
বিধাত। পুরুষ, তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা শুরু থেকেই -ম্য রূপ নিত। 
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নেয়নি তাঁর প্রধান কারণ, বিয়ের অনেক আগে থেকে তার ভাবা 
শব তার উপরে এমন একটি মোহজাল বিস্তার করেছিলেন, যাকে 
ইন্্রজাল বললে অতুক্তি হয়না । কেমন করে কখন যে সে এই 
মহিলাটির হাতের পুল হুয়ে দাড়িয়েছিল, সুবীর জানতে পারেনি । 
তারপর থেকে প্রতি পদক্ষেপে তিনিই তাকে চালিয়ে নিয়ে এসেছেন | 
নিজস্ব মতামত বলে তার কিছুই ছিল না। থাকলেও সেটা প্রকাশ 
করবার মতো! সাহস ছিল ন।। বিয়ের প্রস্তাবটাকে চুড়ান্ত রূপ 
দেবার আগে একদিন কোনো রকমে বলে ফেলেছিল, বাড়িতে এখনে, 
কিছু বলিনি। আপনাদের কাছ থেকে চিঠি যাবার আগে আমি বরং- 
এই পর্যন্ত শুনেই বিস্ময়ে যেন থ' হয়ে গিয়েছিলেন মিসেস দক্ত, 
সেকি! তুমি ন। ধলেছ বাব।-মা তোমাকে কোনো কাজে বাধা! 
দেন ন।, তোমার ওপর তাদের গখণ্ড বিশ্বাস ? তাই বদি হয়, এত 
বড় একট বাপারে অমত করবেন, এ রকম আশঙ্কা করছ কেন? 
স্ুবীরের মুখে এর পরে আর কোনো কথা যোগায়নি। আসলে 
আশঙ্ক। ছিল মিসেস্‌ দত্তের নিজের মনে । ভাবী জামাতাটিকে তিনি 
বিলক্ষণ চিনতে পেরেছিলেন । তাই, সব কিছু মিটে যাবার আগে 
তাকে কাছ ছাড়! করতে চাননি । নিউ সাউথ পার্কের আওতায় গিয়ে 
পড়লে এই নরম শিরপ্লাড়াট। কোন্‌ দিকে বেঁকে যাবে কে জানে ? 
বিয়েটা চুকে যাবার পর নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন মিসেস্‌ দত্ত | জামাতারি 
যখন তার সম্পুর্ণ করারত্ত, মেয়ের সংসারে তার প্রভাব প্রতিপত্তি অক্ষঃ 
রইল, সে বিষয়ে তার শ্শুর-বাড়ির দিক থেকে. যে কোনে বাধ! 
স্্টর সম্ভাবন। থাকল না, এতেও তিনি মনে মনে খুশি হয়েছিলেন । 
শ্বপ্পেও কখনো! ভাবতে প'রেননি, সে বাধ! আসবে এমন একটা 
কোণ থেকে যেখানে তার পূণ কতৃত্ব জন্মসথত্রেই কায়েম হয়ে আছে। 
কিন্তু অন্ধকার ছিল প্রদীপের ঠিক নিচেই। নিজের মেয়েকেই 
তিনি চিনতে পারেননি । 
ম্ৃতপাকে তার নির্দিষ্ট বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রত্যহ একবার 
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করে তাদের দেখে যেতেন নিসেস দত্ত । কোনে। কোনে। দিন হ্বারও 
আঙতেন এবেলা ওবেল! । একমাত্র কন্যা ও জামাতার প্রতি এই 
প্রবল টান সম্পর্কে বলবার কিছু নেই, কিন্তু তার আতিশয্যটা 
মেয়ে বিশেষ সুনজরে দেখত ন1 | 

মেয়ে-জামাই কখন কোথায় যাবে, কার সঙ্গে মিশবে এ সবও 
তিনি স্থির করতেন। সুতপার অসন্তোষ বাড়তে লাগল, কিন্তু মুখ 
ফুটে প্রকাশ করতে পারল ন|। সুবীরের তরফ থেকে সামান্য 
আপত্তি এলেও সে জোর পেত। তা এলো না। তারপর যেদিন 
তিনি, নিলর কেন এখনো! এখানে পড়ে আছে, এই নিয়ে একটু রূঢ় 
মন্তব্য প্রকাশ করলেন, তখন আর সে চুপ করে থাকতে পারল না! 
স্বামীর কাছে গিয়ে বলল, নিলয়বাবু চলে যাবেন কেন? আমাদের তো৷ 
কোনো অস্ুবিধ! হচ্ছে না। 

সুবীরেরও মনোগত ইচ্ছা, সে থেকে যাক, কিন্ত শাশুড়ীর 
ইচ্ছাও সে জানে, তার সরব আপত্তিও তার কানে এসেছে । তাই 
উভয় কুল বজার রেখে বলল, তাতো ঠিকই, আমি বললে কি ও 
থাকবে ? তার চেয়ে তুমি বললে ভালে! হয় । 

সুতপা জানত, নিলর স্ুবীরের কোনো! আত্মীয় নয়, বন্ধু। অতটা! 
ঘনিষ্ঠ ন৷ হলেও তার আরো বন্ধু ছিল। তবু কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
কারণে একে তার স্বামীর পিতৃকুলের একজন বলে মনে হতো | যে 
স্বশুর-ভাশুর-দেওরকে দে পেলে| না, এ যেন তাদেরই প্রতিনিধি। 
তাছাড়। এ রকম দরদা শুভাকাম্বী তাদের আর নেই । এ তাদের 
সঙ্গেই থাকবে । এই মনোভাব থেকেই তাকে রাখতে চেষ্টা 
করেছিল। সে চেষ্ট। যখন বার্থ হলো, তখন এই অনুরোধ করেছিল, 
সেযেন আপনজনের -ধিকাঁর নিয়ে এ বাড়িতে আসে যার। 'তাই 
স্বটনছিল নিলয় । সেটাও মানের মনঃপুত হল ন।, এবং তার এই 
মনোভাবট! নিলয়ের ক'ছেও তিনি অল্পষ্ট রাখতে চাইলেন না। এর 
“পরে আর সে আসে কেমন করে ? 
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ুতপা ভিতরে ভিতরে গুমরে উঠতে লাগল। তার নিজের 
সংসারে তার এতটুকু স্বাধীনতা নেই। তার স্বামীর বন্ধু, যাকে 
তাঁর হুজনেই চার, তাদের কাছে আসতে পারবে না, এলে অন্তের 
হাতে লাঞ্ছিত হয়ে ফিরে যাবে--এত বড় অতাচার কিছুকেই মেনে 
নেওয়া যায় ন। | 

একদিন সুবীর আফিস থেকে ফিরবার কিছু পরেই পরনের শাড়িট' 
শুধু পালটে নিয়ে সোজা! গিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি জাম! পরে নাঁও। 
বেরোতে হবে। 

কোথায়? 

কাছেই । চল, নিলয়বাবুকে দেখে আসি । 

কীহলতার? এই আধঘন্টা আগেও তো-_ 

কিছু না হলে বুঝি কারে বাড়ি যেতে নেই? উনি এতবার 
এসেছেন, আমার্দের অন্তত একবারও তো যাওয়। উচিত। 

সুবীর ডিতরকার ব্যাপারটা! জানে । বোধহয় সারাদিনের 
খাটুনি কিংবা এঁ জাতীয় একট! কোনে! অজুহাত দেখাতে যাচ্ছিল । 
সেসময় আর পেল ন1। স্ুতপা একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে 
গেল এবং চায়ের ব্যবস্থা করল ওখানে গিরে | 

উললুখড় বেচারার বিপদ সর্ধত্র। যুদ্ধ করেন রাজারা, এদিকে 
তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি । মাতা-পুত্রীর এই 'ঠাণ্ডা লড়াই' এর 
জের গিয়ে পড়ল নিলরের উপর | মিসেস দত্ত তার উপরে প্রসন্ন 
ছিলেন না, এবার রুষ্ট হলেন। সে রোধ সি-ঈ-র, মধ্যেও সঞ্চারিত 
করে ছাড়লেন। আসিষ্ট্যান্ট এঞ্জিনীয়র নিলয় মিত্রের কাজ-কর্মে 
মাঝে মাঝে দোষ-ক্রটি আবিষ্কৃত হতে লীগল। সহকমিমহলও 
তাকে নায়ক করে মুখে মুখে একটি ছোটখাটো! নাটক জঙমিয়ে 
তুলল। তাদের দোষ দেওয়। যায় না। নাটকীয় উপাদানের অভাব 
ছিল না। চীফ এপঞ্রিনীয়ারের অনুগ্রহে ভার ভাবী জামাতার সঙ্গে 
এ প্টাইপ' কোক্না্টার্সে প্রমোশন ; কিছুদিন পরেই মিসেস সি, ঈ, 
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কর্তৃক সেখান .থেকে বহিক্ষার; তা সত্বেও উপর মহলে ঘনঘন 
আনাগোনা । সি, ঈ, কন্তার বিশেষ অনুগ্রহ লাভ; শেষ পর্যস্ত 
পুনমু্ধিক_-রীতিমত জমাট নাটক, এবং তার মধো “ফান? ব! মজার 
অন্ত নেই। 

সমরত্তির একদল লোক নিয়ে খন একট] বসতি গড়ে ওঠে, 
তাদের মধ্যে সন্ভাব এবং সম্প্রীতির বন্ধনও গড়ে উঠবে, এ আশা 
যারা করেন, তারা বড় বেশী আশাবাদী | উল্টোটাই বরং দেখ! যায়। 
মৌখিক সৌহান্ভের একট! প্রলেপ হয় তে| রাখতে হয়, তার আড়লে 
থাকে হিংস। দ্বেষ, নিন্দা, কলহ এবং কে কাকে কেমন করে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাবে, তারই যড়যস্ত্র। ব্লাকউড আও সন্স্‌ 
কোম্পানীর কলোনীতেও তার অভাব ছিল না । সুতরাং 'নিলয় 
বিশ্মিত হয়নি। তাকে নিয়ে মজাটা যারা বেশী উপভোগ করছে, 
তাদের কেউ কেউ তা'র কাছে নানাভান্তব উপকৃত,এতেও ষে-তমন 
কিছু অশ্চর্য বোধ করল ন| | কিন্ত নিজেকে বড় নিঃসক্গ'নে-ইুলো, 
আর সুতপার, জন্যেও একট সমবেদন। অনুভব করতে লাগল । তার 
এই লাঞ্চনার জন্ঠে নিজেকে খানিকটা দায়ী না করে পারল লা। সুবীর 
বেচারাও এসব নিয়ে গুচুর অশান্তি ভোগ করছে । অথচ কোনে! দিক 
দিয়ে তার কিছু করবার নেই। ” | 

দিন কয়েক বেহালাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল। 'তাঁতেও মন বসাতে 
পার্ল না । আপনজন বলতে কেউ নেই, যাদের কাছে গিয়ে ছুটে। 
দিন কাটিয়ে আস। যায়। হঠাৎ মনে পড়ল, সুবীরের ধাব! ষ্ভো। তাকে 
বারবার করে যেতে বলে গিয়েছিলেন । তার সেই স্ষেহ-গভীর 
আন্তরিকতার স্ুুরটি কানে লেগে আছে। 7৮8 
_স্কনেক শুনেছে তার মুখে। একবার ঘুরে এলে কেমন হয় ?.. 
 ছদিন পরেই ছিল রবিবার । সকালে উঠেই ছোট্ট বা 
নিত এায়োজনের টুকিটাকি জিনিস ক'টা ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
'মিউ সাউথ পার্কের উদ্চেশো। 
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পরের কথা আগেই বলা হয়েছে। 

মাত্র কয়েক মাসের মধো নিলয় এই নিউ সাউথ পার্কের বাড়িতে 
যে স্থানটিতে এসে দাড়াল, সেট! যে অনেকাংশে তার স্বোপাঞ্িত, 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবু ন্ুবীরের বন্ধু হিসাবেই 
এখানে তার প্রথম পরিচয় এবং সেই পরিচয়েই সে এদের কাছে 
এসে উঠেছিল । তার আগে থেকেই এই পরিবারে তার জন্যে একটি 
অনুকূল আবহাওয়া তৈরী হয়েছিল । তার মূলেও সুবীর । বাপ- 
মা ভাই-বোনের কাছে তার শিক্ষানবিশি জীবনযাত্রার কোনে 
প্রসঙ্গ বখনই উঠত, নিলরের কথ! প্রায় বাদ পড়ত না। বলত, 
নিলয় শুধু আমার ফ্রেওড নয়”_ফ্রেণ্ডও ফিলজফার আও গাইভ. | 

এই স্বজনহীন ছেলেটির উপর মালতীর মনে একটি সাগ্রহ 
মমতার স্ষ্টি হয়েছিল । বারবার বলেছেন, ওকে একবার আনতে 
পারিস না? সুবীর বলত, সে চেষ্টা কি করিনি মনে কর? কিন্তু সে 
কোথাও যায় না। ভীষণ মুখচোর।। 

নিলয়ের সঙ্গে সুহৃদের যেদিন গ্রাথম দেখা, তিনি তার প্রতি বিশেষ 
ভাবে আকুষ্ট হয়েছিলেন । তাকে স্টেশনে বাড়িতে আসবার অনুরোধ 
করেছিলেন। তার তখনকার মানসিক অবস্থার এই ছেলেটির সহদয় 
মধুর অন্তরঙ্গ বাবহার সুহদকে অবশ্থাই প্রভাবিত করেছিল! 
কিন্ত এর উপর তার সুগভীর এবং সন্সেহ আকর্ষণের প্রধান 
কারণ, সে সুবীরের অকৃত্রিম বন্ধু । ছেলের কাছ থেকে আঘাতি পেয়ে 
তিনি যেন অজ্ছাতসারে তার এই একান্ত সুহদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 

নিলয় শরথম দিন এসেই রুদ্র পরিবারের মনটিকে বুঝতে পেরেছিল । 
বুঝেছিল, এ বাড়ির প্রথম সম্ভান এবং প্রাধান নির্ভর, এখানে এ একটি 
গভীর শুষ্্ঠ রেখে গেছে, কিন্ত কেউ সেই নির্মম সত্যটি শ্বীকার 
করতে প্রস্তুত নয়। কারো মুখে তার কোনো! উল্লেখ নেই, যেন 
সুবীর বলে এদের একজন কেউ ছিল, এখনো আছে, সে কথা এরা 
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জানে না। তার সম্বন্ধে উংুক্য দুরে থাক, সামান্য কৌতুহলও কারো 
কথায় প্রকাশ পায় না। একটা প্রচণ্ড অভিমান সমস্ত পরিবারের কণ্ঠ 
রোধ করে রেখেছো 

কিন্তু প্রকৃতি যেমন শুন্য সহা করে না, যেখান থেকে যেমন করে 
পীরে তাঁকে পূর্ণ করে দেওয়াই তার ধর্ম, মানব প্রকৃতিও তাই। 
মানুষের মন “নেই-কে আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে পারে না, চেষ্টা 
করলেও না। একজন যে ফাঁক রেখে গেল, নিজের অজান্তে আর 
একজনকে দিয়ে সেটা ভরে তোলে । নিলয় বুঝতে পারছিল, তার 
বেলায় ঠিক তাই ঘটছে। দিনের পর দিন সে তার বন্ধুর শূন্যস্থান 
পূরণ করে চলেছে। হয়তো সেটাই তার ' একমাত্র ভূমিকা নয়। 
প্রদের কাছে তার একট। নিজন্ব স্থানও আছে এবং দিন দিন সেটা 
প্রতিষ্টিত হচ্ছিল। তবু মূলতঃ সে সুবীরের বিকল্প । 

মাঝে মাঝে মনে হত, এ বাড়ির জ্োষ্ঠপুত্র যে এখান থেকে বিলুপ্ত 
হতে চলেছে, তার জন্য সে-ই দায়ী। সে এসে যেন সুবীরের জায়গাট! 
দখল করে নিয়েছে। আর নয়, এবার নিঃশক্ে সরে যাওয়া 
প্রয়োজন । কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই সেটা তার নিজের দিক থেকে 
কঠিন হয়ে দাড়িয়েছিল। এরই মধ্যে সে এখানকার গুতিটি মানুষের 
সঙ্গে নান। বাঁধনে জড়িয়ে পড়েছে। তবু সেই বন্ধন-পাঁশ সে ছিন্ন 
করে চলে যেতে পারত, তার জন্যে যত বেদনাই লাগুক। কিন্তু সে 
সরে গেলেই কি সুবীরের ফিরে আসবার পথ সুগম হবে? থে 
ভুলের প্রাচীর মাঝখানে দাড়িয়ে আছে, সেটা ডেঙে পড়বে 1? উভয় 
দিকের বিমুখমন উন্মুখ হয়ে উঠবে? সে সম্বন্ধে নিলয় কোনে 
ভরসাই দেখতে পাচ্ছিল না । 

তাঁর চেয়ে বরং আর একট। কাজ সে করতে পারে।' টির, 
ছিড়ে গেছে, তাকে জোড়া লাঁগাবার চেষ্টা করতে পারে! এতদিন 
সেটা ছিল অতিমাত্রায় ছুরহ। তাজা ক্ষতের উপর মানুষের হাত 
ঈ&ভ ন।। কিন্ত কালের প্রলেপ খন তাকে আপনা থেকেই 
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উপ্শমের পথে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, তখন হয়তে। সে ব্যর্থ হবে ন!। 
কেবলমাত্র সুবীর এবং তার বাবা-মা ভাই-বোনের দিকে চেয়েই যে 
এ কাজ তাকে করতে হবে, তাই নয়, এর "পিছনে তার নিজের 
গরজও কম নয়। শুরু থেকে যে অপরাধবোধ যখন তখন তার 
মনের মধো খচখচ. করে বিধছে, তার থেকেও সে মুক্ত 
হতে পারে। 

সুবীরের বিবাহ-সংক্রান্ত ব্যাপারে নিলয়ের কোনো! হাত 
ছিল না। চীফ এঞ্জিনীয়ারের বাড়িতে সে যায় আসে, মিসেন্‌ দত 
তাকে একটু বিশেষ গ্রেহ দৃষ্টিতে দেখেন-_অগ্ান্ত আপ্রোর্টিস্দের 
তুলনায়--এটুকু সে জানত, কিন্তু তাঁর কন্যার সঙ্গে বন্ধুর বিশেষ 
সম্পর্কটা ঠিক বুঝতে পারেনি। ওখানে তার কিঞ্চিৎ ছূর্বলতা 
আছে, সেটা আচ করতে পেরেছিল, তার উপরে কোনে গুরুত্ব 
আরোপ করেনি। স্ুবীরও এ বিষয়ে মাঝে মাঝে হালক। ধরনের 
উল্লেখ ছাড়া আর কিছু খুলে বলেনি। হয় সে নিজের মনকে 
বুঝতে পারেনি, কিংবা এই একান্ত নিজন্ব অনুভূতিটুকু বন্ধু কাছে 
চেপে রেখেছিল । 

নিলয়ের দৃষ্টি সংসারের অন্য সব দিকে যতই তীক্ষ হোক, এই 
প্রেমঘটিত ব্যাপারে রীতিমত ঝাপসা । তাছাড়া নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে সে অতিমাত্রায় সজাগ ছিল বলে এ জগৎট1 বরাবর এড়িয়ে 
চলত । তার বেহালার সুত্র ধরে এখানকার নানা অনুষ্ঠানে এবং 
পার্টি পিকনিক ইত্যাদি সমাবেশেও তার ডাক পড়ত। পারতপক্ষে 
বেত না| গেলেও নিজের নির্ধারিত কাজটুকু সেরে চলে আসত। 

সুতরাং প্রিয়বন্ধুর আর সব ক্রিয়া-কলাপ, চিন্তাধারা সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল থাকলেও, পঞ্চশরের এলাকাডুক্ত অংশটুকু নিলয়ের 
দৃষ্টির অগোচরেই থেকে গিয়েছিল । কেউ কেউ অবশ্য নানা কথা 
তার কানে তুলেছিল, সেগুলোকে সে আমল দেয়নি। কোনো 
খোঁজখবর পর্যন্ত নেয়নি। সুবীর সম্পর্কে তার এই অমনোযোগ, 
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অবহেলা, অথব৷ নিক্ক্িয়তা--যে নামই দেওয়া যাক-_নিলয় শুধু রুটি 
হিসাবে দেখেনি, অপরাধ বলে মনে করেছিল । বন্ধুর মনোবল তার 
অজানা ছিল না'। তার শিরটাড়াটি বে বড় বেশী নমনীয়, তাও 
জানত। ওদিকে মিসেন্‌ দত্ত নামক মহিলাটির ঘে সামান্য পরিচয় 
পেয়েছিল, তার থেকে বোবা! উচিত ছিল, তিনি বিনা স্বার্থে, বিন! 
উদ্দেশে এই ছেলেটির প্রতি বিশেৰ মনোযোগ দেননি । এত সব 
জেনেও সে কেমন করে নিশ্টেষ্ট হয়ে বসেছিল, নিলয় ভেবে পায় না । 
এই তার বন্ধুপ্রীতির নমুন! ! 

চীফ. এপঞ্জিনিয়ারের জামাতাঁর পদ গ্রহঠী যে অবাঞ্ছনীয়, এরকম 
কোনো! গৌড়ামি নিলয়ের মধ্যে ছিল না । কন্াটি দেখতে মন্দ নয়, 
ওখানকার কোনো কোনে পদস্থ অফিসারের বয়ঃপ্রাপ্তা কন্যাদের 
নিয়ে তার সহকমী মহলে যেসব চটুল আলোচন। হত, তার মধ্যে 
সুতপার নাম তার কানে আসেনি। , বধূ-নির্বাচনের দিক থেকে 
সুবীর কোনে। ভুল বা অন্তায় করেছে বলে নিলয়ের মনে হয়নি । বে 
পদ্ধতি অনুমরণ করে গুভকার্যটি সম্পন্ন হল, সেইখানেই আপত্তি । 
সব কিছু স্ির হয়ে গেল, অথচ সুবীর বাবা-মার সম্মতি নেওয়। দুরে 
থাক, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ পধন্ত করল না, এমনকি তাকে পর্যন্ত 
জানাল না, এটাই অত্যন্ত বিস্ময়কর । নিলয় পরে জেনেছিল, কেন 
সেটা করেনি, অর্থাৎ করে উঠতে পারেনি । অন্যের পক্ষে যেট! 
ছিল সহজ ও স্বাভাবিক, সুবীরের কাছে সেটাই কঠিন ও হুঃসাধ। 
হয়ে দীড়িয়েছিল। এইখানেই নিলয় তাকে সাহায্য করতে পারত, 
যদি ঘটনার গতি আয়ত্বের বাইরে চলে যাবার আগে তার 
দৃষ্টিগোচর হত। তার জন্যে সুবীর যতট। দোঁষী, নিলয়ের দোষ তার 
চেয়ে কম নয়। 

নুবীরের মা-বাবা ভ।ই-বোনের সঙ্গে মিশবার পর সে আরে' 
বুঝতে পেরেছিল, তাদের তরফ থেকে কোনে! বাধা আসত ন1। 
সঠিক সময়ে ঠিক জারগায় হাত গিতে পারলে, এতবড় একটা মর্মান্তিক 
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পরিণতি অতি সহজে এড়ানে। যেত। সেই সুযোগ সে হেলায় 
হারিয়েছে । তার জন্যে নিলয়ের মনে ক্ষোভ এবং আফসোসের অন্ত 
ছিল না। 

আজ সুবীরের আপনজনের! যখন তাব শুন্ত আসনে একটি 
অনাত্বীয় এবং প্রায় অপরিচিত আগন্তককে সাদরে আহ্বান করে 
বসিয়ে দিল, তার অন্তনিহিত বেদনাটুকু উপলব্ধি করে নিলয়ের 
একমাত্র চেষ্টা হল, বন্ধুর সেই জায়গাটি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া । 
কিন্তু এখন আর সেটা সহজ নয়। তার জন্যে একটি অনুকুল 
আবহাওয়ার প্রয়োজন যখন-তখন যেমন-তেমন করে কথাটা : 
পাড়লেই হবে না। আঘাত মে কত গভীর একটি মাত্র লক্ষণেই 
সেট। নুম্পষ্ট | এদের কারে! মুখে সুবীরের নাম পর্যন্ত নেই, অথচ 
তার বন্ধু বলেই এখানে তার যাতায়াত এবং এখনো তারা একই 
জায়গায় থাকে, একই কারখানায় কাজ করে। নিলয় অপেক্ষা করছিল 
সেই শুভ মুহুর্তের, যখন “মালতী কিংব। সুহদের কাছ থেকে এমন 
কিছু পাবে, কোনো৷ আভাস বা ইঞ্িত. যার সুযোগ নিয়ে মে এই 
বেদনাময় অধ্যায়! খুলে ধরতে পারে । 

সেই ক্ষণটিই বোধহয় এল একদিন । 

বিকেল বেলা । সুহৃদ তখনে। ফ্যাক্টরী থেকে ফেরেননি, সুনীত 
শিখাও বাড়ি ছিল না। শুধু নিলয় বসেছিল মালতীর ঘরে। হাতে 
চায়ের পেয়ালা. সামনে একটা টিপয়ের উপর টী-পট | তার থেকেই 
চাঁ-ট। ঢেলে নিলয়ের হাতে দিয়ে মালতী এইমাত্র খাটের উপর গিয়ে 
বসেছিলেন। তীর মুখের উপর একটি গভীর ম্লান ছায়া । সেটা লক্ষ্য 
করেই নিলয় চুপ করে ছিল। মাথা নিচু করে চামচে দিয়ে চিনিটা 
মিলিয়ে নিচ্ছিল। সেইদিকে কিছুক্ষণ চেরে থেকে মালতী ' হঠাৎ 
বললেন, ওর সঙ্ষে তোমার দেখা হয়? 

কার সঙ্গে, বলবার প্রয়োজন ছিল না। নিলয় তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল, তা হয় বৈকি! একই তো আফিস। 
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আফিসে ছাড়া অন্ত সময়? বেড়াতে-টেড়াতে ধাঁও না তোমর। ? 

নিলয়কে এবার সত্য গোপন করতে হল, যাই মাঝে মাঝে । 

কিছু বলে-টলে? ' 

কোন্‌ বিষয়ে, প্রন্ম করতে যাওয়া যেমন অর্থহীন, উত্তর দেওয়াও 
তেমনি কঠিন। নিলয় চুপ করে রইল। মনে করল, সেই 
নীরবতার মধ্যেই তার জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে যাঁবেন মালতী | হয়তে। 
তাই পেলেন, কিন্তু তার সাগ্রহ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে নিলয় একেবারে 
নীরব থাকতে পারল না। অপরাধীর মতে! মাথ। নত করে 
ধীরে ধীরে বলল, আপনি তো৷ সবই বুঝতে পারেন মাসিমা | সে 
মুখ যদি থাকত-_ 

এর বেশী আর কী বলবে নিলয়? মালতী অনেকটা যেন 
স্বগিতোক্তির মতো বললেন, একবার আসতেও তো৷ পারত। 

একটু থেমে নিলয়ের দিকে চোখ তুলে যোগ করলেন, তুমি বোধহয় 
জানে! ন।, উনি তাকে বৌ নিয়ে আসতে লিখেছিলেন। 

জানি মাসিমা, সে চিঠি আমি দেখেছি । অন্য কেউ হলে হয়তো। 
ছুটে আসত। কিন্তু আপনার ছেলেকে তো৷ আপনি জানেন। 

কীচায় সে? 

তাজানি না। তবে এতদিন তাকে দেখে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ভাবে মিশে যা বুঝেছি, সুবীর বোধ হয় আপনার কাছ থেকেও 
কিছু একটা-_, প্লেট! মে চিঠি লিখেই জানাতে হবে, এমম কোনে। 
কথ। নেই। 
1” অর্থাৎ সে নিজেই সেট! এই মুহুর্তে বয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তত, 
গিলয়ের কথায় এবং ইঙ্গিতে সেটুকু অস্পষ্ট রইল না। 
"মালতী নত মুখে নীরবে বসে রইলেন। তারপর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে চোখ তুলে বললেন, তুমি কি আর একটু চা নেবে। 
দিন না। 

নিলয়ের চা-এর কোনে প্রয়োজন ছিল না) প্রয়োজন ছিল আর 
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একটু সময় নেবার, ছিন্ন সুত্রের ধারটা আবার যদি তুলে নেন মালতী, 
এই আশায় । কিন্ত সে আশ! অপূর্ণ রয়ে গেল । 

টা-পটের ঢাকন। খুলে নিলয়ের পেয়ালাটা ভরে দিয়ে তিনি নিঃশব্দে 
উঠে গেলেন। 


নয় 


অন্যের ভালে করতে যাওয়ার মতো মহৎ প্রচেষ্টা আর কী হতে 
পারে? সে “অন্য' যদি নেহা পর হয়, কারো কারে মনে হয়তো 
সন্দেহ জাগতে পারে, পিছনে কোনে! মতলব নেই তো? কিস্তু যার 
ভালে। করতে যাচ্ছি সে যেখানে একান্ত আপনজন, সেখানে সে- 
কথা উঠতে পারে না। তবু সেখানেও পরোপকার প্ররত্তির মুখে 
একট বলগ! থাকা দরকার । তান! হলে, উপকৃত ব্যক্তি যতই 
আপন হোক, একদিন সে মনে মনে বলবে, আর নয়, এবার আমার 
নিজের ভালে! নিজেকেই করতে দাও | 

সুভপার বারবার সেই কথ! মনে হচ্ছিল । কিন্তু মিসেস দত্ত ওদিকে 
পণ করে বসেছেন, কন্ঠা-জামাতার কল্যাণই তার ধ্যান-জ্ঞান, সাধনা, 
তার জন্যে তিনি করতে পারেন না, এমন কিছু নেই। হুট করে 
নিলয়ের বাড়ি গিয়ে তাকে চা-খাবার করে খাওয়ানো যে কতখানি 
অন্তায় হয়েছে, সে সম্বন্ধে মেয়েকে সানুযোগ জ্ঞানদান করেই ক্ষান্ত 
হলেন না, ভবিষ্যতে তারা কার বাড়ি যাবে, আর কার বাড়ি যাবে না, 
তার একট] তালিকাও তৈরি করে দিলেন। মেয়ে গুম হয়ে রইল। 
আর কেউ হলে তার মুখ দেখেই বুঝতে পারত, সেখানে আর যাই 
হোক, মায়ের আদেশ-নির্দেশ নত শিরে মেনে নেবার কোনো লক্ষণ 
ফুটে ওঠেনি । কিন্তু দত্জায়া বুঝলেন না, অথবা বুঝেও সে সব গ্রান্ের 
মধ্যে আনলেন না। তীর একটা মোক্ষম যুক্তি ছিল, তোরা ছেলে 
মানুষ, তোরা কী বুঝিস? আর বলতেন, তুই আমার পেটে 
হয়েছিম, না আমি তোর পেটে হয়েছি ? 
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একদিন সন্ধ্যাবেল! মেয়ের সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি স্বচক্ষে 
তদারক করে চাকর-বাকরদের বথারীতি |ধমক-ধামক দিয়ে, ওদের 
ছুজনের উপরেও 'কিছু মূল্যবান উপদেশ বর্ষণ করে সবে যখন 
গাঁড়িতে গিয়ে উঠলেন, সুতপ1 গম্ভীর মুখে স্বামীর ঘরে গিয়ে কোনো 
রকম ভূমিকা না করে বলে ফেলল, চল, আমর! এখান থেকে চলে 
যাই। 

সুবীরের চমকে উঠবার কা, কিন্তু এখন আর।উঠল না । ইদানীং 
সেও ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল । ধীর ভাবে বলল, কোথায় 
যাবো? 

কোথাও একটা চাকরি যোগাড় করতে পারবে না? 

তা হয়তো পারবো । কিন্তু এর! যে ছাড়বে না। 

কেন ছাড়বে না? ওদের টাক! চুকিয়ে দিলেই হলো । 

সেটাও তো নেহাৎ কম নয়। কোথেকে দিই ? 

সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। ও-টাকা আমি দেবে।। 
তুমি চাকরির চেষ্ট। গ্যাখ। 

. সুবীর স্ত্রীর কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিল না। টাকাটা 
সংগ্রহ করাও ওর পক্ষে এমন কিছু কঠিন নয়, তাও বুৰল। তার 
পরৈর, ব্যাপারট! যখন ভাবছে, সুতপা আবার এসে বলল, চাকরি 
তো কম্‌ করে পাওয়া! বাবে না । তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন? 
আমি এখানেই কিছুদিন থাঁকি, তুমি বরং কোলকাতা চলে ষাও। 
তোমার নিজের বাপ-মা-ভাই-বোন, নিজেদের ফার্ম । আমার জন্যে 
সব কিছু ছেড়ে দেবে কেন? 

এবার সুবীর চমকে উঠল। স্ত্রীর মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল । বুৰতে পারল না, কী বলতে চায় সে। নুতপা আরে! 
কাছে সরে এসে, ওর চেরারের পাশটিতে দীড়িয়ে কাধের উপর 
একটা! হাত রেখে হালকা৷ নুরে বলল, ভয় নেই, এখনি ডিভোস' 
করতে বলছি না । বলছিলাম, প্রথবটায় একা গিয়ে গ্ভাখ | ছেলেকে 
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ওর ফেলবেন না, তা জানি। সেই সঙ্গে বৌকেও যদি চাঁন, 
তার দিক থেকে কোনে! বাধ। নেই । যেদিন ইচ্ছে, এসে নিয়ে যেও | 

“আমি জানি” নুতপার যে আঙ্ল কটি ওঁর কাধের উপর ছিল 
নিজের হাতে নিয়ে গাঢ় স্বরে বলল সুবীর, “আমার বাবা-মাকেও 
আমি চিনি। গোড়াতে যা-ই ঘটে থাকুক, আমাকে আর তোমাকে 
তার। কখনে। আলদ। করে দেখবেন ন।। 

সৃতপ। আর কোনো কথা ন। বলে নত হয়ে স্বামীর অন্য কাধের 
উপর চিবুকটা নামিয়ে দিল। সেই নিবিড় স্পর্শের ভিতর দিয়ে যে 
কথা বল। হল, সুবীর সমস্ত চেতন। দিয়ে (অনুভব করল। টাপার 
মতে। কোমল, দীঘল আঙ্ুলগুলে! ওর বুক "পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল । 
তার উপর মহ আঘাত করে বলল, যদি যেতে হয়, আমর। দুজনে এক 
সঙ্গেই যাবে! | 

যদি কেন বলছ? স্িপ্ধ ম্বরে বলল ন্ুতপা | সুবীর সে কথার 
জবাব দিল না। স্বামীর " হাতি থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে 
নিয়ে সুতপা৷ এবার সোজ। হয়ে দাড়াল। বলল, এ তোমার অন্ঠায় 
অভিমান, সুবীর । এ তরফের ব্যাপারগুলে। ভূলে যাচ্ছ কেন? তা 
সত্বেও তোমার বাব। আমাদের যাবার জন্তে লিখেছিলেন । 

তা লিখেছিলেন, অতি নিস্তেজ ভাবে কথাগুলে! যেন শুধু আউড়ে 
গেল সুবীর । তারপর বলল. কি জানো সুুতপা, আমার মাকে তো 
আমি মেই এতটুকু থেকে দেখছি । ভাত্মীয়-স্বজনদের কত অন্যায় 
ছেলেমেয়েদের কত অত্যাচার যে মা মুখ বুজে সয়ে গেছে শুনলে তুমি 
মনে করবে বানিয়ে বলছি। সেই ম! আমাকে একটিবার ডাকল ন৷ ! 

সুতপ! বলতে গিয়েছিল, তোমার অভিমান আছে, আর তার 
বুঝি থাকতে নেই? পারল না। মনে হল, .স্বামীর নিগুঢ় অন্তরের 
এই গভীর বেদনাটুকু একান্ত ভাবে তাঁরই, এখানে শুধু ছজন মানুষের 
স্থান আছে--মা আর ছেলে, আর কেউ নয়। স্ত্রীও এর অংশ নিতে 
পারে না ।' তার পক্ষে কোনে! সাস্তবনা' দিতে যাওয়াও প্রগলভত! | 
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মিসেস দত্তের একটা মহিলা সমিতি ছিল । মাঝে মাছে ছৃ-একট? 
সন্ধায় সেখান থেকে ডাক আসত। সেই সুযোগ নিয়ে সুতপাও 
বাড়ি গিয়ে কোনো ধনকম ভূমিকা! ন| করে বলল, বাব! আমাকে কিছু 
টাকা দাও । 

দত্তসাহেব একটু অবাক হলেন। মেয়ে তে৷ এভাবে 'কখনো টাকা 
চায় না । বললেন, কী করবি ? 

দরকার আছে । 

কত টাক! ? 

তা তে জানি না। কত হলে কোম্পানী *ওকে ছেড়ে দেবে, সেট! 
তুমি বলতে পার। 

মিস্টার দত্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন । কপাল রেখাময় 
হল | বললেন, ব্যাপারটা কী বলত ? 

ব্যাপার-কিছু নয়। ও এখানে থাকতে চাইছে না । আমার মনে 
হয়, অন্য কোথাও চলে যাওয়াই ভালে। | 

কোথায় যাবে? চাকরি-টাকরি ঠিক করেছে কিছু ? 

এখনে। করেনি । 

ওর বাবার ফ্যাক্টরীতে দি যেতে চার, আমি বলবে। সেট? ঠিক 
হবে ন|| আমি যর জানি, সে অতি ছোট ব্যাপার। মানে ওর 
মতো! একটি ব্রাইট ছেলের কেরিয়ার হিসাবে কিছু নয়। 

ওর বেক আসলে বিজনেসের দিকে | টাকা দিতে পারে এমন 
কোনো ভালে। পার্টনার পেলে চাকরি না খুঁজে এখন থেকেই শুরু 
করতে পারত । 

নট এ ব্যাড আইডিয়া । আমারো! এক সময়ে ইচ্ছা ছিল, 
রিজনেস করবো। হল কৈ? চাঁকরির পাঁকে কিছুদিন ঘুরবার পর 
আর বেরিয়ে আস|যার ন|। ঘানির বলদ কি আর চাষের কাজে 
লাগে? আচ্ছ। সেদিকে আমি বরং কিছু সাহায্য করতে পারবে । 
ঝুবীয়কে একবার দেখা! করতে বলিস। 
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আর শোনো--কোনো৷ একট অত্যন্ত গ্রোপনীয় বিষয় বলতে 
নাচছে, এমনি ভাবে বাবার মুখে চোখ রাখল জুতপা" মা যেন এসব 
কছু জানতে না পারে। 

দত্তসাহেব হাসলেন, সে কথাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে মা- 
মণি? এদিকে এসে বোস। 

উপরের দক্ষিণ-খোল] বারান্দায় আরাম চেয়ারে শুয়েছিলেন 
দীরেশ্বর দত্ত । ন্ুতপা! গিয়ে বসেছিল তার পায়ের দিকটায়। বাবার 
নম্মেহ আহ্বানে চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার কাছটিতে নিয়ে বসল। 
ময়ের পিঠের উপর হাত দ্াখলেন দত্তসাহেব । বললেন, আমি সব 
[বি, কিন্ত কী করবে! বল। যে কদিন আছি এমনি করেই কাটবে। 
তাদের কথা আলাদ। | তুই ভাবিস না। আমার যেটুকু সাধা, 
গামি করবো । 

নুতপা আর কোনো কথা বলল না। রুঁকে পড়ে বাবার বুকে 
সান্ডে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

দিন কয়েক পরেই কোম্পানীর একজন শাসালো৷ কণ্টঃক্টারের 
নঙ্গে কথা বললেন দত্তসাহেব | জামাতার সঙ্গে দেখ! করিয়ে 
দলেন। লোকটি সিক্ধী। জব্দলপুরের ওদিকে কোথায় সিমেণ্টের 
চারখান!* আছে। প্রচুর টাকার মালিক। এবার ইচ্ছা হয়েছে, 
গ্তানি ব্যবসায়ে নামবেন । খবর নিয়ে জেনেছেন, দর-প্রাচ্যে এবং 
ূর্ব-মফ্রিকার কোনো কোনো! দেশে, যারা নতুন শিল্পায়ন শুরু করেছে, 
ান। রকম এঞ্জিনীয়ারিং পণোর বিপুল চাহিদা । ওখানকার বাজার- 
টলে। হাত-কর! খুব কঠিন হবে না। কঠোর প্রতিযোগিতার আশঙ্কা 
নই। তার কারণ কিছুটা রাজনৈতিক, অর্থাৎ ইয়োরোপ-আমেরিক! 
ম্পর্কে ওরা ভীবণ স্পর্শ-কাতর। পুবে পেলে আর পশ্চিমের দিকে 
ীত বাড়াবে ন।। ভয় শুধু জাপানকে । তার সন্বদ্ধেও কোনে। 
কানে রাষ্ট্রের বিরূপ মনোভাব রয়েছে । সেগুলোকে অন্তত 
পাওয়া যাবে। 


মীল চেনে, কোথায় কী ফাকি আছে ধরতে পারে, এমন 
একজন খঞ্জিনীয়ারই খুঁজছিলেন ভদ্রলোক | মাইনে-করা' চাকরে 
নয়, অংশীদার হিসাবেই নেবেন। যোগাযোগ ঘটে গেল। চীফ, 
এঞ্জিনীয়ারের জামাই | তাছাড়। সুবীরের সঙ্গে কথাবার্তা বলেও তিনি 
যাকে বলে, ইমৃপ্রেন্ড হলেন। বুঝলেন, একে দিয়ে কাজ চলবে। 
অফিস হলো বন্বেতে | সুবীরকে ওখানেই থাকতে হবে । ফ্ল্যাট ও 
ঠিক হয়ে গেল । 

মিসেস দত্ত মেয়ের সংসারের তদারকি যথারীতি চালিয়ে যেতে 
লাগলেন! ভিতরে ভিতরে সেখানে যে *একটু একটু করে গোটাবার 
আয়োজন শুরু হয়ে গেছে, জানতে পারলেন ন। | 

যখন পারলেন, তখন ওরা৷ বেশ খানিকটা এগিরে গেছে। 

এই দিনটি সম্বন্ধে সুতপার মনে গভীর আশঙ্কা ছিল । মাকে 
নিয়ে যতখানি, তার চেয়ে বেশী তার স্বামীটিকে নিয়ে। তীর 
শিরফ্াড়ার জোর তো সে ভালে! ভাবেই জানে। শাশুড়ীর হ্র্জঃ 
চাপে শেষ মুহুর্তে সেট! ভেঙে পড়াও আশ্চর্য নয়। সেমেরে। তার 
যাকিছু করবার নেপথা থেকেই করতে হবে। এব্যাপারে সামনে 
এসে দীড়ানে৷ চলবে না । ওদিকে বাবার অবস্থাও প্রায় তাই। স্ত্রীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে াড়িয়ে কন্য।-জামাতাকে সমর্থন করবেন, খ্ আশ। 
একেবারেই নেই। বিশেষ করে, টাকাটার উৎস গোপন রাখবার 
জন্তে তাকে বরং খানিকট। নিল্লিপ্ত থাকতে হবে। স্ুুতপা নিজেই 
তাঁকে সে বিষয়ে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে । 

কিন্ত মারের কাছে কথাটা পাড়বার ভার তাকেই নিতে হবে। 
সেটা নুবীরের উপর ছেড়ে দিতে পারে না । স্বামীর অভিপ্রায় এবং 
ব্যবস্থামত তার হয়েই বলতে এসেছে, এমনি ভাবেই অবশ্য তুলতে হবে 
প্রসঙ্গটা, যাতে করে ম। বুঝতে ন! পারেন এ ব্যাপারে সে-ই অগ্রণী। 
তারপর তিনি যাই ধরে নিন। আর দেরি করা চলে না । মায়ের 
তীক্ষ এবং সজাগ দৃষ্টির সামনে এদ্রিকের আয়োজনটাকে বেশী দিন 


১০৮ 


ঠেকে রাখ! সম্ভব হবে না। এরা গোপন করে খেছে, তিনি অন্ধ 
সুত্র থেকে জানতে পেরেছেন _সেট। বড় অশোভন এবং অনুচিত। 
সুতপার ইচ্ছাও তা৷ নয়। মাকে বলে, বুঝিয়ে, তার আশীর্বাদ এবং 
শুভ কামন। নিয়েই সে যেতে চায় । 

এখান থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্তে একদিন যেমন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল, যাওয়া বখন স্থির হয়ে গেল, তখন 'যেন মনটা! আবার 
বিমিয়ে যেতে চাইছে | নানা জায়গায় টান পড়ছে । এতট। বরস 
পর্যন্ত মাকে ছেড়ে সে কোথাও বায়নি। মাও তাকে ছেড়ে থাকেনি। 
এ মাওয়া ছৃদিকেই বাজবে । তবু বলতে হবে। কিন্তু তার মধ্যে 
বেন কোনে। তিক্ততার স্পর্শ ন। লাগে, কোনে। অগ্রীতির কাঁটা ন! 
থেকে যায়। 

নুতপা ভাবছিল, মা যদি বুঝত, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, এবার 
সে যেখানে হোক নিজের সংসার পাতবে, নিজের ঘর নিজের মনের 
মতো করে গুছিয়ে নেবে, সেইটাই স্বাভাবিক, সব বাপ-মাই সেই কামনা 
করে, তাহলে সবটাই সুখের হত। এখানকার চাকরি ছেড়ে. এত 
তাড়াতাড়ি অন্ঠত্র যাবার প্রয়োজনও হয়তো দেখা! দিত না| 

কিন্ত অত বুদ্ধিমতী হয়েও মা যেন এ একটা জায়গায় অন্ধ । 
তাই নে যাওয়াকে একটি সাধারণ ঘটনার মতে। সকলের সমক্ষে, 
সমবেত শুভেচ্ছার মধ্য দিয়ে সহজ ও শোভন কবে তোলা যেত, 
তারই জন্যে কত সন্তর্পণে অগ্রসর হতে হচ্ছে! এরও কোনে! 
প্রয়োজন ছিল ন1। 

মা-ই হোক, জানাতে হবেই এবং সেট? অবিলম্বে 

ও বম্বেতে চাকরি পেয়েছে, আমরা চলে যাচ্ছি- এমনি একট 
সাধারণ ধরনের প্রস্তাব নিয়ে গেলে মা একবাশ প্রন্ম করে তার 
মধ্যে অনেক গলদ বের করে ফেলবে । এর চেয়ে আরে জোরালে। 
কিছু তার হাতে থাক দরকার, যাকে উড়িয়ে দেওয়। মার পক্ষেও 
কঠিন হবে। তার জন্তে সুতপাকে আবার তার বাবার ছারস্থ 
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হতে হল। বাড়িতে সে সুযোগ পাওয়া মুস্কিল। আগে, আগে 
বাবারুআফিসেও কখনো! কখনে! হঠাৎ গিয়ে হাজির হত; সি ঈ-র 
এই আদরের কন্ঠাটিকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং অন্যান্য পদন্থ 
অফিসারেরা স্েহের চক্ষে দেখতেন । বিয়ের পর আর যায়নি । এখন 
আর সে শুধু কন্যা নয়, স্ত্রী এবং এখানকারই একজন জুনিয়র 
এঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী। কথায় কথায় হুট করে বাবার আফিসে গিরে 
ওঠা চলে না। স্বামীর প্রাক-বিবাহ জীবনের বন্ধু ও সহকর্মীদের 
কাছেও তার স্থানট। এখন অন্য রকম। 

নুতরাং চাকরের হাতে বাবাকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দ্ড্ি। এক 
লাইনের চিঠি__বাঁবা, বাড়ি ফেরার পথে 'এখান থেকে চা খেয়ে 
যেও। 

দত্তসাহেব বেশ একটু আগে আগেই এসে পড়লেন। সুতগা 
তখনো রান্নাঘরের কাজ সেরে বেরোয়নি। চায়ের হ-একটি অনুপান 
সেনিজে হাতে তৈরি করছিল। জুতোর শব্দ পেয়ে সেখান থেকেই 
ডাকল, বাবা । 

কীরে? কোথায় তুই? 

এই তো। এসে! না। আজ যে তোমার এত শীগগির কাজ 
সারা হয়ে গেল ? 

আমার কাজ কি কখনো সার! হয় মা-মণি? তোর রানীর 
লোভে পালিয়ে এলাম । আহ, একট! ভুল হয়ে গেল যে। 

কী ভূল হল? 

সুবীরকে একটা খবর দিয়ে এলে হত। এমনিতে তার আসতে 
দেরি হবে। | 

তা হোক। তাকে তো বলিনি, শুধু তোমার নেমন্তন্ন । 

তাই নাকি! উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন দত্বসাহেব | নেমন্তন্ন? 

“আয়োজনটা একবার দেখি । 
.. ব্রাঙ্নাঘরের সামনে গিয়ে ভিতরে উকি মারলেন। স্ুতপা তে 
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খানিকটা আডাঁল করে দ্ীড়িয়ে বলল, বাঃ, আগে দেখতে দেবে 
কেন? 

আচ্ছা, আচ্ছা, আমি চোখ বন্ধ করলাম। একেবারে খাবার 
টেবিলে গিয়ে খুলবে । 

চায়ের সঙ্গে কয়েকটি তুচ্ছ কিন্ত মুখরোচক খাছ্যের উপর মিস্টার 
দত্তের প্রবল আসক্তি ছিল-যেমন, বেগুনি, তালের বড়া, আলু- 
কাবলি ইত্যাদি। সবগুলোই জাতে ছোট, এবং অনেকটা! সেই 
কারণেই মিসেস দত্তের ছু-চক্ষের বিষ । দত্তসাহেবের এই সাধারণ- 
জন-সুলভ প্ররত্তি তার'কাছে কোনোদিন প্রশ্রয় পেত না। স্বামীর 
পুরোপুরি খাস্য-তালিকা তিনিই স্থির করে দিয়েছিলেন এবং তা নিয়ে 
তার গর্বের অন্ত ছিল না । বলতেন, ওর কোনটা ভালে! লাগে, উনি 
কী বোঝেন? সে সব আমি জানি। 

জানেন যে এবং তিনি ছাড়! আর কেন জানেন না, হাতে- 
কলমে তার প্রমাণও দিতেন। তার ব্যক্তিগত তত্বাবধানে প্রতিদিন 
প্রচুর ব্যয়ে নানারকম উচ্চ পর্যায়ের সুখাগ্য তৈরী হত “সাহেবের' জন্যে, 
এবং তাকে সেগুলো অল্লান বদনে গলাঁধঃকরণ করতে হত। বলবার 
উপায় ছিল না, এটা আমার ভালে! লাগছে না । বরং খেতে খেতে 
হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠতেন, বাঃ চমৎকার হয়েছে তো । 

একদিন কী একটা রান্নায় নুন দিতে ভুলে গিয়েছিল বাবুচি। 
দত্তসাহেব সেটা মুখে দিয়েই মন্তব্য করলেন, খাসা রেঁধেছে। সমর্থনের 
জন্যে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন। তিনি নুনের 
পাত্রটা প্লেটের উপর জোরে জোরে বাকাতে ঝাকাতে মুখ বিকৃত 
করে বললেন, নুন-ঝালটাও বোঝ না? 

খাবার টেবিলে বাবার এই অসহায় মূর্তি সুতপ। প্রত্যহ লক্ষ্য 
করত, তাঁর যন্ত্রণাটা। অনুভব করে কষ্ট পেত। কিন্তু তার করবার 
কিছু ছিল না। কখনে। কৃচিৎ ম! 'কোথাও গেলে বাবুচিকে দিয়ে 
কিংব! নিজ হাতে বাবার ছু-একট। প্রিয় রান্নার ব্যবস্থা করত। 
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আজও তাই করেছিল। দত্ুসাহেব ভীষণ খুশি । ব্যাসন দিয়ে 
আলু ভাজাটা! আরো কয়েকখান! নেবার ইচ্ছা ছিল। মুতপাই বাধা 
দিল, থাক, ভাজা! জিনিস তো। বেশী খেলে তোমার শরীর খারাপ 
করতে পারে। 

খাবার পর একথা-ওকথার পর সুবীরের নতুন কাজের কথ 
উঠতেই নুতপা বলল, কই, ওরা তো আর চিঠি-পত্তর কিছু 
দিল না । 

আবার কি চিঠি দেবে? ওদিকে সব কিছু ঠিক হয়ে আছে। 
এখন সুবীর এখান থেকে ছাড়া পেলেই হল ।* 

তবু যাকে লেটার অব আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 'বলে, তেমন ধার! কিছু 
একটা-_ 

এটা তো কোনে! আ্যাপয়েপ্টমেন্ট, নয় যে লেটার অব. 
আপয়েন্টমেন্ট, ফেব । পার্টনারশিপ, বিজনেস,। তার জন্টে 
দলিল-পত্তর য! দরকার সব হয়ে গেছে । কেন, সুবীর কিছু বলেছে 
নাকি? 

না, ও কিছু বলেনি। আঁমই জিজ্ঞেস করছিলাম । মাকে তো 
এখনে জানানে। হয়নি। ওদের কাছ থেকে একট কিছু তাখিদ- 
টাগিদ পেলে সুবিধে হত। 

দত্তসাহেব হেসে উঠলেন, তা মন্দ বলিসনি। পিঠে বাধবার 
মতো একট। কুলো চাই। কিন্তু তাতে করে পুরোপুরি পিঠ বাচাতে 
পারবে বলে তো মনে হয় না। তবু যতটা হয়, এই তো? আছ্ছা, 
কালই বোধ হয় পানোয়ানীর সঙ্ষে আমার দেখা হবে । কোলকাতায় 
গেছে। এখান হয়ে ফিরবে । বলে দেবো, বন্বের আফিসে পৌছেই 
যেন একটা টেলিগ্রাম করে দেয়। 

দিন তিনেকের মধ্যেই পানোরানীর টেলিগ্রাম এসে গেল। 
সুবীরের নামে আফিসের ঠিকানায় এখানে সব তৈরী, অবিলম্বে চলে 
আস্ুন। 
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সুবীর ভিতরের ইতিহাস জানত না। তার পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
লাঞ্ খেতে বাসায় এসেই সেট। সুতপার হাতে দিয়ে বলল, আর 
দেরি করা চলে ন!। 

সৃতপা বলল, এদিকের কদ্দর? ছাড় পেয়েছ? মানে, যাকে 
বলে ছাড়পৃততর | 

সব রেডি হয়ে আছে । চাইলেই পেয়ে মাবে। | 

আজই তাহলে মাকে বলতে হয়। 

এখনে। বলনি নাকি ? 

না, এটার জন্যে অন্তপক্ষ। করছিলাম । 

হাতের টেলিগ্রামটা দেখিয়ে দিল । 

সুবীর কয়েক সেকেও্ড কী ভেবে নিয়ে বলল, এক কাজ কর। আজ 
না! বলে কাল সকালে গিয়ে বল। 

কেন? 

আমি কাল-পরশু ছুটে দিন ছুটি নিয়ে একটু বাইরে যাবে৷ 
ভাবছি। তোমাকে তো৷ ও বাড়িতে গিয়েই থাকতে হবে। সেই 
ফাকে _ 

এ সমরে আবার কোথায় যাবে ? 

একটু কোলকাতা৷ থেকে ঘুরে আসি । 

নুতপা স্বামীর মুখের পানে তাকাল। একটু সময় নিয়ে সি 
কণ্ঠে বলল, ও'দের সঙ্গে দেখা করে যাবে? 

না, অন্য কাজ আছে । তাছাড়। হ-একজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেও 
মীট করতে চাই। অতদূরে চলে যাচ্ছি। 

স্ুতপা ভালোভাবেই জানে, সেরকম বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, 
থাকলেও তাদের সঙ্গে দেখা করবার কোনো তাগিদ সে স্বামীর 
মধ্যে একদিনও দেখতে পায়নি । “বাইরে যাবার আসল উদ্দেস্থটা 
বুঝে ফেলতে তার এক মিনিটও লাগল না। ঠোঁটের কোণে একটি 

ভরা' হাসি ফুটে উঠল। নুবীর স্বভাবতই তার সামনে 
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খানিকট। অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, এবং সেটা কাটাবার জন্যে 
বলল, হাসছ যে ? 

পালিয়ে কতক্ষণ 'খাকবে ? 

সুবীর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, কী ফে বল? পালাবে 
কিসের জন্তে ! কিন্তু গলায় বিশেষ জোর ফুটল না। সুতপা 
আশ্বাসের সুরে বলল, ভয় নেই। প্রথম ঝড়ট! তো। আমার ওপর 
দিয়েই ধাবে। পরের ছু-চারটে ঝাপটা যদি সামলাতে ন! পার বিয়ে 
করেছিলে কেন? তোমাকে এবার একটু শক্ত হতে হবে, বুঝলে 
গো মশাই? কদিন আর বৌএর আচলের গলায় লুকিয়ে থাকবে? 

লুকিয়ে মানে? কী যে ভাব তুমি 'আমার সম্বন্ধে_-বলে, 
বোতাম-খোল! কোটের ছুটো৷ ধার ধরে ঝাঁকানি দিয়ে খাড়া হয়ে 
বসল। 

সুতপা! বলল, আচ্ছা, এবার কাজের কথায় আস যাক। মা 
কিন্তু প্রথমেই জানতে চাইবে, টাকাট। কে দিলে । আমি বলবো, তুমি 
বাড়ি থেকে আনিয়েছ। তোমাকেও তাই বলতে হবে| 

সুবীরের মুখে গান্ভীর্ষের ছায়া পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল তারপর ? 

কী তারপর? মা বিশ্বাস করবে না, বলছ ? 
_. না, মানে, বাবা টাক! দিলেন, অথচ আমি তীর কাছে না গিয়ে 
চললাম বম্বে। ব্যাপারট! একটু কেমনধারা নয় কি? ্‌ 

সুভপাও সেট? মনে মনে অন্বীকার করতে পারল না। ভাবতে 
লাগল। ও প্রসঙ্গে আর না এগিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করল, নিলয়বাবু 
এখানে আছেন তে? 

আছে। কেন? 

সন্ধার পর একবার যদি আসতেন। না, থাঁক, তাকেই বরং 
বাসায় থাকতে বলে! | 
ভুমি যাবে? 
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হাা। কিন্ত সেকথা কিছু বলে! ন! ৷ 

'আমি কিন্ত যেতে পারবো না । 

কেন? ৃ 

বেশ কিছু কাজ জমে গ্েছে। পাঁচটার পর ঘণ্টা! ছুয়েক করে 
ন! বসলে এ কদিনে সারা যাবে না । 

ও, তার মানে গ্যান্দিন মনের আনন্দে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে। 

তা কী করবো? আমি তো৷ আর ইচ্ছে করে ফাকি দিইনি । 

তবে? জ্রকুঞ্চিত করে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল স্ুতপা । 

সুবীর জবাব দিল ন), কিন্তু তার চোখ এবং সেখানে যে হাসিটি 
ফুটে উঠল, তার থেকে সুতপার বুঝতে কিছুই বাকী রইল না । তবু 
অজ্ঞতার ভান করে বলল, চুপ করে রইলে যে? ভাবছ, কার ঘাড়ে 
দোষ চাপানে। যায়? 

ভাববার আর কী আছে? ঘড়িই সেটা বলে দিচ্ছে। ছটোয় 
ফিরবার কথা, আর এখন ?*-বলে, বী৷ হাতটা বাড়িয়ে ধরল । 

নুতপা মুখ টিপে হাসল। সে তো জানে, শুধু আঙ্গ নয়, ঘড়ি 
প্রায় রোজই এই কথা বলে। নীরবে জানিয়ে দেয়, লাঞ্চের ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। কিন্তু জনের কারুরই সেদিকে হু'স 
থাকে না। কোনে। কোনে দিন হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে সুবীর 
হয়তে। বলে ওঠে, ঈস্‌, বড্ড দেরি হয়ে গ্যাছে, এবার চলি | সুতপ! 
বাধ! দেয় না বটে, কিন্তু তার মুখে ব৷ হাবভাবে স্বামীকে বিদায় 
জানাবার কোনে! লক্ষণও ফুটে ওঠে না, বদিও সে আফিসের নিয়ম 
শৃঙ্খল! সব জানে, এবং সুবীর সেটা মেনে চলুক, তার কাজের কোনো 
ক্ষতি ন হোক, তাও নিশ্চয়ই চায়। 

চলি বলে উঠে দীড়াবার পরেও সুবীরের পা ছুটো৷ চলতে 
চায় না| কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যেই ঘোরাঘুরি করে। ওদিকে ঘড়ি 
আপন মনে এগিয়ে যায় ! 

কোনোদিন এমনও হয়, ঘড়ির কাটাগুলে। যে বড় বেশী এগিয়ে 
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গেছে, সে খবরটা! জুতপাই আগে জানতে পারে। মুবীরের সেদিকে 
খেয়াল নেই দেখেও তো একবার মনে করিয়ে দেয় না । | 

সুতরাং সুবীর* যদি তার ফাঁকির দায়িত্ব সবটুকু নিজের ঘাড়ে 
না নিয়ে কিছুটা অন্ততঃ আর একজনের উপর চাপাতে চায়, তাকে 
দোষ দেওয়া! যায় না। নুতপাও সেটা নিজের কাছে অস্বীকার 
করবে না। কিন্ত মনে মনে মেনে নিলেই কি সব কথা মুখেও কবুল 
করা যায়? অন্ততঃ তাঁর একটি সৃষ্টির বেলায় বিধাতা সে বিধান 
রাখেননি। তার নাম স্ত্রীজাতি। নুতপা তারই অন্তভূর্ত, এবং 
সে ৃষ্টিছাড়া নয়। তাই এতদিনের * গাফিলতির সব দায় 
এবং দোঁষ মে অম্লান ব্দনে স্বামী বেচারার মাথায় চাপিয়ে 
দিল। 

তবড়িকাধা হাতখানায় একটা ঠেলা দিয়ে বলল, আমাকে ঘড়ি 
দেখিয়ে কী হবে। আমি সাতজন্মেও কাউকে আফিস পালাতে 
বলিনি। | 

বলনি? 

না। 

বেশ, কাল থেকে তাহলে পরম আরামে ক্যান্টিনে বসে আবুলের 
মটন কারী নামক-_ 

থাক, অত আরামে দরকার নেই। 

তবেকি? হরিবাসর ? | 

বাঃ তা কেন? খেতে আসতে তো বারণ করিনি । খাবে, 
আঁর লক্মীছেলের মতো! তখখনি গিয়ে কাজে লাগবে । খাবার'পর 
রোজ রোজ এইসব-- 
স্ত্রীকে থেমে যেতে দেখে সুবীর হুষ্ঈ,মির হাসি হেসে বলল, 
কী সব? | 

কী আবার? বঙ্কার দিয়ে উঠল নুতপাঁ, এই বা কর রোজ । 

কীকরি? ৮. 
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জানি না, যাও | 

সুবীর যাবার জন্যে উঠে দীড়িয়েছিল। নুতপাঁও উঠে এল 
স্বামীকে সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্যে। কাছাকাছি 
এসেও তার মতলবট1 বুঝতে পারেনি। যখন পারল, তখন ছাট 
বলিষ্ঠ বাহুর নিবিড় বন্ধনে বাঁধ! পড়ে গেছে। ঠোঁট ছুখানাও মুক্ত 
নয় যে প্রতিবাদ জানাবে । পরক্ষণেই জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে চারদিকে তাকিয়ে চাপ। ধমকের সুরে বলল, চাকরট। রয়েছে 
ন| | 

ও, তাহলে-_- বলে, ধ। হাতে কোমর বেষ্টন করে সুবীর যখন 
তাকে ঘরের দিকে আকর্ষণ করল, তখনে। অবশ্য একবার “ন।” বলে 
আপত্তি জানাতে ছাড়ল না, কিন্তু দেহ বা মনের কোনোখানে তার 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনির আভাসটুকুও পাওয়া গেল না। 


নিলয় কিছুই জানত না। সহকম্িমহলে একটা কানাঘুষ! 
শুনেছিল, সুবীর চলে যাচ্ছে। কোম্পানীর পাওনাও মিটিয়ে দেয়৷ 
হয়ে গেছে। বিশ্বাস হয়নি। এতবড় একটা ব্/াপার ! সত্য হলে 
নববীর নিশ্চয়ই তাকে বলত। যদিও ইদানিং তাদের বাইরের 
যোগসুত্রটা অনেকখানি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, কথাবার্তাও ছিল 
বিরল, তবু সৌহার্দ্যের অভাব তো৷ কিছু ঘটেনি। অন্তর চাকরি 
পাওয়াটা এমন কিছু ঘটনাও নয়, যা তার কাছে গোপন রাখবার 
কারণ থাকতে পারে। 

বিশ্বাস না করবার সব চেয়ে বড় কারণ, কোম্পানীর পাওন৷ 
তো কম নয়, সুবীর সেটা মিটিয়ে দেবে কেমন করে। তার নিজের 
হাতে টাক! নেই। বাড়ি থেকে আনালে নিলয় জানতে পার্ত। 
তাছাড়া বাড়ির সঙ্গে বর্তমানে যে সম্পর্ক, সে প্রশ্ই ওঠে না। 

সেদিন ফ্যাক্টরি বন্ধ হবার একটু আগে সুবীর তাকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে আগাগোড়া ঘটনাটা যখন মোটামুটি জানিয়ে, দিল, 
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নিলয় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সব একেবারে ঠিক হয়ে 
গেছে? 

যা, ত৷ একরকম ঠিক বই কি। তোমাকে বলব বলব করেও 
বল! হয়নি। আসলে ওদিকে কদ্দর কী হচ্ছে, আমি জানতাম না । 
তপাই সব করছে। পেছনে আছেন কতা! স্বয়ং টাকাটাও তিনি 
দিয়েছেন । 

বল কী! মিসেন্‌ রাজী হলেন? 

তিনি এখনে! জানতেই পারেননি । 

কিন্তু তাকে না জানিয়ে-- 

না, জানাতে হবে নিশ্চয়ই । সে-সব তপা বুঝবে । মা-মেয়ের 
ব্যাপার, আমি ওর মধ্যে নেই । সে যাক গে। তুমি সন্ধ্যাবেল৷ 
আছ তো? 

আছি। 

নিলয় প্রথমটা একটু আঘাত পেয়েছিল-_-এত কাণ্ড হয়ে গেল, 
আর নুবীর তাকে একটিবার জানাল না।. এবার আর কোনো 
ক্ষোভ রইল না। বুঝল, ব্যাপারটা আর কিছু না, হাত বদল। 
তার বন্ধুটির ভূমিকা একই আছে। দাবার বড়ে। এতদিন চাল 
দিচ্ছিলেন শাশুড়ী, এবার দেবে জী। সেই সঙ্গে মায়ের কবল থেকে 
মুক্তি চাইছে মেয়ে। 

এই মায়ের জন্যেই মিলয় নিজেকে তার প্রিয়বনধু এবং 

বন্ধুপত্বীর 

রর সান্নিধ্য থেকে সরিয়ে এনেছিল। এত কাছে থেকেও 
এই'দূরত্ব শুধু বেদনাদায়ক নয়, দৃষ্টিকটু । এই সরে আস। উপলক্ষ 
করে চারদিক থেকে বিদ্রূপ লাঞ্ছনাও তাকে কম সইতে হয়নি। তবু 
রিলিস রি 
তা সে চায়নি। 

' আজ ওরা নিজেরাই দূরে চলে যাচ্ছে। স্বেহ- এ 
পয ললেই বাগদা বরে। কিন্তু সে বন্ধন বখন শিকী হয়ে 


১১৮ রি 





দাড়ায়, তাকেই আবার ঝেড়ে ফেলে দেবার জন্তে ছটফট করতে 
থাকে। মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় আকাস্মিত বন্ত মুক্তি, 
নিজেকে মেলে ধরবার মতে। অবাধ অবকাঁশ। 'সেই ফীকটুকু ষদি ন! 
পায়, মায়ের স্নেহ, দয়িতের প্রেম, এশ্বর্ষের আরাম সবকিছুই তার 
কাছে বি্বাদ । 

এদের এই চলে যাওয়াকে নিলর সেদিক দিয়ে সর্বাস্তঃকরণে 
শুভেচ্ছা! জানাল। সে তো জানে, শুধু সুখ নিয়ে সুখী হওয়! যায় না, 
যদি তার সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্য ন! থাকে। একটি নব-বিবাহিত দম্পতির 
পক্ষে সেটা আরে! সঙঠা। সেই জন্যেই লোকে আশীর্বাদ করে, 
তোমরা ুখে-ম্বচ্ছন্দে ঘর কর । 

সুবীর ও সুতপার সুখের অভাব নেই, কিন্তু স্বচ্ছন্দ হতে পারছিল 
ন।। এবার ওরা সুখী হোক, ওদের মিলন পুর্ণ হোক। তার চেয়ে 
বড় কামনা নিলয়ের আর কী আছে! 

কিন্ত আরেক দিকে নিলয়ের মনের কোণে একট৷ নৈরাশ্ঠের 
প্লান ছায়। ঘনিয়ে এল। না, তার নিজের কখ। ভেবে নয়, যদিও 
একটা শুন্যতা বোধ বার বার তার বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে 
উঠছিল। এর। যেদিন চলে যাবে, তারপর সে একেবারে একা | 
এতদিন বিশেষ আস যাওয়া ন| থাকলেও দেখাশুনো হত 
কথাবার্তা হত। সে ওদের কাছে যেত না, কিন্তু সুবীর মাঝে মাঝে 
নুরে যেত) নুতপ। আসত না, স্বামীর মুখে আসত তার উদ্বেগভর! 
কুশল প্রশ্ম, ভূতের হাতে আসত ছুটি একটি সবদ্ধে তৈরী মিষ্টার, 
তার সঙ্গে জড়ানো একটি মিষ্টি মনের দরদ, প্রীতি। সে সব আর 
আসবে না। ও দিকট! তার একেবারে ফাক! হয়ে গেল। 

কিন্ত এই মুহুর্তে এসব কথা সে ভাবছিল না। সুতপাকে দিয়ে 
সে যে মনে মনে একটি নতুন আশা-সৌধ গড়ে তুলেছিল, সেটাহ্ঠাৎ 
মাঝপথে ভেঙে পড়ল। তারই আঘাত তার মনটাকে নিরাশায় ভরে 

| | 
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মালতীর সঙ্গে সেদিনকার সেই সামান্ত ছুটি কথা, যদিও তার 
ভিতরে হেলের সম্পর্কে তার মনের স্পষ্ট রূপটা ধর। দেয়নি, তবু 
নিলয়ের কাছে একটি ' শুভ ইঙ্গিত বয়ে এনেছিল! সেদিন থেকেই 
সে ভাবছিল, এবার তাঁর প্রথম এবং প্রধান কাজ হবে, তার ছেলে- 
বৌকে একসঙ্গে তার পারের কাছে নিয়ে ফেলা । এতদিন তার 
উপযুক্ত আবহাওয়া তৈরী হয়নি। এবার হয়েছে। যার হাত 
দিয়ে হয়েছে, তার নাম কলি। সেই সব করে। তিক্ততার স্বাদ 
ভুলিয়ে দেবার, ক্ষতকে নিরাময় করবার অতবড় ওষধি আর নেই। 
মানুষ বোঝে না৷ বলেই তাড়াহুড়া করতে ষ;খ, অসময়ে হাত লাগিয়ে 
সহজকে জটিল করে তোলে । এসব ক্ষেত্রে সুফল লাভের 
একমাত্র উপায় অপেক্ষা করা । নিলয় এতদিন ধরে তাই করে 
এসেছে। 

'আরো একটা কারণে তাকে অপেক্ষা! করতে হয়েছে। সুবীর 
যা-ই কেনন। করে থাক, তার মন তো! নিলয়ের অজানা নয়। তার 
দিক থেকে কোনো ভাবন! ছিল নাঁ। ভাবনা ছিল যে নতুন মানুষটি 
তার জীবনে এসে দাড়াল, তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ সুত্রে বাধ হয়ে 
গেল, তাকে নিয়ে । সেই সুত্রটা কত বড়? সে কি শুধু একজনকে 
' জড়িয়েই ফুরিয়ে যাবে? না, সেই একজন এতদিন যাদের নিয়ে 
সম্পুর্ণ ছিল, তাদের দিকেও এগোতে পারবে । সে কি শুধু রুদ্র 
পরিবারের পদবীট! নিয়েই ক্ষান্ত হবে? না. সেখানকার মানুষ কটিকেও 
গ্রহণ করবার অভিলাষী ? 

মিসেস দত্ত অজ্ঞাতসারে নিলয়ের একটা মস্তবড় উপকার 
করেছিলেন। তারই ব্যবস্থায় সে খুর কাছে থেকে বেশ কিছুদিন 
ধরে, সেই নতুন মানুষটিকে দেখবার, চিনবার, তার আশা-আকাম্থা, 
শিক্ষণ৮সক্কার এবং সবার উপরে তার মনের আঁসল রূপটা প্রত্যক্ষ 
করবার: “সুযোগ পেয়েছিল। পেয়ে ভার সব ভাবন! দূর 
হয়েছিল রি 
সি ১২২ 


সৃতপাকে সরাসরি কোনে। প্রশ্ন না করেও নিলয় বুঝতে পেরেছিল, 
মা এবং মেয়ে একেবারে ভিন্ন ধাতুতে তৈরী। মিসেস্‌ দত্ত শুরু 
থেকেই শুধু জামাতাটিকে চেয়েছিলেন, এবং তাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
মনে করলেন, সব হল। তার কন্যাটি স্বামীকে একান্ত করে চাইলেও 
তার পরিজনদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে পেতে চায় না। শুধুস্ত্রী 
নর, বধু হবার আকাজ্ষাও সে মনে মনে পোষণ করে। সে বিষয়ে 
নিলয় নিশ্চিত হতে পেরেছিল | 

এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোনো একটা শনিবার সন্ধ্যায় 
সে এই নবদম্পতিটিকে নিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে নিউ সাউথ 
পার্কের বাড়িতে--এতদূর পর্যন্ত নিলয়ের কর্মসূচীর অন্তভূক্তি হয়ে 
গিয়েছিল। আগে থেকে কোনে। খবর দেওয়া হবে না। খবর 
দেবার মতো কিছু নেই। নিতান্তই সহজ ও স্বাভাবিক ঘটনা! | 
ছেলে তার কর্মস্থল থেকে বৌ নিয়ে বাড়ি এসেছে বাপ-মা৷ ভাই- 
বোনের সঙ্গে সপ্তাহান্তে ছুটি কাটাতে । আগে আগে যেমন আসত । 
এই বৌটিই শুধু সত্য, তার আবির্ভাব উপলক্ষ করে ছু-তরফে যা কিছু 
ঘটেছে, যত কিছু মনান্তর, সব একটা ছুঃন্বপ্লের মতো 'অলীক। 
বিয়ের পর থেকে এ দিনটি পর্যন্ত সবটাই একটা সমাগত অধ্যায়। সেটা 
বন্ধ করে দেওয়া হল। সে পাতাগুলো আর খোল! হবে না । 

রবিবারট। কাটিয়ে পরদিন ভোরের গাড়িতে ছ-বন্ধুতে ফিরে 
আসবে । থেকে যাবে স্ুতপা। ছেলে তার অসতর্ক হাতের স্থল 
আঘাতে যে স্বর্ণনুত্রটুকু একদিন ছুভাগ করে ফেলেছিল, বৌ তার 
নিপুণ হাতের কোমল স্পর্শ দিয়ে সেই ছেঁড়া তার ছটো জুড়ে দেবার 
ভার নেবে, এবং সেটা সে যে সহজেই পারবে তাতে কোনে সন্দেহ 
নেই। তার জন্যে শুধু একটু সময় চাই 

কিন্তু সে সময় দেবার সুযোগ আর এল না। নিতান্ত এক অকল্পিত 
দিক থেকে ছুটে এল বাধা। ঘটনার ধারা বয়ে গেল অন্য খাতে । 
নিলয়ের সব.পরিকল্পন! বানচাল করে দিয়ে গেল । 
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সুবীর ও লুতপাকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলল একেবারে ভিন্ন পথে। 
কে জানে কোথায় গিয়ে পড়বে তারা, আজকের এই অনুকুল আবহাওয়া 
কী রূপ নেবে সেখানে, এই উন্মুখ মন বিমুখ হয়ে দাড়াবে কিনা? 
সবই রইল অনিশ্চয়ের গর্ডে | 

আসন্ন বন্ধুবিচ্ছেদের চেয়ে এই ভাঁবনাটাই নিলয়কে পীড়া দিতে 
লাগল। 


সুবীর যখন জানতে চাইল, সন্ধ্যার পর সে বাসায় থাকবে কিন! 
নিলয় তা নিয়ে কোনে প্রন্ম করেনি। স্বাভাবিক ভাবে ধরে নিয়েছিল, 
ও আসতে চায়। চলে যাবার ' এখনো কিছু দেরি আছে, তার 
আগে হ-বন্ধৃতে একটু মুখোমুখি বসতে চায়, আগেকার দিনে যেমন 
বসত। কোথা দিয়ে কত ঘণ্টা কেটে যেত, হু'স থাকত না । সুবীরের 
বিয়ের পরেও তার সাজানো বাংলোর দক্ষিণের বারান্দায় এমনি অনেক 
সন্ধ্যা তাদের কেটেছে। শুধু ছুখানার বদলে তিনখানা চেয়ার, মাঝখানে 
একটি ছোট্ট টেবিল । 

তৃতীয় বাক্তিটির আগমন ভাদের আড্ডার চেহারা এবং 
ধরণও কিছুটা বদলে দিয়েছিল। ছু-বন্ধুতে যে কথ! চলে, একটি 
তরুণীর সামনে তার উপরে একটা বলগ! পরাতে হয় _যদিও সে 
একজনের শ্রী, আর একজনের নার) এবং বলা যেতে পারে 
বান্ধবী ৷ 

কিন্তু কোনো কোনে। দিকে রাশটানার দরকার হলেও সে 
কথার গতি ব। বেগ কখনে। ব্যাহত হয় না। সে তখন নতুন দিকে 
পথ করে নেয়, নতুন রূপ এবং রসম্পর্শে ম্বাহ ও রমনীয় হয়ে 
ওঠে। 

ওদের বেলাতেও টনক ভারপর একদিন একটি চেয়ার 
খালি করে দিতে হল। সেটা! কিছু মতুন. নয়, অন্বাভাবিকও নয় । 
টি উদয় হলে বন্ধুকে সরে আগতে হয়। ০০৮০০০০০ 
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চন্দ্রের স্থান নেই। এ ক্ষেত্রে কে চাদ, কে নুর্য, সে প্রশ্ন অবান্তর | 
সেযা-ই হোক, ছজন থাকতে পাবে না। থাকলেও কিছুক্ষণের জদ্যে, 
এবং অনেকটা প্রচ্ছন্ন রূপে । নিলয় যেমন ছিল। 'তবে তার প্রস্থানটা 
ঠিক স্বাভাবিক কারণে ঘটেনি । সেই জন্যেই কিছু ক্ষোভ রয়ে গেছে। 
সেযাক। 

আজ দূরে চলে যাবার আগে ম্ুবীর আসছে তার কাছে। 
যাকে বিদায় নেওয়া! বলে, এটা ঠিক তা নয়। তার জন্তে হয়তো 
আরেক দিন আসবে, যাবার মুখে। এ আসা এমনি আস!। 
কিংবা হয়তো কিছু বলবার আছে। স্ুুতপাও আসবে কি? 
সম্ভবতঃ না। সে আসবে সেই দিন, যেমন তাকেও গিয়ে দাড়াতে 
হবে ওদের বাড়ি, বন্ধুদল্পতির বিদায় ক্ষণে জানাতে হবে শুভেচ্ছা 
ও প্রীতিসম্ভাষণ। ০ 

বল! যায় না, সুতপাঁও এসে পড়তে পারে স্বামীর সঙ্গে, সেই 
'আরেক দিন যেমন এসেছিল । ছুটি হাতের যাহুষ্পর্শে এক নিমেষে 
তার এই শোভাহীন, সঙ্জাহীন ঘর ছুখানির মধ্যে একটি স্সিগ্ধ গ্রী 
এনে দিয়েছিল । 

সেদিনের কথা মনে হতেই নিলয় ঘরের চারদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল। চারদিকের অগোছালে! মলিন রূপটা! যেন 
সহসা বড় স্পষ্ট হয়ে উঠল। একবার ইচ্ছা হল, সেদিন যেমন 
করেছিল, চাকরটিকে ডেকে জিনিসপত্রগুলো একটু গোছগ্রাছ করে 
রাখে। ভাকতে গিয়েও ডাকল না, ভিতর থেকে তেমন উৎসাহ 
পেল না। শুধু জেনে নিল, ঘরে চা এবং তার সরঞ্জামগুলো অর্থাৎ 
চিনি, ছুধ, ষ্টোভের কেরোসিন ইত্যাদি সব ঠিক আছে কিনা । আছে 
জেনে আশ্বস্ত হল। প্রায়ই দেখা যায়, দরকারের সময় ওর কোনো 
ন৷ কোনোটার অভাব ঘটে এবং তাঁর অদ্বিতীয় বাহনটিকে অসময়ে; 
বাজারে ছুটতে হয় । 
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বেড়িয়ে আসে। আজ সুবীরের অপেক্ষায় বাড়িতেই রইল। 
বসবার ঘরের দরজাট খুলে রেখে দিয়ে শোবার ঘরে ক্যাম্প চেয়ারে 
বসে একটা বাংল! “মাসিকের পাতা ওলটাতে লাগল | মুবীর এলে 
উঠে যাঁবার দরকার নেই। সে সোজ ভিতরে চলে আসবে । তার 
খানিকটা দেরিও আছে । এই তো সবে বেরোল 'াফিস থেকে। 
সন্ত্রীক এলে আরো দেরি হবে। একট] তৈরী হবার পালা আছে। 
সেটা! যত সাদাসিদে ভাবেই সারা হোক, কিছু সময় তো৷ লাগবেই । 

কিন্তু প্রত্যাশিত সময়ের বেশ কিছুটা আগেই বাইরের ঘরে পায়ের 
শব্দ পাওয়া গেল, এবং সেটা আর অগ্রসয় হল না । মিনিট ছুয়েক 
অপেক্ষা করে নিলয় চাকরটিকে ডেকে বলল, দ্যাখ তো৷ কে? 

সে এক নজর দেখে ছুটে এসে ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলল, 
মেমসায়েব ! 

মেমসায়েব ! বিল্ময়ের নুরে কথাটার পুনরুক্তি করল নিলয়, কিন্ত 
বুঝতে পারল না কোন্‌ মেমসাহেব, এবং এখানে তার কী প্রয়োজন 
থাকতে পারে। অগত্যা উঠে পড়তে হল। বসবার ঘরের ভিতরের 
দরজা পেরিয়েই একেবারে থ হয়ে গেল। অভার্থনা দূরে থাক, 
নমস্কারের কথাটাও মনে পড়ল না। 

মিসেস দত্ত নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসলেন এবং শুক্ক 
গম্ভীর স্বরে বললেন, বসে! নিলয়। তোমার সঙ্গে আমার একটা বা 
'আছে। দরজাটা বন্ধ কৰে দাও । 

এ কোন্‌ মিসেস দত্ত! এখানকার প্রতিটি মানুষ এতদিন 
দেখে এসেছে, তিনি যখন চলেন চারদিকে একটা হিল্লোল তুলে 
চলেন, যখন কথা বলেন তার কণ্ঠ' শুধু নয়, সারা অঙ্গ উচ্ছল হয়ে 
ওঠে । কিন্ত এই মুহুর্তে তাকে বড় নিষ্প্রাণ বলে মনে হল। নিলয় 
আরো অবাক হল, বাইরে কোনো গাড়ি দাড়িয়ে নেই, গাড়ির 
শকও সে পায়নি) সঙ্গে একটি বেয়ারা চাপরাশী কিংবা চাকর 
পর্বত লেই। চীফ, এজিনিয়ারের স্ত্রী, স্বামীর . চাইতেও যার 
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দাপট বড়, এবং চালচলনের জাঁকজমক আরো বেশী, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একা এক! পায়ে ছেঁটে এসেছেন তাদেরই এক অধস্তন 
কর্মচারীর কি" মার্কা বাড়িতে । চোখের উপর' দেখেও বিশ্বাস করা৷ 
শত | 

নিলয় কলের পুতুলের মতো মনিব পত্বীর নির্দেশ পালন করল ।' 
দরজ। বন্ধ করে জড়-সড় হয়ে সামনের চেয়ারে বসল এবং যে একটি 
কথা তিনি বলতে এসেছেন, যার সম্বন্ধে কোনো ক্ষীণ-ধারণাও তার; 
মনে এল না, তারই জন্যে উৎকণ্ঠ হয়ে রইল। 

মিসেস্‌ দত্ত ছুমিনিট” মাথ! নিচু করে কী ভাবলেন, তারপর চোখ 
তুলে বললেন, ও-বাড়ি থেকে তোমার চলে আসার ব্যাপারে তুমি, 
বোধহয় আমার ওপর অসন্তষ্ট হয়েছ? 

নিলয় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, না. না, সে কী কথা! ! 

আমি অবিশ্টি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারতাম । তারপর' 
ভাবলাম, তার দরকার নেই, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, নিজেই বুঝতে 
পারবে, কেন তোমার নিজের কোয়ার্টাস্‌ ফেলে ওখানে পড়ে 
থাকা উচিত নয়। সে যাক। আজ একট বিশেষ জরুরী কাজে- 
তোমার কাছে এসেছি। তোমাকে সেটা করে দিতে হবে, নিলয় 

শেষের দিকে এমন একটি অনুনয়ের নুর ছিল, যার উত্তরে 
কিছু না জেনেও নিলয়কে আশ্বাস দিতে হল, আজ্ঞে আমার পক্ষে 

সম্ভব বৈকি! কথাটা যেন নিলয়ের মুখ থেকে কেড়ে 
নিলেন মিসেস দত্ত, সম্ভব না হলে, এমন করে তোমার কাছে ছুটে 
আসতাম না। তবে, বুঝতেই পারছ, ব্যাপারটা এখানে একদম 
গোপন রাখতে হবে, এমন কি তোমাদের সি, ই. পর্যস্ত জানতে 
পারবেন ন। | 

নিলয় ভিতরে ভিতরে একটু শঙ্কিত ন৷ হয়ে পারল না। কে জানে, 
তাকে কোথায় নিয়ে চলেছেন মনিব-পত্ধী 
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মিসেস দত্ত ধীরে ধীরে বললেন, তুমি তো জানো নিলয়, আমার 
একমাত্র সন্তান এ তপা। ওর আগে একটা ছেলে হয়েছিল 
টিকল না। এ মেয়েটাই আমার ছেলে মেয়ে সব। ওকে কাছছাড়া 
করতে পাঁরবে। না বলেই সুবীরের বাবা-মার সঙ্গে এঁ রকম ব্যবহার 
করেছি। খঁদের প্রথম ছেলে, কত কষ্টে মানুষ করেছেন. ওর 
ওপরে একটা গোটা! পরিবারের কত আশা-ভরসা, সব আমি জানি। 
জেনেও বাঁপ-মা ভাইবোনের কাছ থেকে ছেলেটাকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়েছি। সব এঁ তপার দিকে চেয়ে। ও যে আমার 
নিজের হাতে গড়া, এতটা বয়স পর্যন্ত নিস্বের মনের মতো করে মানুষ 
করেছি। ওর বিয়ে দিতে হবে, ভাবতেই ভয় হয়েছে । কত রাত 
ঘুমোতে পারিনি। কার হাতে পড়বে, একটা কোন্‌ অচেনা 
সংসারে গিয়ে কার মুখ চেয়ে থাকবে, কেউ হয়তো ওর মনের দিকে 
তাকাবে না, কখন কী চাই বুঝবে না,_ও নিজেও কি তা বোঝে? 
কষ্ট পাঁবে, কত অনুবিধা হবে, এই পিল আমার ভাবনা । তাই 
চেষ্টা করেছি, যেমন করে হোক ওকে নিজের কাছে রাখতে হবে, 
অন্ততঃ চোখের ওপর, আর যতট পারি নিজের আওতার মধ্যে! 
তাই পেয়েছিলাম, তাই তো ছিল। কিন্তু কটা মাস না যেতেই__ 

মিসেস দত্তের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। হঠাৎ থেমে গেলেন। 
মিনিটি কয়েক পরে আবার বললেন, ওর! চলে যাচ্ছে কেন তুমি 
বলতে পার? সুবীরেব কাজরম্ম নিয়ে কী কোনো গ্লোলমাল 
হয়েছে? 

না, না, গোলমাল কেন হবে ? 

তবে? 

এর চেয়ে ভালে। কাঁজ পেয়েছে বলেই যাচ্ছে । 

ও সব বাজে কথ । আসলে সুবীর যাচ্ছে না, ওকে যাওয়াচ্ছে 
. আমার এ মেয়ে, এ কালসাপ, যাঁকে আঁমি এতকাল ধরে হুধকল। 
দিয়ে পুষেছি। 
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নিলয়ের ইচ্ছা হল, সুতপার পক্ষ নিয়ে কিছু একট। বলে। কিন্তু 
মিসেস্‌ দত্তের চোখের দিয়ে চেয়ে সাহস হল না। তেমনি চুপ করে 
বসে রইল। , 

মিসেস দত্ত পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করলেন । নিলয়ের দিকে 
খানিকটা ঝুঁকে পড়ে বললেন, তুমি তো সুবীরদের বাড়ি প্রায়ই 
যাও? 

আজ্ঞে ই. মাঝে মাঝে যাই। 

ওর বাবা-মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, শুনেছি। আর, নাই 
বা! বাসবেন কেন? তোমার মতো ছেলে ! আসছে রবিবার--না, অত 
দেরি করলে চলবে না, কাল সকালের গাড়িতে চল আমি তোমার সঙ্গে 
ঘুরে আসি। 

নিলয় চমকে উঠে চোখ তুলল, আপনি ! 

হা, দোষ কী? কুটুমবাড়ি যাবো *** 


ভাবছ, সম্পর্কটা সেরকম নয়। ছেলে-বৌ যেখানে যেতে 
পারছে না, সেখানে বেয়ান গিয়ে উঠবে কোন্‌ সুবাদে? অতশত 
ভাবতে গেলে এখন আর আমার চলে না নিলয়! আর 
যাই করুন, ওরা নিশ্য়ই আমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার 
করবেন না। ৃ 

না, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। কিন্তু আপনি 
যেটা চাইছেন, সে দিক দিয়ে ওঁরা কদ্দংর কী করতে পারবেন বুঝতে 
পারছি না। 

কেন, সুবীরের বাবা যে-টাকাট। দিয়ে দিয়েছেন, সেট। ফিরিয়ে 
নেবেন। ও যেমন ছিল তেমনি থেকে যাবে। কোম্পানী এখনো 
তাকে রিলিজ করেনি । টাকা ফেরৎ নিতে চাইলে যাতে আপত্তি ন৷ 
করে, সেট আমি দেখবো । 

নিলয় আর কিছু বলল না। তার মনের মধ্যে একসঙ্গে অনেকগুলে। 
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ভাবনা ভিড় করে এল। বুঝতে পারল, সে যতট! অনুমান করেছিল, 
ব্যাপারটা এরই মধ্যে তার চেয়ে আরে বেশী জটিল হয়ে দাড়িয়েছে 
তাকে সাবধান হয়ে" মুখ !খুলতে হবে। কিছু একটা করবার আগে 
আরো সতর্ক হয়ে এগোতে হবে। এই মহিলাটিকে শুধু যে আসল৷ 
বিষয়ে অজ্ঞ রাখা হয়েছে, তাই নয়, কিছু কিছু মিথ্যা খবরও 
দেওয়া হয়েছে । 

মিলয়কে চুপ করে যেতে দেখে মিসেস দত টার নিজের প্রস্তাবটা 
আর একটু খোলস! করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, সুবীরের 
বাবা যে ভুল করেছেন সেটাই আমি* তাকে বুবিয়ে দেবো। 
ছেলেকে যদি নিজের কাছে নিয়ে ওর ফ্যাকৃটরীর কাজে লাগাতে 
চান, আমি আর বাঁধা দেবো না। কিন্তু তার জন্যে তাকে আরো 
কিছুদিন এখানে রেখে দেওয়া দরকার। তা না করে এ কা 
করছেন তিনি! বন্বেতে সে কী করবে? তার ছেলেকে আমি 
ভার চেয়েও বেশী চিনি। ওর মাথার ওপর কেউ না থাকলেও যে 
কিছু করতে পারবে, সে ভরসা খুবই কম। সে কি তুমিও জানো না। 

নিলয়ের পক্ষে আর নীরব থাকা সম্ভব নয়। 'ইা* "না" একটা কিছু 
বলতে হবে। হয় মনিব-জায়ার আদেশ মতো তাকে নিয়ে পরদিনই 
নিউ সাউথ পার্কের উদ্দেশে রওনা দিতে হবে, নয়তে। সবিনয়ে জানাতে 
হবে, আমি অক্ষম। শুধু অক্ষমতা জানিয়েই পার পাওয়া শক্ত। 
তার কারণও দেখাতে হবে, এবং তার পিছনে ন্ুযুক্তি থাকা চাই । এর 
কোনোটাই সহজ নয়। তার চেয়েও বড় সমস্তা, যে তথ্যগুলো মিথ্যা 
বা রহস্তের আবরণে ঢাকা দেওয়া আছে, তাদেরও বাইরে আন। চলবে 
না। তাই বা! কেমন করে সম্ভব ? 

মিসেস দত্ত যদি তার গোড়াকার ভুল শোধরাবার সি নে 
কুটুন্ব বাঁড়ি যাবার প্রস্তাব করতেন, নিলয় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে 
যেত। তার চেয়ে বাঞ্চনীয় আর কী আছে? কিন্তু যে-বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি যেতে চাইছেন, তাঁর থেকে ন্ুফলের কোনো৷ 
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আশা তো! নেই-ই, উপরন্ত তার জের যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে, 
সেটা টানতে গিয়ে কে কোথা দিয়ে জড়িয়ে পড়বে, কিছুই বলা 
যায় না। ৮ 

টাকার গর্জে সুহৃদ স্বভাবতই আকাশ থেকে পড়বেন। তাকে 
বলতে হবে, তিনি কিছু জানেন না। মিসেস দত্তের মতো মহিলা 
যে সেখানেই নিরস্ত হবেন, সে আশ! হরাশ! মাত্র । তিনি আরো! 
তৎপর হয়ে উঠবেন এবং তার ফলে হয়তে। “মিস্টার আর অন্তরালে 
থাকতে পারবেন না । একমাত্র মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে, তার সুখ- 
স্বাচ্ছন্দের কথা ভেবে যে হুবলত৷ তিনি দেখিয়ে ফেলেছেন, তাকে তার 
কঠোর মূল্য দিতে হবে। কম্ঠাকেও তিনি বাঁচাতে পারবেন না। 
মিসেস শুধু তার স্বামীর জীবনকে বিষময় করে ক্ষান্ত হবেন না, সে 
বিষের জ্বাল! কন্যা-জামাতাকেও সইতে হবে। একসঙ্গে ছটে৷ সং 
অশান্তির আগুন লেগে যাঁবে। 

এই রকম যেখানে পরিস্ছিতি, বুদ্ধিমান লোকেরা সেখানে নিজেদের 
গা বাঁচিয়ে চলে। এই জাতীয় জটিলতার মধ্যে ঢুকতে যায় না। 
সেইটাই স্বাভাবিক । কী দরকার পরের বঞ্চাটে জড়াতে যাবার ? ; 
কিন্ত সংসারে কিছু মানুষ আছে-__সংখ্যায় অতি বিরল এবং লেকে 
তাঁদের নুবুদ্ধি বলে না যাদের স্বভাব হল পরের তল.পি বয়ে 
বেড়ানো | যে দায় তাদের নিজের নয় এবং অনায়াসে এড়ানো চলে, 
কখনে৷ সাধ করে কখনো বা অজ্ঞাতসারে, তাই তার! ঘাড়ে নিয়ে বসে ।'] 
নিলয় সেই প্রকৃতির মানুষ । ছেলেবেল। থেকে তার ভাগ্যবিধাতা 
তাকে'দিয়ে অনেক অনাবশ্যক পরের বোঝ বইয়েছেন, এবং আজও : 
সেই দিকেই ঠেলে দিলেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে মনস্থির করে. ফেলল। তার 
অকাট্য যুক্তি নিলয় মেনে নিয়েছে, মনে মনে সে সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়ে 
মিসেস দত্ত যখন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, সকালের দিকে কোন্‌ 
গাড়িতে বেরিয়ে পড়লে সুবিধা! হয়, নিলয় তার দিকে চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে 


১২৯ 
সহচতী--:৯ 


বলল, সুবীরের টাকাট। তার বাব দিয়েছেন বলে রাষ্ট হলেও আসলে 

তিনি কিছুই জানেন ন1। 

বল কী! তাহলে কে দিলে? 

নিলয় মুহূর্তকাল কী ভাবল এবং তারপর দ্বিধাহীন সহজ সুরে জবাব 
দিল, আমি দিয়েছি । 

তুমি ! 

গভীর বিস্ময়ে এই একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করে মিসেস দত্ত 
ন্পলক দৃষ্টিতে নিলয়ের মুখের পানে চেয়ে রইলেন। নিলয় সেদিকে 
চোখ রাখতে পারল না। অপরাধীর মতে মাথা নত করে যেন 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছে এমনি ভাবে প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলল, অমন একট! 
ভাল কাজ, হাঁজার কয়েক টাকার জন্যে হাত ছাড়া হয়ে যায়, তাই-_ 

থামো। রীতিমতো গর্জে উঠলেন মিসেস দত্ত | তোমার মতলব 
আমি জানি। মনে করেছ এমনি করে আমার ওপর শোধ নেবে! 
৮ ৃ 

রুদ্ধ ভঙ্গিতে সার! দেহে একটা ঝঁণাকানি দিয়ে উঠে দ্লাড়াতেই 
 নিলয়ও সঙ্গে সঙ্ষে উঠে পড়ে হাত জোভ করে অন্ুনয়ের সুরে বলল, 
বিশ্বাস করুন, আপনি যা বলছেন ওরকম কোনো! উদ্দেশ্য আমার ছিল 
না। সুবীর আমার বন্ধু, তার দরকারের সময় টাকাটা ধার দিয়ে. 
যদি একটু-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল এবং বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
রইল তার মনিব গৃহিণীর দিকে । 

দণ্ড ভঙ্গিমায় দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়েই মিসেস দত্ত 
“থমকে দীড়ালেন। হঠাৎ কোথ! দিয়ে কী হয়ে গেল। শক্ত খ্জু 
ম্বাড়টা নিচে নেমে এল, শিরফাড়াটাও যেন নুইয়ে পড়ল সামনের 
"দিকে । পিছন ফিরে তাকালেন না। শান্ত-করুণ কণ্ঠে বললেন, তুমি 
কিছু মনে করো না। তোমার কোনে! দোষ নেই। পেটের মেয়েই 
যখন পর হয়ে গেল, তখন--. ' 
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পরের কথাগুলো আর শোন! গেল না। হয়তো সেগুলো রুদ্ধ 
কণ্ঠের অন্তরালেই রয়ে গেল। 

নিলয়ও নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল । তার চৌখের সামনে তেমনি 
অবনত শিরে ধীর পদক্ষেপে রাস্তায় নেমে পড়লেন মিসেস দত্ত, 
এবং সর্দেহে যেন একরাশ পরাজয়ের গ্লানি বয়ে নিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 


দম 


সুহৃদ সাধারণত ছ'টায় 'ফেরেন। আজ খানিকটা আগেই এসে 
পড়লেন। উপরে যখন উঠলেন, অন্য দিন মুখে যে মালিন্য ও ক্লান্তির 
ছাঁপ পড়ে, তার বদলে বেশ খানিকট। ওজ্বল্যের আভাস । মালতীর 
চোখে কিছুই  এড়ায় না। স্বামীর দিকে চেয়ে খুশির সুরে বললেন, 
এত সকাল সকাল যে? , 

নুহৃদ জাম! ছাড়তে ছাড়তে বললেন, একটু আগে আগে বেরিয়ে 
ডক্টর ধরের কাছে গিয়েছিলাম । 

মালতীর মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল, কেন, আবার ডাক্তারের 
কাছে কেন? | 

সুহৃদ হেসে উঠলেন, সে ডাক্তার নয়, নুনুর গুফেসর ডক্টুর ধর। 

ভ্যাখ দ্িকিনি কাণ্ড ! আমার কি অত খেয়াল আছে? ডাক্তার 
শুনেই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে কেন? 

বলে এলাম, আপনার ছাত্রটিকে এবার ডেকে নিন, আমার আর 
তাকে দরকার নেই। 

উনি কী বললেন ? 

খুব খুশি হলেন শুনে। চমতকার লোক, মনটা 'একেবারে শিশুর 
মতো। সুনুকে ভীষণ ভালোবাসেন দেখলাম | যে-কট মিনিট 
ছিলাম, গুধু ওরই কথা-_-এমন ছেলে হয় না, যেমন বুদ্ধিমান, তোনি 
পরিশ্রমী, একদিন অনেক বড় হবে। 
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রিসার্চটা হঠাৎ বন্ধ করে দেওয়ায় মনে মনে বড় ছুঃখ পেয়েছিলেন 
ভদ্রলোক। | 

ু্গর্বে মালতীর বুকখান! ভরে উঠল। গভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, গ্ভাখ ওকে দিয়ে যদি বংশের মুখটা থাকে । 

এ সঙ্গে আরেকট] খবর দিলেন ডক্টুর ধর। 

কী? 

ওকে অন্তর ইউনিভার্সিটি থেকে বারবার ডাকাডাকি করছে। 
ওখানকার ইংরেজির চেয়ার । এখানে যে কাজে আছেন, তার চেয়ে 
বড় পোস্ট, মাইনেও বেশ কিছুটা বেশী। * বললেন, আমার যাবার 
ইচ্ছে নেই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোধ হয় এড়ানো! যাবে না। যদি যাই 
নুনীতকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। অন্ুবিধে কিছ, নেই, আমি 
তো একটা মানুষ, আমার বাড়িতেই থাকবে। ওখান থেকে একটা! 
স্টাইপেণ্ও পাইয়ে দিতে পারবো ।  , 

মালতীর বুকটা ধক করে উঠল-_-এ ছেলেটাও দুরে চলে 
যাবে! সঙ্গে সঙ্গে একথাও বুঝলেন, আটকানো যাবে না সেটা 
উচিতও নয়। এ রকম সুযোগ কজনের ভাগ্যে জোটে ? ও বড় হোক, 
মানুষ হোক। অন্তর আর এমনকি দূর? ছুটি-ছাটায় আসতে পারবে। 

এবার আসল কথায় এলেন মালতী । ছেলের রোজগার--তা 
সে যত সামান্তই হৌক--একেবারে বাদ পড়লে স্বামীর উপরে 
আবার বেশী চাপ পড়বে না তো? সে বিষয়ে সুহৃদ যা বললেন, 
সত্যিই সুখবর । পরপর গোটা কয়েক ভালো! অর্ডার ঠিকমতো 
সাপ্লাই দেবার পর ফার্ম বেশ ভালোভাবে দাড়িয়ে গেছে, বাজারে 
নামও হয়েছে। আয় যেটা দাড়িয়েছে সেট বহাল তো। থাকবেই, ক্রমশ: 
বাড়বে বলেই ভরস! পাওয়া যাচ্ছে। স্বচ্ছলভাবে সংসার চালিয়ে 
মুলধনটাকে আস্তে আস্তে বাড়ানো চলবে | কোনো, কোনো! অংশে 
কিছুটা করে কাজ বাড়াতে পারলে, আরে! ভালো হতো । "বে তার 
_ পেছনে খাটনিও চাই তেমনি। পা 
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কোনে। প্রকার নেই. বেশ জোর দিয়ে বললেন মালতী, এই 
আমাদের যথেষ্ট । এমনিতেই কি কম খাটনি গেল? একদিন 
নয়, ছুদিন নয়, পুরো তিনটে বছর | আর এখন 1 এখনো! তো কোনে 
আরামের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। কাজ তো৷ বোধহয় বেড়েই চলল । 

কাজে আমার কোনো কষ্ট নেই, মালতী, যদি তার কল সম্বন্ধে 
একট! নিশ্চয়তা থাকে । এতদিন সেটা ছিল ন| বলেই অত শীগণির 
ক্লান্তি এসে যেত, মনে হতে! শরীর আর বইছে না। আসলে ওটা 
দেহের নয়, মনের অবসাদ । 

সে কথা সত্যি। তবু মানুষের শরীর তো, তাকে বিশ্রাম না 
দিলে চলে ?--বলে, একমুহুর্ত কী ভাবলেন মালতী, তারপর 
বললেন, এই সময়ে যদি বড় ছেলেট! কাছে থাকত? কী লাভ হলে! 
তাকে শিবপুরে পড়িয়ে? তৈরী হয়ে আজ পাশে এসে দাড়াবে, এই 
আশা করেই না৷ এতগুলো টাক! ঢেলেছিলে তার পিছনে? তখন 
কি জানতে সবটাই শুধু ভন্মে ঘি ঢাল! 1 

পাশে এসে দাড়াবে, সে আশা অবশ্থটাই ছিল। গুধু তাই নয়, 
ভেবে রেখেছিলাম, গোড়া থেকেই ওকে পার্টনার করে নেবো, যাঁতে 
করে কাজে উৎসাহ আসে, দায়িত্ব বাড়ে । তা হলে না। না হলেও 
দীঁড়িয়ে গেছে, এতেই আমি সুখী । 

একটু থেমে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথাটাও বুঝি | 
শিবপুরের খরচ যোগাতে সেদিন কত জারগায় টান পড়েছে, কত 
কাণ্ড করে তোমাকে সব দিক সামলাতে হয়েছে, সব না জানলেও 
কিছু কিছু জানি। তবু চলে তো গেছে। সেইটাই বড় কথা।. সেদিনের 
কথা ভেবে মনে আমার কোনো ক্ষোভ নেই | তুমিও রেখো ন1। 

ক্ষোভ রাখব না বললেই কি মন থেকে তাকে দূর করে দেওয়। 
যায়? মালতী অন্তত তা পারেন না। স্বামীর মনের এ উদার 
বিস্তৃতি তার নেই। তবুএ নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না। চায়ের 
আয়োজনে রাব্লাঘরের দিকে চলে গেলেন। 
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সুনীত এসে রীতিমতো লাফাতে শুরু করল। অন্তর বিশ্ববিস্ালয়ের 
ব্যাপারটা আরো৷ লোভনীয় । সবাইকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে হবে, 
কিন্ত সেআর কতদিন? আর সাত-আট মাস খাটলেই তার ঘিসিস 
তৈরী হয়ে যাবে। চাকরি পাবার পরেও সে বসে ছিল না, যতটা! 
সম্ভব কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল। 

এঁদ্দিনই ছুটছিল ডক্টর ধরের বাড়িতে । মালতী বাধা দিলেন, 
এখন কোথায় যাবি? কাল কলেজ করে ওখান থেকে চলে যাস। 

শিখ। বি-কম পাস করে বসে ছিল। ফার্ট ক্লাশ অবশ্য পায় 
নি। তবে সেকেও. ক্লাশের উপরের দিঁকেই স্থান পেয়েছিল । তার 
চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্সি ব্যাপারট! কিছুই এগোয়নি। বাবার উপর 
চাঁপ পড়বে বলে সেও পীড়াপীড়ি করেনি। কিন্তু একট জিনিস 
লক্ষ্য করে সে কিছুতেই রাগ চাপতে পারত না। ওর এই ইচ্ছাটাকে 
কেউ যেন বিশেষ আমল দিচ্ছিল না । ম্ম মুখ টিপে হাসেন, ছোড়দার 
মুখে তো৷ ঠাটা ছাড়া কিছু নেই। নিলয়ের কাছ থেকে 
খানিকটা উৎসাহ পাবে বলে মনে করেছিল । ওম! ! সব সমান! 
সে যখন তার সমস্ত পরিকল্পনাটা আগাগোড়া বুঝিয়ে দিল, মনে 
হলে। বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছে বুঝি | কোথায়? চোখ দেখেই 
বোঝা গেল, কিচ্ছু শোনেনি, শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । 
অতক্ষণ ধরে তার বকে মরাই সার হলো । তাড়া দিতেই যেন 
চমক ভাঙল। এদিকে ঢালাক আছে। তখনই সামন্গে নিয়ে 
বলল, কী বলছিলে? চার্টার্ড আযাকাউণ্ট্যালি? কী লাভ হবে ? শেষ 
পর্যস্ত চীফ, আ্যাকাউট্ট্যান্ট । তার চেয়ে এক কাজ কর, বিজনেস্‌ 
ম্যানেজমেণ্ট পড়। বছর কয়েক পরেই একেবারে জেনারেল ম্যানেজার । 
. ধেৎ, বলে রাগ করে চলে গিয়েছিল শিখ! । নিজের খরে গিয়ে 
সরল! বন্ধ করে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল আরশির সামনে। সেই 
চা্জীখ ছটো যেন তখনো! তাকে অনুসরণ করছিল, তার সারা অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিল একটি মোহময় দৃষ্টিস্পর্শ। 
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, চেতনার মধ্যেও এক অদ্ভুত অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছিল! 
অনেকক্ষণ সে বাইরে আসতে পারেনি । কোথা থেকে এক গোপন, 
মধুর লজ্জার রক্তিম। সারা গণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছিল, তারই অলক্ষ্য 
পাশ পা ছটোকেও যেন অচল করে দিয়েছিল। 

পরের দিনটাও থেকে গিয়েছিল নিলয়। কিন্তু শিখা একবারও 
তার সামনে আসতে পারেনি । 


সুনীত কলেজে নোটিশ দিয়ে দিয়েছে, একমাস পেরোলেই 
চাকরি ছেড়ে রিসার্চের "কাজে ফিরে যাবে। আপাতত কোলকাতায়, 
তারপর আবার অন্ধ-াত্রার আয়োজন । “সেই সবই এখন ভাবছে 
সবাই, শিখারও যে একটা ব্যাপার আছে, সে কথা যেন কারো মনেই 
নেই। কয়েকদিন ধরে সংসারের ভাবগতিক সে বেশ মনোযোগ 
দিয়ে দেখল.। তার পর একটা! সুযোগ বুঝে সোজা চলে গেল বাবার 
কাছে । তিনি কী সব কাগজপত্র দেখছিলেন। ওকে বোধহয় লক্ষ্য 
করলেন না । কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে ডাকল, বাবা । 

কে, খুকু ? কী খবর মা-মণি? 

আসছে সেশনে মামাকে ভত্তি করে দিচ্ছ তো? 

কোথায় ? 

ও মা! তাঁও ভুলে গেছ? তা যাবে বৈকি? আমি তো আর 
ছেলে নই, মেয়ে । মেয়ের কথ কে ভাবে ? 

সুহৃদ হাসলেন। কাগজগুলোর উপরে একট কীচের চাপান 
বসিয়ে দিয়ে মুখ তুলে বললেন, মেয়ের ভাবনাই তো সব চেয়ে বড় 
ভাবনা । হবে, হবে, তোমার ভর্তির বন্দোবস্ত করাই এখন আমার 
গ্রাথম কাজ । 

আর কিন্ত মোটে ছ-মাস আছে কোর্স শুরু হতে। 

ছ-মাস। দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগারের দিকে তাকালেন নুহ, 
ছ-মাসের মধ্যে কি পেরে উঠবো । 
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বাবার কথাগুলোর মধ্যে যে নিগৃঢ় ইঙ্গিত ছিল, শিখ! সেটা! 
শুরুতেই ধরতে পেরেছিল। কিন্তু ধরতে পেরেছে এটা যদি বাবার 
কাছে ধরা পড়ে যায়, লজ্জার আর সীম! থাকবে না । তাই ইচ্ছা! 
করেই বোকা সাজতে হলো । বলল, বাঃ, তাহলে কী করে হবে ? 
সেশন পেরিয়ে গেলে আবার একবছর ! 

না, না, অত দেরি হবেনা । তার আগেই বাবস্থা করে 
ফেলবে! । 

গলায় রীতিমতো গাস্তীর্য আনবার চেষ্টা করলেন সুহৃদ, কিন্ত 
মুখের হাসিটি লেগে রইল । 

এরপরেও না-বোন্ধার ভান করা শিখার পক্ষে কঠিন হয়ে 
উঠছিল। এমন সময়ে মা এসে তাকে তখনকার মতে। বাঁচিয়ে 
দিলেন। ঘরে ঢুকেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোর কী 

বাঃ. আমার বুঝি কিছু বলবার নেই। আমি পড়বে। না? 
সেই কবে থেকে বাড়ি বসে আছি। 

তুই আবার কী পড়বি? এম এ. ! 

এম. এ. পড়ে কী হবে? 

ও, তোমার সেই চার্টার, ন। ফার্টার! কী যেসব মাথায় 
ঢোকে! তুমি ওকে বেশ করে বুঝিয়ে দাও দিকিন, সে-সব জিনিস 
মেয়েদের জন্মে নয় । 

কে বললে মেয়েদের জন্তে নয়! কত মেয়ে পড়ছে 
আজকাল । | 

বেশতো, মেয়েকে আশ্বাস দিলেন সুহৃদ, চার্টার কথাটার অর্থ 
হল সনদ। তোমার" জন্তে পাক! সনদের ব্যবস্থা হচ্ছে। তার 
মধ্যে কিছু আাকাউণ্ট্যান্সিও থাকবে বৈকি! তোমার মাকে 
দেখছো না। কী রকম পাকা আ্যাকাউন্ট্যান্ট,। তা ন| হলে 
তোমাদের সংসার কবে অচল হয়ে যেত” 
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এ কথাগুলো৷ এত স্পষ্ট যে উত্তরে কিছু বলতে গেলেই অজ্ঞতার 
মুখোশ খুলে পড়ে বাবে । মালতী বোধহয় সেটা বুঝতে পারলেন। 
বললেন, আচ্ছা, তুই এখন সরে পড়। আমার কয়েকট। দরকারী 
কথা! আছে। 

কী করে যেন শিখার মনে হল, প্রকারী” কথাটা বোধহয় 
তারই সম্পর্কে, এবং এমন একটা বিষয়ে, যার ছর্বার প্রলোভন 
ত্যাগ করে চলে যাঁওয়। বড় কঠিন। অথচ, গ্রকাশ্তে দাড়িয়ে কান 
পাঁতাও অসম্ভব । তাই চটি জোড়ায় একটা অস্বাভাবিক শব্দ 
তুলে একেবারে ওদিকটার তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকতে হলো, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-ছুটো ফেলে রেখে সকলের অলক্ষ্যে সন্তর্পণে 
এসে ঈড়াতে হলো বাবা-মা! যে ঘরে বসে কথা বলছেন, তার ঠিক 
পাশের কামরায় । সেটির মালিক স্ুুনীত, আপাতত অনুপস্থিত । ছুটি 
ঘরের মাবখানে একটি দরজা, আছে. ছুদিক থেকে বন্ধ। কপাটের 
ফীকে একটি কান রাখলেই যথেষ্ট । হুজনের সব কথা৷ সোজ এসে 
ঢুকে যাবে। 

চটি খুলে ফিরে আস! পর্যন্ত যে কটি কথ হয়ে গেছে তা অবশ্থয 
শোনা গেল না। তাতে যে বিশেষ লোকসান হয়নি, পরের 
কথাতেই বোনা গেল। বাবা বলছেন, খুকুর ওকে পছন্দ হয়েছে 
তো? 

কেন, অপছন্দের কী আছে? এঁ রকম হীরের টুকরো ছেলে! 
মায়ের কথায় বেশ খানিকটা! বণাঝ । 

বাবা বললেন, তা হলেও জেনে নেওয়া ভালো । মেয়ে বড় 
হয়েছে, লেখ। পড়া শিখেছে. তার একটা! নিজন্ব মতামত আছে। 

তা আছে বই কি! তবে সবজিনিস কি আর মুখ ফুটে বলে 
মেয়ের? হাব-ভাব থেকে ধরে নিতে হয়। সে-সব ঠিক 
আছে। 

বাস্‌, তাহলেই হল | ও কবে নাগাদ আসবে বলে গেছে। 
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তা কিছু বলেনি। বোনের হঠাৎ বিধবা! হওয়ার খবর, পেয়ে 
পাকিস্তানে গেছে তাকে নিয়ে আসতে । খুড়তোতে। বোন | কাকা 
লিখেছেন, তুমি ছাঁড়া আর কে যাবে? ওখানকার একটা ব্যবস্থা 
করে বোনকে কাকার কাছে পৌছে দিয়ে আসবে ।-"কী আশ্চর্য 
ছেলে! এই কাকাই ওদের সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে ওকে আর ওর 
মাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

একটা মস্ত বড় প্রাণ আছে ছেলেটির মধ্যে । এদিকে কাজকর্মে 
পুরে। প্র্যাকটিকাল। আমার হু-একটা ব্যাপারে দেখেছি তো। 
সবদিকে হুঁশিয়ার, ভালে! এঞ্রিনিয়ার হতৈ হলে যে গুণটি সকলের 
আগে দরকার । 

এক কাজ কর না কেন? বিয়ের পর ওখানকার চাকরি 
ছাড়িয়ে এনে তোমার এখানে লাগিয়ে দাও। তুমি'তাহলে একটু 
জিরিয়ে নিতে পারবে। 

তা হয় না। জামাই জামাই ! তার সঙ্গে বিজ্নেস-সমপর্ক 
করতে গেলে অনেক রকম জটিলতা এসে পড়ে । তাঁতে ছু" তরফেই 
'অশান্তি দেখা দিতে পারে। 

মিনিট ছুয়েক হজনেই চুপ করে রইলেন। তারপর আবার 
বাবার কথাই শুনতে পেল শিখা_আমার কী মনে হয় জানে! ? 
বিয়ে দেবার পর মেয়েকে কাছে টেনে রাখতে যাওয়! মানে তাকে 
ক্রমশ দূরে ঠেলে দেওয়।। তার চেয়ে দূরে যেতে দিলেই বরং তাকে 
কাছে পাওয়া যায়। সিঁথিতে সিন্দুর উঠলেই সে আর মেয়ে নয়, স্ত্রী, 
বধু। তখন সেই ভাবেই তাকে দেখতে হবে। আর দেখতে হবে, 
তার এই পরিণতির পথটা যেন সুগম হয়, অন্তত আমর! যেন 
সেখানে কোনো বাধা সৃষ্টি না করি। 

বাবার কথাগুলে। তন্ময় হয়ে শুনছিল শিখ।। বোধহয় মাও 
তুই। অনেকক্ষণ তার গল। পায়নি। ও গ্লিজেও একটু অন্তমনন্ক 
হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ আবার যখন কান দিল ও দ্িকটায়, মনে 


হয় ওরা অন্য কোনো প্রসঙ্গে চলে গেছেন। আরসে দীড়াল না। 
এবার ঈদ রা ভাগানি নিতে সারের নিজের মধ্যেই 
অনেক কথা জমে উঠেছে । 

খাবার ঘরের ঠিক লাগোয়া তার ঘরখান!। খুব ছোট । নড়তে- 
চড়তে বাধে । তার জন্তে মাঝে মাঝে বড় অসুবিধা বোধ করে । এই 
মুহুর্তে মনে হল, এই ছোট ঘরের যেন একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
মন যখন ভরে থাকে, তখন চারদিকের বিস্তৃতি ভালে! লাগে ন!। 
তখনকার জন্যে প্রয়োজন এই রকম একটি ছোট আবেষ্টন, যার মধ্যে 
বসে নিজের ভিতরটাকে ইচ্ছামতো ছড়িয়ে দেওয়া যায়। 

জানালার নিচে যে উচু জায়গাটুকু সিমেন্ট দিয়ে বীধানো, তারই 
উপর গিয়ে হাটু তুলে বসল শিখ! । ডান হাতে একটা শিক ধরে 
চোখ ছটি পাঠিয়ে দিল বাইরে, খোলা আকাশের কোলে । চলে গেল: 
দূর থেকে দৃরাস্তরে । ৃ 

বাবার কথাগুলোকে আশ্রয় করে অবাধ কল্পন! দিয়ে গড়ে 
তুলল একটি নুখ-নীড়, বাংলা দেশের বাইরে কোনো পাহাড়ের 
কোলে, যার বুক চিরে বয়ে গেছে একটি আকাবাক জলধারা, 
শীতের দিনে শীর্ণ মন্থর, বর্ষায় স্ফীত চঞ্চল, উচ্দ্ুসিত। তখন তার 
নাম নদী । সেই নদীর ওপারে কিছুটা দূরেই শহর । নতুন গড়ে 
উঠেছে, স্বাধীনতার পর। নতুন নতুন কল-কারখান! মাথা তুলে 
দ'ড়াচ্ছে। তারই একটাঁতে কাজ করছে নিলয়-_ সুদক্ষ, কর্মঠ 
এপ্রিনিয়ার, নব ভারতের ভ্রত শিল্পায়নে নিয়োজিত সার্থক 
স্থপতি। 

সে নিজেও একটা কিছু করবে। শ্রমিক বসতির মেয়েদের 
সেলাই শেখাবে । ছেলেমেয়েদের জন্যে স্কুল চালারে। যাই করুক, 
বিকেল বেল! তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । গা ধুয়ে, চুল বেঁধে বাগানে 
গেটের ধারে গিয়ে দীড়াবে নিলয়ের ফেরার অপেক্ষায় । তার হাত 
থেকে টুপিটা নিয়ে নেবে, হাত-মুখ ধোবার জন্যে তাড়া দেবে, চায়ের 


১৩৯ 


টেবিলে নিজের হাতের তৈরী হু-একটি মুখরোচক খাবার দিয়ে তাবে 
চমকে দেবে, ম। যেমন দেয় বাবাকে | | 

তারপর ছজনে' মিলে বেড়াতে যাবে পাহাড়ী পথের চড়াই: 
উত্রাই পেরিয়ে অনেক দুরে । 


এগার 


ডক্টুর ধর অন্তরকে এড়াতে পারলেন না। মাস কয়েকের মধ্যেই 
চলে যেতে হলো । প্রথমে ঠিক ছিল, ওখানে গিয়ে বসে কিছুট 
গোছগাছ করে নিয়ে, তারপর সুনীতকে ফেতে লিখবেন । ওর রিসা্ 
এবং স্টাইপেগ্ডের বাবস্থা অবশ্য কোলকাতা! থেকে চিঠিপত্রেই করে 
নিয়েছিলেন । অধ্যাপকের রওনা হবার কয়েক দিন আগে স্থুনীতই 
অগ্রণী হয়ে বন্দোবস্তটা পালটে দিল। মাকে বোঝাল. যাওয়া যখন 
স্থির, মিছিমিছি দেরি করে কী লাভ। এক সঙ্গে গেলে আমারও 
খানিকটা কাজ এগিয়ে যাবে, ওরও অনেক সুবিধা । একা মানুষ, 
বয়স হয়েছে, এখানে যে লোকটা দেখাগুনো করত সেও যেতে 
পারছে না। উনি একেবারে আতাম্তরে পড়ে যাবেন। একেই তে 
যখন পড়াশুনে। নিয়ে থাকেন, সময়ের জ্ঞান থাকে না, খাওয়৷ হয়েছে 
কিনা, তাও ভুলে যান। 

ছেলের মুখে তার এই পরম প্রিয় অধ্যাপকটির কথা অনেক 
শুনেছেন মালতী । ভদ্রলোককে কখনো! দেখেননি, গুধু' শুনে গুনেই 
মনের মধ্যে তার জন্তে একটি গভীর শ্রদ্ধার আসন রচিত হয়ে 
গিয়েছিল। তার সঙ্গে অনেকখানি মমত্ববোধ। কত বড় পণ্ডিত 
দেশ-বিদেশে কত নাম, কত যশ, অথচ সে সম্বন্ধে এতটুকু অভিমান 
নেই। শিশুর মতো সরল। প্রচুর রোজগার করেন, সব দান'ধ্যানে 
চলে যায়। বিয়ে-থা করেননি, নিরামিষ খান, পোশাক-আশাক অতি 
সাধারণ । পুরোপুরি সন্নযাসীর জীবন। সুহৃদও বলেছিলেন, দেখলে 
নলিত্যিই ভক্তি হয়। 
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মালতী নুনীতের প্রস্তাবে মনে মনে সায় না দিয়ে পারলেন না, 
যদিও মুখে বললেন, তোমাকে কে দেখে তার ঠিক নেই, তুমি আবার; 
তাকে দেখবে ! 

তুমি পাত্তা না দিলে কী হবে, স্যর আমার ম্যানেজমেন্টের খুব, 
তারিফ করেন। 

তুমি ওঁর ম্যানেজার বুঝি ? 

শুধু ম্যানেজার? মাঝে মাঝে চাকরের রোলেও নামতে 
হয়। | 

চাকরের রোল ! এবার রীতিমতো! বিশ্মিত হলেন মালতী | 

শিখা কোথায় কী একটা করছিল, গল্পের গন্ধে বসল এসে 
মায়ের পাশে, এবং সঙ্গে সক্ষে মন্তব্য করল, ঠিক রোলই 
পেরেছ । 

শোন্না কী মজার ব্যাপার! বই ছাড়া স্তরের আর একটা নেশা 
আছে-কফি। লাইব্রেরিতে বসে পড়ছেন, হঠাৎ হাক দিলেন, 
বাঞ্চা ! বাঞ্ারাম হয়তে। তখন হাওর খেতে বেরিয়েছেন। আর্মি 
পাশের ঘরে কাজ করছি। গলাট! যদ্দর পারি বাঞ্ছার মতো করে 
সাড়া দিলাম, যাই বাবু! হুকুম হলো, এক কাপ কফি নিয়ে 
আয়। 

কিচেনে গিয়ে কফি তৈরি করলাম। 

তুই জানিস নাকি কফি করতে? 

প্রাণের দায়ে জানতে হয়েছে । নেশা তো । না পেলে ওর 
পড়াশুনো তো৷ লাটে উঠবেই, আমারও সব কাজ পণ্ড। 

আচ্ছা, কফি তো করলে, তারপর ?-শিখার আর দেরি 
সইছে ন|। 

তারপর খালি পায়ে, আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে পেছন থেকে হাত 
বাড়িয়ে, খোলা বইয়ের ঠিক পাশটিতে কাপটা বসিয়ে দিয়েই 
পিট্টান। | 
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শিখ! হেসে গড়িয়ে গেল। মালতী বললেন, যদি দেখে 
ফেলতেন, কে? 

কী করে দেখবেন গ চোখ ছুটে। তো! বইয়ের পাতায় । 
, জুনীতেরবাক্স-পেটরা! সাজানো-গোছানো, বীধা-্াদা বেশীর ভাগ 
শিখাই করে দিল । তাঁকে তো! বাইরে বাইরেই ঘুরতে হচ্ছে । ওদিকে 
ম৷ রান্না ভাড়ার সংসার নিরে ব্যস্ত । 

একা-এক! ট্রাক্কে, সুটকেসে এট। সেট? ভরতে ভরতে শিখার 
মনের মধ্যে একটি গোপন আনন্দের মধুর সুর বাজতে থাকে। 
এমনি করে তাকেও সব সাজিয়ে-গুিয়ে নিতে হবে। সেদ্বিনটিও 
এলো বলে। মনটা এক ফাঁকে চলে যায় নিলয়ের কাছে। ভারী 
রাগ হয় তার উপর । কেন এত দেরি করছে আসতে? এ এক 
রকমের মানুষ, ছেলেবেলা থেকে শুধু পরের বোঝা! বয়ে বয়েই এত 
বড় হলো। কার কোথায় কী 'সমস্া দেখ! দিয়েছে, কে কোন্‌ 
বিপদে পড়েছে, অমনি ছোট সেখানে । কত বাজে লোক, পাজী 
লোক বে ঘাড়ে চেপে আছে, তার সীম! নেই। আচ্ছা, সেও 
দেখে নেবে কতদিন থাকে, কতদিন এমন খাটিয়ে নেবার সুবিধে পায়। 

নুনীত যেদিন রওনা হবে, তার আগের দিন রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর মালতী তার ঘরের সামনে এসে ডাকলেন, সুনু 
ঘুমোলি ? 

সঙ্গে সঙ্গে সাড়। এলো, প।, এখনি খুমবে! কি ? 

স্খয়ে ছিল, উঠে এসে আলো! ম্বেলে দরজাট। খুলে দিয়ে বলল, 
এসে। ম!| তোমার কাজকর্ম মিটল?” 

কোনে। রকমে মিটিয়ে এলাম। তুই বোস, তোর সঙ্গে আমার 
একট! কথ! আছে। 

স্ুনীতের বুকট! হঠাৎ নড়ে উঠল। মার সঙ্গে তার কত কথা হয়, 
কিন্তু ঠিক এই সুর তো কখনে। শোনেনি । তার গলাতেও গাস্তীর্ষের 
স্পর্শ লাগল। 
্ ১৪২ 


কী কথা মা? 

অঞ্জলিকে তো তুই দেখেছিস । 

কে অঞ্জলি? 

এঁে বিশ্বনাথবাবুর মেয়ে । 

ও. তা দেখেছি বৈকি! প্রায়ই তো! দেখা হধ, ৩বে কথাবাতা৷ 
বড় একটা হয় না। যেন কি রকম ভর পার, না! লজ্জা পায় ঠিক 
বুঝি না। 

না-না, ভয় পাবে কেন? মেয়েট। বড় লাজুক, আর ভারী নরম। 
দেখতেই ব! মন্দ কী? »গেরস্ত ঘরে যেমন হয়ে থাকে । স্বভাবটি 
একেবারে মাটির মতো | 

অর্থাৎ তোমার এ রূপসী কন্যার মতো খরখরে নয় । 

রূপসী কন্ঠ! একবার শুনলে হয় ! সেযাক, তোর কেমন লাগে? 

মন্দ লাগবার তো কোনে! কারণ নেই। 

মালতী একটু খানি ভেবে নিয়ে বললেন, দ্যাখ, ওঁদের একাস্ত 
ইচ্ছা, মেয়েটি আমাদের ঘরে আসে। সেই আশায় ওর বাপ ওকে 
আবার পড়াচ্ছেন। ওরও খুব উৎসাহ পড়াশুনোয়। মাবখানে বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় একেবারে মুষড়ে পড়েছিল । এবার আই. এ. পরীক্ষা 
দিয়েছে, পাসও করে যাবে । কাজকম্মে ওর তুলনা নেই । মেয়েটাকে 
আমার বড় ভালে! লেগেছে, সুনু। তুই যদি বলিস, ওদের কথা 
দিই। তোর বাবারও পছন্দ হয়েছে। শুধু তুই মত করলেই হয়। 

সুনীত খুব গস্ভীর হয়ে গেল, সাধারণত যা সে হয়না। মায়ের 
কথা শেষ হবার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, 
তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করবো, ম। | কিছু মনে করবে না তো? 

না-না, মনে করবো কেন? 

পুব অঞ্চলে. মানে ঢাকা-ফরিদপুর এসব জায়গায় চাষীদের মধ্যে 
একট! প্রবাদ আছে, আগের হাল যেদিক যায়, পিছের হালও সেদিক 
যায়। তুমি কি সেই ভয় করছ? 
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এই তোকে ছুঁয়ে বলছি, অুনু, সে কথ ভেবে আমি বলিনি। 
তোকে দিয়ে আমার কোনো ভয় নেই । তুই যা-ই করিস, আমাদের 
কখনো! আঘাত দিবি না, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমি কী 
ভাবছিলাম জানিস? তুই কতদূর চলে যাচ্ছিস, কবে আসবি, 
কোথায় থাকবি কিছুই ঠিক নেই। খুকুটার বিয়ে হয়ে যাবে, 
ইনি সারাদিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আমি কী নিয়ে থাকবে। ? ঘরগুলে। 
সব খী-খ। করবে, ভাবতেই আমার ভয় করছে। তাছাড়।_ 

একটুখানি বিরাম। তারপর. আবার বললেন, মায়ের মন তো, 
কত কথ! ভাবে। সেই কবে থেকে নাশা করে আছি, ছুটি বৌ 
আসবে আমার। একটিকে দিয়ে তে! সব সাঁধ মিটল। আরেকটি 
আবার কেমন হবে": 

মালতীর মৃছ স্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। মুনীত ব্লল, 
তুমি যে আমাকে ভাষণ বিপদে ফেললে ম্বা। বিয়ের কথা আমি 
একেবারেই ভাবিনি । এখন থেকে বেশ কয়েক বছর ভাববার 
অবসরও হবে না| 

বেশ তো । আজই তোকে. নিয়ের পিঁড়িতে বসতে হবে, এমন 
কথা বলেছি নাকি? আর এখখনি যদি মত দিতে ন। পারিস, 
তাতেও ক্ষতি নেই। কাল রাত নশ্টায় তোর গাঁড়ি। সারাদিনে 
ফখন ইচ্ছা, মেয়েটিকে একবার গ্যাখ, কথাবাঁতধ বল। যদি পছন্দ 
হয়, ওরা অপেক্ষ। করবে । 

মুনীত এর জন্যে প্রস্তত ছিল না । মনে হল, মা তার কাছে 
বড় বেশী প্রত্যাশা করছেন। বিয়েটা কি এমন জিনিস যে 
একদিনের মধ্যেই তার সম্বন্ধে মনস্থির করা যায়? বিশেষ করে, 
এখনো তাঁর চিন্তার পাল্লায়. এ ছুটি শব্দ কোথাও ধর! দেয়নি। 
অনাগত জীবনের যতখানি ওটি স্থান পায়নি ।. কিন্তু এসব কথা মাকে 
বোধানো৷ যাবে না। তার চিন্তাধারা সম্পূর্ণ আলাদা! পথ বেয়ে 
চলেছে । অনেকটা নিজের এবং নিজের গড়া তাঁর এই সংসারের 
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কথাই ভাবছেন তিনি। যে আঘাত তিনি পেয়েছেন, সেদিক দিয়ে 
দেখলে এ জন্যে তাকে দোষ দেওয়। সায় না। তাই মাকে সরাসরি 
নিরাশ ন। করে বলল, শাচ্ছ।, তুমি এখন শুদে পড়গে | আমাকে 
একটু ভাবতে দাও । 

মালতী তার শিক্ষিত দায়িত্বশীল ছেলের কাছ থেকে এই মুহুর্তে 
এর চেয়ে বেশী কোনে। আশ্বাস আশ! করতে পারেননি । এইটুকুতেই 
মনে মনে খুশি হয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 

পরদিনের প্রায় সবটাই সুনীত কাজের অজুহাতে বাইরে বাইরে 
কাঁটাল। বাড়িতে যতক্ষণ রইল, এমন একটি! ব্যস্ততার ভাব 
দেখাল, বে মালতী মেরেটিকে একবার ডেকে পাঠাবার সুযোগ 
করতে পারলেন ন!। মায়ের সঙ্গে এই ছলন। সুনীতের মনকে 
পীড়। দিচ্ছিল। কিন্তু তা ছাড়। আর উপার কী? যাবার সমর 
তাকে একটা আঘাত দিয়ে না যেতে হয়, এই একটিমাত্র কথাই 
সে ভাবছিল। .) 

আর একজনের কথা সে একবারও ভাবেনি । এই বাড়িরই 
নিচের তলায় কোনো এক নিরালা ঘরের কোণে একটি নীরব মেয়ে 
সমস্ত দিন ধরে ছুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করছিল. কখন তার ডাক 
পড়বে, কখন গিয়ে দাড়াতে হবে তার জীবনের চরম পরীক্ষার 
মুখোমুখি । এই তুচ্ছ খবরটুকু উপরে গিয়ে পৌছায়নি। ০ 
জানত, সে অতি সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে। তার বাবা ম৷ 
তাকে নিয়ে ন্বপ্র দেখেছেন সবটাই আকাশকুস্থম। যে 
ম।নুষটির একান্ত পাশটিতে নিয়ে তাকে দাড় করাতে চাইছেন, 
তার কাছাকাছি গিয়ে দড়াবার যোগ্যতাঁও তার নেই। কিন্তু 
মানুষের মন, বিশেষ করে কুমারী-মন কি কোনোদিন যুক্তির পথ 
ধরে চলে? বারা-মার যে ছুরস্ত আশা মেয়ের মনেও কখন তাঁর 
ঠোয়াচ লেগেছিল । হয়তো! তারই টানে রাত আটটার সমর সে 
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সকলের অগোচরে রাস্তার ধারেব এবটি সহকারি নিন খের 
জানালা গিষে ঠাড়িবেছিল | 

বাড়ির সামনে" গাড়ি দাড়িয়ে মাছে । জিনিসপত্র তোল। হচ্ছে 
অই নিয়ে ছুটোছুটি। এ বাড়ির উপরে নিচে কাবে। আসতে বাং 
নেই, বাইরে থেকেও কেউ কেউ এসে পৌছেছেন। শুধু এক 
সেখানে অনুপস্থিত । 

যার গৌরবমঘ্ গ্ুব।স-লাত্রা উপলক্ষ কবে আঁজকেব এই চঞ্চলত্ 
সে যখন একে একে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠ, 
সেই একজন যে খড়খড়িব ভিতর দিষে *ভীরু অপলক চোখে তা 
মুখেব দিকে তাকিখেছিল, সে কথ। সে জানতে পাবল নাঃ হখডে 


কোনোদিনই পাঁববে না । 
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নিলযের ফিরতে বেশ দেবি হলো । এই বোনটিকে সে কেবগ 
কাকার মেয়ে হিসেবে কোনোদিন দেখেনি । ওব! প্রার সমবখসী | 
খন ছোট ছিল, একসঙ্গে খেলা-ধুলো করেছে । ওকে আব ও৭ 
মাকে যেদিন সব কিছু ছেডে চলে যেতে হলো, সেদিন তার বি 
কানা ।--গ!মি নিলুদাব সঙ্গে মাবো ।' নিলয সেটা ভুলতে পাবেনি। 
বড় হয়েও মাঝে মাঝে যোগাযোগ বেখেছে। ও পক্ষ থেকেই বব, 
সেট। ক্রমশ শিখিল হমে গিবেছিল | 

হঠাৎ তাৰ এতবড বিপদের খবর পেয়ে শুধু কাকার কথায় ছুটে 
বায়নি, নিজের ঠিতব থেকেও একট তাগিদ অনুভব করেছিল । গিথে 
বা বুঝল, ওদেব ভার ওখানে ফেলে আস! চলে না । গুটি তিনেক 
ছোট ছোট ছেলেমেযে জয় এবটি তরুণী বিধখা যে কোনো সম. 
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বিপন্ন হয়ে পড়বে। তাই সামান্য যা কিছু আনা গেল, তাই মমেত 
ওদের বর্ধমানে কাকার বাসায় এনে তুলল । 

ছটি ফুরোতে তখন মাত্র দিন ছুয়েক দেরি আছে। ওখান থেকেই 
চলে গেল চাকরি-স্থলে । 

পবেব সপ্তহে যখন নিউ সাউথ পার্কেব বাসায় এসে উঠল, 
সিঁড়িব মুখেই শিখার সঙ্গে দেখা । এদিন পবে "হঠাৎ উদম, 
হওয়াব জন্যে তখনি ছু-একটি শয়্-মধুব মন্তবা আশা গবেছিল, সা 
তাব নিয়ম । কিন্তু এ কী হলে।! চকিতে একবাব নিলমেব দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে প্রা ছুটতে ডুটতে নিজের ঘবে গিয়ে 
ঢুকল । 

তখন বুশ্তে পাবেনি নিলয। পবে বুস্ছিল। নিজেকে 
দিনেই বুক্ষেছিল। সেই দিনই মালতী যখন ওকে নিজেব ঘরে ডেকে 
নিষে তাঁদেব মনের একান্ত ইচ্ছাটুকু জানিয়ে দিলেন, তখন সেও 
একটি কথা বলতে পারেনি, শুধু উঠে এসে নত হয়ে তার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম কবে ছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে বাইবের ঘরের দিকে 
যাবার পথেই শিখাব ঘর । পব্দাটা৷ পুবোপুৰি টানা ছিল না । তাব 
ফণীক দিয়ে দেগ! যাচ্ছিল রক্ত রং-এব এক টুকরো শাড়ির পাড়। তার 
নিচে ছুখানি শুভ্র কোমল পায়ের পাতা, টেবিলের উপর আলগোচে 
ফেলে-রাখা! একখানি নিটোল হাত। আড চোখে এক পলক 
তাফিয়েই চোখ ফিরিয়ে আনছিল । অথচ দুজনে দ্বজনের কত দিনের 
চেনা, কত সহজ ভবে মিশেছে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1| সকলে মিলে 
আসব জমিযেছে, দল বেঁ.ধ বেড়াতে গেছে কত জায়গায় । নির্জনে 
দেখাশুনোও কম হয়নি। নি£সঙ্কোচে কত গল্প করেছে পাশাপাশি 
বসে। 

কিন্ত আজকের এঁ মুহুর্তটি আলাদা । যার জন্যে এ্জদিনের 
প্রতীক্ষা, যাকে ঘিরে কতদিনের কত আশা! ও সংশয়ের ওঠাঃগন্ঠা। 
সেই ক্ষণটি যখন এসে দীড়ায়, উভয়ে মাবখান থেকে .... 


১৪৭ 


প[ঙল। মেথখান। সবে বায়, তখনই কোথ। থেকে ণে একখাশ সঙ্কে চে 
কুযাশ। এসে ছটি মনকে মাচ্ছন্ন কবে ফেলে, কেউ বলতে পাবে ন 
সেই ক্ষণিকেব আচ্ছাদনটুকু বড় মধুব | 

নিলখ ইদানীং যখনই আসত স্ন।তেব বে থাক *, মদি€ সুবীবে 
ঘবখ,না খলি ডে গাছে" এব সেখ নেই তাব সব নাখস্ত। ক 
দিবেছিলেন মালতী | মুনাতই শাবে শিজেব ঘবে টেনে ণশোঞগা 
ছদিকে ছুটি ৩ঙপোখ। এনেক বত ধনে চলত €দেব কথ। 
পাল । কখনে। কখনে। বাত ভোব লু মে, ছুজনেব নেউ জানা 
পাবত না। ” 

মাজ শ্নীন নেই । নিলষয এড1। বর্ধক।গ। বাইবে র' 
পড়ছে । এমনি কাতে, মন মখন কনা । কানা পুণ, ভখনে। | 
গভীব স্তবে কিসেব* মেন একটা বেদনা-বোধ জেখে ওঠে । হসতে 
এ অশ্রা্চ বর্ষণেব সঙ্গে তাঁব ? 1 আছে । নিলযেব চোখে ৪ 
ছিল না। বাইবেব বিশ্বে “নব তাঁর শন্মলেকে মে এব লাজছে 
ছনে মিলে তাব ভিতরব্বে যে ম্প্ত শি লাল€ ঘুম ভাঠিথে দিল। 

মাথাব কাছে দেয়াল পলমাঞ নব শিচেল ১১৮ তব বেহাণ।া 
পড়েছিল । স্বণীঠ ও শিখব *গিদেউ শাশতে হু হিল খাল | 
বাস। থেকে । ছু-ধাৰ বাজি ৩. নাতে হলেছে। 
কোনে। শ্রেঠা নেই | বু হা” পাডিদে পুন শিল স্ব ঢাল 
দীর্ঘ ছডেনটণ। সব ঘরের বৰ বশাস তন আত কে টিতল 
করে উঠল। 

একখান। ঘব এবং একটি থাবান্দাব ব্যবধানে আর একটি ছোা 
ঘরের ভ্ব্ধ অন্ধকাবে বেক ভগেণ চোখেও অনেকক্ষণ প্রঃ 
আসছিল না। একটি সুক্ষ উত্দ।"জ'ল সবে তার নিমীলিত চে। 

ঢেকে দেবার আদ্দেজন ক্রছে, এমন সময় কোথ। গে. 

কিঠপি-আসা একটা আব যৃদ্ব শঘাত সহস|। তাকে ছিন্ন কৰে দি; 
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বিছানার উপর উঠে বসল শিখা । স্বপ্ন নয়তে। ? কান পেতে 
বইল। বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে একটা উচ্চতান ছুটে এলো জানাল 
পথে। তার পরের যে শব সক্ষম কোমল মুছ'ন। সৈটুকু আর শোনা 
গেল ন।। নি"্শবে জানাল! খুলে বেরিয়ে এলে বাবান্দায়। সামান্য 
পথটুকু সন্থর্পণে পার হণে সুণতের ঘরের খাল। জানালাৰ কপাটের 
মাড়ালে এসে দাড়াল। শঠিশরে বসে যে শিল্প। বর্ষ।-মুখর রাত্রির 
মঙ্গকারে তন্ময় হয়ে স্তরের আগুন ছড়িয়ে চলেছে, তাকে দেখ। গেল 
না, অনুভব কর। গেল শুধু তাব ম।খার দোল।, আঙুলের খেল। আর 
হাতের টান কখনে। লঘু কখনে' দ্রুত। 

শিখ। মেখানে দীড়িরেছিল, তাব ছৃহাত পরেই দরজা । ফাক 
থেকে লোক! গেল বন্ধ নথ ঠেজানো। ডাকবাব প্রয়োজন ছিল 
না। শুধু নিঃশকে হাত বাড়িথে একখানি কপাট খুলে, লঘু পায়ে 
ধারে ধীরে আরেকটু এখিবে থি্ে দাড়ানে। | সে লোভ কি হষনি ? 
সে যে কন ছ্র্দম, সেকথা জানেন তাঁর অন্তর্যাম।। "সার কেউ 
জানল না। এই সামান্য ঘন্তরালটুন অক্ষুণ্ন রইল। নিঃশব্দ-চারিণীর 
এই গোপন অভিসার মোঁপনেই রযে গেল। 
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সেবার বড় বেশী বর্ষ নে,মছিল কোলক'তাঁয় । শুভকাজের আর 
দেরি নেই। শ্রাবণের শেবের দিকে দিন ফেলেছিলেন মালতী | 
মনে করেছিলেন, ততদিনে রন জার কমে যাবে। কিন্তু লক্ষণ 
থেন অন্যরকম । অথচ বঞ্তে গেলে, এইটাই তার প্রথম কাজ, 
এ বাড়ির প্রথম উৎসব। এবার তো আর সশইকে না! ডেকে 
চলবে না । কেনই ব! ডাকবেন ন|? তীৈর এই একটি মাত্র মেয়ে। 
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সেদিন ব' তার আগের দিনগুলোতে যদি এমন হূর্ষোগ দেখা' দেয় 
কেমন করে সামলাবেন ? 

এদিকে সুহৃদের একদণ্ড অবসর নেই। কারখানার ডবল- 
শিফটে কাজ চল্ছে। কতকগুলে৷ জরুরী অর্ডার রয়েছে, ঠিক সময়ে 
ভেলিভারী দিতে না পারলে সমূহ লোকসান । তার চেয়েও বড় কথ 
বাজারে ছুর্নাম হবে। শিনি সেই সকাল আটটায় বেরিরে যান; 
ক্লিরতে রাত নট! বেজে পার । শরীরটাও ভালে। যাচ্ছে না। তার 
উপরে ওদিকের অত খাটনি এবং এদিকের উদ্বেগ । 

বড় ছেলে তে থেকেও নেই। ছোট ছেলের থিসিস প্রা 
তৈরী। এসময়ে একটি দিন নষ্ট করা চলে না। বিয়ের ছ-একদিন 
আগে ছাড়। আসতে পারবে না, আগেই জানিয়ে দিয়েছে । নিলয়কে 
তো আর এ বাঁপারে ডাকা যার না। তাছাড়া, সবে কিছুদিন হল 
লম্বা! ছুটি থেকে ফিরেছে। একমাত্র রবিবার ছাড়। বেরোবার উপায় 
নেই। সেই যে এসেছিল পাকিস্তান থেকে ফিরে, তারপর আর 
আসেনি। 

শ্রাবণ মাসেব মান্ধামাঝি । সকাল থেকে মানে মায়ে ছু এক 
পশল! রৃ্ট হচ্ছিল, বিকালের দিকে ক্রমশ বাড়তে লাগল। 
আকাশ জোড়া মেঘ । সঙ্গে হাওয়! আছে। মালতী, ভাবছিলেন, 
স্বামীর ফিরতে এখনে! ন্ট হিনেক । এদিকটায় জল জম দা, কি 
ও দিকের রাস্তাগুলে। ফি ডুবে যায়, কেমন করে আসবেন ? 

হঠাৎ বাড়ির সামনে ভারী গ্রাড়ি থামার শব্দ, সেই সঙ্গে 
লোকজনের আওয়াজ শুনে রাস্তাব ধারের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালেন। 

একটা আন্ুল্যান্দ এসে দাড়িয়েছে বিশ্বনাথবাবু বাড়ি থেকে 
বান্তড হয়ে বেরিয়ে এলেন। একতলায় যে দোকান রয়েছে, তার 
। থেকেও ছু-তিনজন লোক ছুটে গিয়ে াড়াল। আম্ুলান্স, থেকে 

' পড়েছিল, তাদের মধ্যে কারখানার ফোরম্যান নিশিবাবু 


ই ট্রি এ 


এবং আরো ছু-একটি চেন লোক দেখে মালতীর বুকের ভিতরট। 
কেপে উঠল। পরমুছুর্তে যা দেখলেন, আর নড়বার শক্তি 
রইল ন। | | 

সবাই মিলে ধরাধরি করে যাকে ওর! নামিয়ে আনছিল, তার প। 
ছ-খানাই আগে দেখতে পেয়েছিলেন । জুতো মোজ। নেই, খালি 
পা। তার পরেই বেল বেজে উঠল। কে গিয়ে দরজ! খুলে দিয়েছিল, 
তিনি জানেন না। হঠাৎ দেখলেন, বিশ্বনাথবাবুর স্ত্রী এনিয়ে 
আসছেন। তারপরেই ত র মাথাট। ঘুরে উঠল । চারিদিকটা অন্কা্ 
হয়ে গেল । 

যখন জ্ঞান হল, চারদিক চেয়ে বুঝলেন, তাকে শিখার বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়। হয়েছে । পাশে দাড়িরে অঞ্জলি । ঝুঁকে পড়ে বলল 
এখন কেমন লাগছে মাসিমা ? 

উনি কোথায় ? বলে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন মালতী । 

ও-ঘরে আছেন। আপনি আরেকটু শুয়ে থাকুন। 

না. আমি যেতে পারবে | 

দাঁড়াতেই পা ছুটে। টলে উঠল। অঞ্জলি এসে ধরে ফেলল এবং 
সেই ভবেই ধীরে ধীরে নিয়ে গেল পাশের কামরায় | 

সুহৃদ. শুয়ে ছিলেন নিজের বিছানায়। চোখ ছুটো৷ বোজ।। 
মুখখানা থমথম করছে, যেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কোনে। সাড়া 
নেই। একজন ডাক্তার_এই পাড়াতেই থাকেন বোধহয়, মানে 
মানে গাড়ি চালিয়ে যেতে দেখেছেন মালতী-_পাশে বসে নাড়িতে 
হাত দিয়ে রয়েছেন। তার ঠিক পাশটিতেই দাড়িয়ে আছেন 
বিশ্বনাথবাবু। ডাক্তার তার কানে কানে কী বলতেই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন। ঘর ভর্তি লোক। বাবার পা'য়র কাছে গালে 
হাত রেখে নিচের দিকে চেরে বসেছিল শিখা । মায়ের সাড়া 
পেয়ে ছুটে গিয়ে ছু-হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্বসিত কানায় ভেঙ্জে 
পড়ল। 
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মালতী কী যেন বলতে গ্নেলেন, পারলেন না। মেয়ের 
মুখখান। শুধু বুকে চেপে ধরলেন। ছুচোখ থেকে অবিরল ধার! 
নেমে এলো । মিসেস সরকার হছুজনকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। মু 
স্বরে বললেন, ভয় নেই. হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এখনি ভালো 
হয়ে যাবেন। 

ফোরম্যানের কাছে জান গেল, কিছুদিন থেকে শ্রমিকদের 
ঈজে 'ওভার টাইম, নিয়ে একটু গোলমাল চলছিল । এদিন 
স্ীকালেই টের পাওয়া গেল তাদের মতলব ভালো৷ নর। 'বাবু' 
. ভিতরটা একবার ঘুরে দেঁখে আফিসে এসে ওদের 
'ফজনকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ছু-একজন বেশ চড়া গলায় কথা 
বলছিল । ফোঁরম্যান খানিকটণ দূরে প্লাড়িয়েছিল। হঠাৎ দেখল, 
ওর চোখ-মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপর এক 
গেলাস জল ঢাকা দেওয়া ছিল। হাত, বাড়িয়ে ধরতে গেলেন, কিন্তু 
হাঁতট। এত কীাপছিল যে শেষ পর্যন্ত পৌঁছল ন।। তারপরেই চেয়ার 
নুদ্ধ ব৷ দিকে কাত হয়ে পড়ে গেলেন। ওরা৷ ছুটে গিয়ে টেনে 
তুলে দেখল, জ্ঞান নেই। ঘরের কোণে যে ইজিচেয়ারটাতে উনি 
বিশ্রাম নিতেন, তার উপর নিয়ে শুইয়ে দিল। কাছাকাছি কোনো 
ডাক্তার ছিল না। খানিকটা দূর থেকে একজনকে ডেক্ষে আনা 
হলো । তিনি এসে একটা ইনজেকশন দিয়ে বললেন, আ্যাম্ুল্যান্স 
ডেকে বাড়ি নিয়ে যাঁও। | 

শুনে, এখানকার তরুণ ডাক্তার অজ্ঞাত সমব্যবসায়ীর উদ্দেশে 
যে বাণীটি নিক্ষেপ করলেন, সেট! শ্রাবা নয়। তারপর বললেন, 
তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল । এখনে! সেই চেষ্টা 
করতে বললেন। 

মুধলধারে রষ্টি মাথায় করে বিশ্বনাথ গেলেন তারই চেম্বার থেকে 
ক্কোন করতে । হাসপাতালের সঙ্গে অনেক কষ্টে স্লোগাযোগ কর! 
গেল, কিন আম্বলান্দ ব! ট্যাক্সি কিছুই পাওয়া গ্বেল না। 
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কোলকাতার রাস্তায় জল থৈ-থৈ করছে। বানবাহন অচল ।, অগত্যা 
ডাক্তার ওখানে যা কিছু সম্ভব সব করলেন, কিন্ত সারারাতের মধোও 
জ্ঞান ফিরে এলে! না। 


পরদিন বেল! ছ'টা নাগাদ সুহৃদ চোখ খুলে তাকালেন। মালভ্তা 
সেই রাত থেকে পাশে বসে । ঝুঁকে পড়লেন মুখের উপর। জানতে 
চাইলেন, জল খাবে ? 

একটু যেন মাথা নাড়লেন মনে হলো । ছৃ-তিন চামচে জল খেলেন 
আস্তে আত্তে। এদিক-ওদিক চাইতে চেষ্টা করলেন, যেন কিছুই 
বুঝতে পারছেন না কিংবা কাউকে হয়তে। খুঁজছেন। মালতী বললেন, 
তুমি বাড়িতে তোমার বিছানায় শুয়ে আছো । খোকা আর নুনুকে 
টেলিগ্রাম করে দিরেছি। 

আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই রুগীর চোখের পাতা 
নেমে এলো । 

নুহৃদের আবাল্য বন্ধু ডাক্তার বিভূতি সেন দিলি গিয়েছিলেন । 
এ দিনই ফিরবার কথা । পাড়ার ডাক্তারই বারবার এলেন এবং 
আরে। ছুজন প্রবীণ অভিজ্ঞ ডাক্তারকেও ডাকা হলো পরামর্শের 
জন্তে। মালতীকে তারা ভরসা দিলেন, কিন্তু বিশ্বনাথকে গোপনে 
বলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারলে কিছু 
হয়তে। কর! যেত. এখন অনেক জটিলতা দেখ! দিয়েছে । ওষুধ, 
ইনজেকসনের ব্যবস্থা করে গেলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার চোখ ছটো খুলে খেল সুহৃদের । এদিক- 
ওদিক তাকালেন, জড়িয়েজড়িয়ে ছু-একটা কথাও বললেন, 
তার কিছুই বোবা! গেল না। বাঁহাতে কোনে। সাড়া ছিল না। 
ডান হাতের আঙ্লগুলো উলটে যেন একটা হতাশার ভঙ্গী 
করলেন। আর কেউ না বুঝতে পারলেও মালতী বুঝলেন, কী 
জিত জীবনে য৷ কিছু করতে চেয়েছিলেন সব মাঝপথে 
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আসপ্পুণ হয়ে পড়ে রইল। কোনোটারই সুরাহা করে যেতে 
পারলেন না। 

মালতী আর থাকতে পারলেন ন। | তার মনে সারাজীবন ধরে যত 
অভিম।'ন সঞ্চিত হয়ে ছিল সব যেন এক সক্ষে বেরিয়ে এলো ওগে? 
এখনো তুমি এসব কথ। ভাবছ । শুধু কাজ আর কাজ! কী লাভ 
হল। শুধু অকালে বেঘোরে-_ 

ক রুদ্ধ হয়ে গেল, আর কিছু বলতে পারলেন না । 

. কথাগুলো রোগীর কানে গেলেও হূর্বল মস্তিক্ষে পৌছল বলে মনে 
হল না। কিংব! হয়তে। তিনি তখনে।, যে চিন্ত। ওকে পীড়া দিচ্ছিল, 
তারই মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রইলেন । | 

কিছুক্ষণ পরে আবার যেন কাকে খুঁজতে লাগলেন । 
শিখা গিয়ে চোখের সামনে দঈাড়াল। ধীরে ধীরে ডাকল, 
সী | 

ডা দিলেন না. কিন্তু মেয়ের মুখের উপর চোখ ছুটে! কিছুক্ষণ 
নি, হয়ে রইল। 

শিখ। বলল, বাবা, আমাকে কিছু বলবে? 

নুহদের কপালের উপর কতগুলো! ছুশ্চিন্তার রেখ। ফুটে উঠল । 
জড়িত কগে ঘা বললেন, তার থেকে একট। কথ। যেন ছিটকে এসে 
লাগল ওর কানে, আমার ফ্যাক্টুরী | 

ুহ্ূরত মধো কী যে হল শিখার মনে সেজানে না। 'জুূরতম 

কল্পনায় ঘৃণ।ক্ষরেও ঘ। কোনোদিন ভাবেনি, তাই করে বসল । বিছানার 
পাশে ধসে পড়ে বাবাকে একহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল । মুখ নামিয়ে 
দন কঠে বলল, বাবা, তুমি ভেবো না। তোমার ফ্যাক্টরার সব ভার 
আমি নিলাম। 

নুহৃদ শুনতে পেয়েছেন, বোনা গেল। তার লি রিন বদ 
তেমনি অস্পষ্ট ভাবে থেমে থেমে বললেন, তুমি ! তুমি স্কি পারবে, মা? 
. কেন পারবে ন? ভুমি আমাকে আশীর্বাদ কর, বাবা বলে 
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মাথাট। নামিয়ে দিল বাবার বুকের উপর। তার উপরে কম্পিত 
হাতখান! রেখে সুহৃদ স্ব কণ্ঠে কী দেন বললেন, শোনা গেল ন1। কিন্ত 
সেখানে যারা-যার। ছিল স্পষ্ট দেখতে পেল, তার কপালের উপরকার 
সেই রেখাগুলো! মিলিয়ে গেছে! 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব শেষ । ৃ 

শিখাকে সাম্তনা দিতে গিয়ে বিশ্বনাথ সরকার তার কাধের উপর 
একট। হাত রেখে বলেছিলেন, তুমিই প্রকৃত ছেলের কাজ করলে মা। 
এঁ আশ্বাসটুকুর জন্যেই বোধহর প্রাণট। আটকে ছিল । 

শিখার চোখে জল ছিল না। নত হয়ে তাদের একান্ত শুভাকাজ্জী 
পিতৃতুলা বদ্ধকে প্রণাম করল । 

একে একে সকলেই এসে পৌঁছল । প্রথমে এলেন ডাক্তার সেন। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, আমারই উচিত ছিল আরেকটু 
জোর করা। কিন্তু আমিও বুনতে পারিনি এত শীগরগির চলে যাবে। 

তারপরে এলে! নিলয় । সেই সব চেয়ে কাছে থাকে । ছেলেদের 
আসতে আরো দেরি হবে । তাই মালতীর অনুমতি নিয়ে শেষ সময়ের 
সব কাজ তাকেই করতে হলে! । মুখাগ্রি করল মেয়ে । 

সুবীর এলো! সুনীতের কিছু পরে_একা। তা নিয়ে বাড়ির 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। বিশ্বনাথ বললেন, বৌমাকে রেখে 
এলে কেন বাবা ? 

সুতপ1 ছিল প্রাস্থুতি-দদনে । কোলে আটদিনের ছেলে। সুবীর 
সে কথ চেপে গেল ! বলল, তার খুব অনুখ, হাসপাতালে আছে। 

মৃা-সংবাদ পাবার পর উইল নিয়ে এলেন স্যাটনঠ। উইলের 
কথা কাউকে জানাননি সুহৃদ, মালতঁকেও না। এবার সবাই 
জানলো । ফলপকুরী দিয়ে গেছেন ছুই ছেলেকে, আধানাধি ভাগ । 
নিজের ষে ছুটে! জীবনবীম। ছিল, তা পাবেন স্ত্রী আর মেয়ে। মেয়ের 
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দরুন বেটা, তার মেরাদ আগেই শেষ হয়েছে । টাকাটা, আলাদা- 
ভাবে ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে । একজিকিউটর করে গেছেন মালতীকে | 
তার উপর নির্দেশ রয়েছে, এঁ টাকা ব। তার যে কোনে! অংশ শিখার 
বিয়েতে খরচ করতে পারবেন। দি কিছু বাকী থাকে. সেট! তাকে 
দিয়ে দেওয়া হবে। সাবালিকী হবার পর সে দি বিবাহিতা 
থাকবার ইচ্ছণ প্রকাশ করে, সব টীকাটাই তার প্রাপা | 

শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটে যাবার পর সুবীর ভাইকে ডেকে বলল, আমার 
নিজের বিজনেস রহেছে। তাছাড়। অন্যান্য অনেক কারণে এখানে 
এসৈ ফ্যাক্টরী চলাবার ইচ্ছা আমার নেই। সেসময় ব সুশোণ 
কখনো হবে না। তাই বলছিলাম, তুই বরং আমার শেয়ারটা কিনে 
নে। তা না হলে ওটা অন্থাত্র বিক্রী করতে হবে ' তাতে তোরই 
অস্ুুবিধ। ৷ 

সুনীত আকাশ থেকে পড়ল, ও বাব! আমার টাকা কোথার 
যে তোমার শেয়ার কিনতে বাবে। ? 

তাহলে অন্য খদ্দের দেখি। "আমার বেশ কিছু টাকার দরকার 
হয়ে পড়েছে । 

কথাটা শিখার কানে যেতেই সে বলল" দামের হিসেব কর, টাক। 
আমি দেবে। | 

বেশ। বলে, সুবীর ফাক্টুরীতে গিয়ে আকান্টাণ্টকে শিয়ে 
ফ্যাক্টুরীর দাম কষতে লেখে গেল। ্‌ 

লুনীত এসে ধরল বোনকে. তুই যে দাদার অংশ কিনে নিতে 
চাইছিস, টাক। কোথায় পাবি ? 

কেন, টাকা তো আমাকে বাঁবা-ই দিয়ে থেছেন। 

হয কিন্তু ফ্যাক্টরীর পেছনে খরচ করবার জন্যে দেননি । 

এই রকম একটা! অবস্থা দেখ। দেবে, তিনি কেমন করে জানবেন ? 

এখনে। ভালে! করে ভেবে গ্যাখ, খুকু । তোর বিয়েতে কিছু খরচ- 

এপ্পত্তর আছে। আমার রোজগার তো। জানিস । * 
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ছোড়দা, তুমি জানে না, এ দিক] নিয়ে আমি তিনদিন থেকে 
ভাবছি । এ ছাড়। লার পথ নেই। তুমি বাধ। দিও না লক্ষ্মীটি, আর 
মা নদি আপত্তি করে, আমার প্ছেনে একটু হাড়ি । 

ম! ম্সংপত্তি করেছিলেন । কিন্ত মেয়ের মুখ দেখেই বুবলেন, 


তকে ঠেকানো যবে না । আুনাতও তাকে বারণ করনল। আর 
একট! কথা ভাবলেন মলহা এক বছর কালাশেচ, ভার মধো 


এস্টি 


বিয্নে হতে পারবে ন।| দিন শ্টীকে দা দিয়ে গেছেন উইলে, 
সেটা হাতে এসে মাবে। ভার থেকেই বিরের খরচপত্র চাল'বেন। ওটা! 
ওর টাক, ও £। করতে ভার, করুক । 

সুব'্ চলে গেল। এই শাশ্বান নিরে গেল, নে মাস ছয়েক 
পরে অর্থাৎ উইলের প্রোবেট ইতি নেবার পর টাক ভাতে এলে, 
আরেকবার এসে তার প্রাপা বুঝে নিবে দলিল করে দিয়ে মাবে। 

সুপীতকেও ফিরে ঘেতে হবে| আর গনেণ। প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । পরের পর্ব শনিশ্চি ৪। কোথায় কী জুটবে কেউ বলতে 
পার না। 

যাবার াগে দিন ত% খানিকটা ঘোরাঘুরি করতে হলো । 
মালতা বেশীর ভাগ সম! গ্রায় নিজের ঘরেই শুয়ে থাকেন। আগের 
মতো। ছেলেমেয়ের। কখন কোথায় বাচ্ছে, কী করছে, অতটা খেঁজ 
বাখেন ন।। 

শিখ! একদিন বুল, সারাদিন কোথায় থাকে» বল তো? 

একট কাজ ছিল । 

এখানে মাবার তোমার কী কাজ? 

সেটা বোপু। গেল তার ফিরে যাবার আগের দিন। বোনের 
ঘরে গিয়ে একটা লম্ব। খাম তার হাতে দিয়ে বলল, এটা রেখে দে। 
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রে এক সময় পড়ে দেখিস । 

মুখ-খোল! খাম। ভিতর থেকে বেরোল ছু-শীট ভীজ করা পুর 
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কাগজ। ভীজটা খুলে শিখা অবাক হয়ে গেল, ওমা! এ যে 
একট! দলিল বলে মনে হচ্ছে ! / 

আর বলিস না" বিময়-সম্পত্বি এমন জিনিস যে মুখের কথার 
কোনো দাম নেই, সব কিছু এ দলিলে ঢোকাতে হয়। 


ব্যাপার কী ছোড়দ! ! 

নুনীত বোনের কাধে হাত রাখল। অনেকটা যেন কৈফিয়তের 
্গুরে বলল, আমার সব কথাই তো৷ তুই জানিস। বাবাও জানতেন। 
তবু কেনযে আমার ঘাড়ে তার ফাক্টিরীর বোঝ! চাপিয়ে গেলেন। 
আমি ওর কী বুঝি, ধল? অর্ধেকটা তো তোকে এমনিতেই 
বইতে হচ্ছে। বাকীটাও নে ভাই, আমি হাফ ছেড়ে বঁচি। 

বুঝেছি। তোমার অংশটা আমাকে দান করছ গস্ভীরভাবে বলল 
শিখ। | 

মোটেই না, বরং তার উলটো! তুই যদ্দি এটা নিয়ে নিস, 
আমি মনে করুব। আম'কে একট। কঠিন ভার থেকে মুক্তি দিলি। 
আমার কথাটা বুঝে দ্যাখ খুকু। 

যেন ভিক্ষা চাইছে এমনি ভাবে বোনের হাত ছুটে! ছুহাতে জড়িয়ে 
ধরল সুনীত। 

তুমিও যদি ছেড়ে দাও, আমি এক। কী করে চালাবে। ? হতাশার 
সুরে বলল শিখ।। 

এক। আর কদিন ?-সুনীতের কঠে আবার হালকা সুর ফিরে 
এলো, চালাবার আপল বাক্তিটি এসে পড়লে আর ভাবনা থাকবে 
ন।। বলে, ওর কীধটা ধরে নেড়ে দিল। 

এর পরে বোনের মুখে একটি সলজ্জ আনন্দের আভাস অন্তত 
তু নুনীত। ন। পেয়ে অবাক হল। 
শিখা আগাথোড়। গস্তীর হয়ে রইল। 
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চৌদ্দ 


শ্রাদ্ধের সময় নিলয় এসেছিল। ভোর বেলা পেঁঁছেই কাজে 
লেগেছিল এবং রাত বারেট। পর্যন্ত কোনোদিকে তাকাতে পারেনি । 
কারে! সঙ্গে ছুটো৷ কথাবার্তীও হয়নি। রাত থাকতেই আবার 
হাওড়ায় ছুটেছিল গাড়ি ধরতে । একদিনের বেশী ছুটি পায়নি। 
তার পরেও কতগুলে। ঝুবিবার ন!ন। কাজে মাসবার সময় হয়নি । 
এবার একদিন সুযোগ করে এল। 

মালতী এতদিনে নিজেকে অনেকটা শক্ত করে এনেছেন। 
এখনে! তার কত কাজ বাকী। তার মধো প্রথম এবং প্রধান, 
নিখার ধিয়ে। একটা বছর আর কদিন। দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। কিন্তু মেয়ের ভাবগতিক দেখে তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন ন1। 
এ কী মেয়ে! একেবারে ঠিক যেন বাপের ছায়া! মুখের আদল 
তো! বটেই,_-সেট। যে দেখে সেই বলে_স্বভানও প্রায় তারই মতে | 
তেমনি ফ্যাক্টরী নিয়ে মেতে উঠেছে । এটাই এখন তাঁর ধান, 
জ্ঞান। অথচ ছৃদিন পরে তাকে পরের ঘরে যেতে হবে । ভাবছিলেন, 
নিলয়কে তার মনের উদ্বেগটা জানাবেন। তার আগে মেয়ে তাকে 
আরে! অবাক করে দিল । 

নিলয় এসেছিল শনিবার রাত্রে। রবিবার সকালে চায়ের পাঁট 
মিটতেই শিখা মায়ের কাছে গিয়ে বলল, মা, এবার তোমার আসল 
কাজটা করে ফেল 

আসল কাজ মানে? 

নিলয়দ। কেন অপেক্ষা! করে বসে থাকবে? ওকে সব কথ! 

জানিয়ে দেওয়া ভালো | 

কী সব কথ! _মালতীর চোখে শঙ্কার ছায়৷ ফুটে উঠল 
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আমি যে পথে নামলাম, সেখানে তে। আর সানাই-এর জায়গ। 
নেই। হাসিমুখে তরল সুরে বলল নিখা, তার ছুধারে শুধু কলের 
ভেঁপু। 

মা রেগে উঠলেন, হেদালি রেখে স্পষ্ট করে বল। 

শিখ। বলল, স্পষ্ট করেই বলেছি, মা। তুমিও যে বোখনি, ত| 
নয়। এবার শুধু আরেক প| এগিয়ে গিয়ে ওকে বোস্বাতে হবে। 
সেট! কিছুমাত্র কঠিন নয়। ওর-ও বুঝতে দেরি হবে না। 

এসব তুই কি বলছিস খুন? মাঁসতীর মনের গভীর আশঙ্ক। 
তীর কেও ধর। দিল, এতদূর এগোকার পর এ সম্বন্ধ ভেঙে 
দেবে! ! | 

কী করবেবল একটা ম্বতুয যেসব কিছু ওলট-পালট করে 
দিয়ে গেল। 

তার জন্যে বিয়ে বন্ধ হবে কেন? বরং নিলয় তোর পাশে এসে 
দড়াবে। ওরই ওপরে সব ছেড়ে দিতে পারবি। 

শিখা কয়েক সেকেগড কী ভাবল। তারপর বলল মা; তোমার 
মনে আছে? একদিন বাইরের ঘরে বসে বাবাতে আর তোমাতে 

র বিনে নিয়ে কথ| হচ্ছিল। আমি ছোড়দার ঘর থেকে লুকিয়ে 
সব শুনেছিলাম । বাবার একট। কথ। কোনোদিন ভুলবার নর। 
বলেছিলেন, বিয়ে হবার পর মেয়ে আর মেয়ে নয়, সে স্ত্রী; সে 
বৌ। এরচেয়ে খাটি সতা মার হতে পারে ন।। তার চেয়েও 
বড় সতা--এ ছৃবের মধ্যে কোনে। আপোম চলে ন।। ঘটন'-চক্রে 
আমাকে মেরেই থেকে থেতে হল। পরের ধাপটায় আঁর পৌঁছনে। 
গেল না । 

মালতী ঝরধর করে কেঁদে ফেললেন, তুই কী নিয়ে থাকবি 
হতভাগী 1 সারাটা! জীবন কাটাৰি কেমন করে ? 

মালতী বসেছিলেন খাটের উপর। শিখ। মেঝের উপরে সার 
(পায়ের ০০০ াটু গেড়ে বসে ক।হাতে মায়ের কোমর জড়ি৫ 
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ধরল। কোলের উপর মুখ রেখে ডান-হাতে তার হারের লকেটটী' 
নাড়াচাড়া করতে করতে করুণ কোমল সুরে বলল, মা, তুমি এমন 
করে ভেঙ্গে পড়লে আমি কার দিকে চাইব? তুমি আমাকে বল দাও, 
সাহস দাও । নিজের চোখেই তো দেখলে, আমি যখন কথা দিলাম, 
বাব! কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষ সময় যে আশ্বাস 
তিনি নিয়ে গেলেন, সেটা কি আমাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে পুরণ করতে 
হবে না? তার চেয়ে বড় হল আমার বিয়ে। মা, মেয়ে বলে তুমি 
আমাকে ছোট করে দেখো! না । বাবার মতে তুমিও আমাকে আশীর্বাদ 
কর। তার স্বষ্টি আমি নষ্ট হতে দেবো না । 

মালতী মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, কোনো কথা খুঁজে পেলেন 
না। মনটা একটু শাস্ত হবার পর চোখ মুছে বললেন, এতবড় একটা 
কঠিন আঘাত নিলয়কে আমি দেবো কেমন করে? তারপরেও কি 
ওর কাছে আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে ? 

সে জচ্যে, তুমি ভেবে না, মা। ওর মনটা যে কত বড, তা তো 
জান। আঘাত পাবে, কিন্তু সেট! কাটিয়ে উঠবার শক্তিও ওর কারো 
চেয়ে কম নেই । 

শিখার এই প্রত্যাশাটা বোধহয় একটু সীম। ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 
সে ভুলে গিয়েছিল, নিলয় পাষাণ নয়, সে মানুষ। তবু মালতীর 
মুখ থেকে শেষ জবাব পাবার পর, ভিতরে যাই হোক, বাইরে তার 
কোনে চাঞ্চল্য গুকাশ পায়নি | মালতীই বরং নিজেকে ধরে রাখতে 
পারেননি, বলতে গিয়ে বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। নিলয় তাকে 
প্রবোধ দিয়েছিল, আপনি এজন্যে কিছু মনে করবেন না, মাসিমা 
আমি সব বুঝতে পারছি। 

ট্রেনের তখনো দেরি ছিল। তবু একটু আগে আগেই বেরিয়ে 
পড়েছিল নিলয় | একবার ভেবেছিল, যাবার সময় অন্যান্য বারের 
মতো শিখার সঙ্গেও দেখা করে যাবে। পাছে তার সামনে কোনে! 
হর্বলতা প্রকাশ পার, ভাই শেব পর্যস্ত সে ইচ্ছ! ত্যাগ করেছিল । 
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শিখাও তার ঘর থেকে বেরোয়নি। হয়তে৷ এ একই কারণে। 
যত শক্ত করেই বুক বীধুক, শেষ মুহুর্তে যদি না টেকে? অবাধ্য 
চোখ ছুটো৷ যদি বাদ সাধে? যদি সব সংকল্প ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়? 

ট্রেনে বসে নিলয় নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল, এ ভালোই 
হলো । সংসারে সে শুধু পরের বোঝা বইতে এসেছে, এই তার 
বিধিলিপি। আর কেউ এসে তার নিজের ভাবনাটুকু ভুলে নেবে, 
সেট! বিধাতার ইচ্ছা নয়। কিন্তু তাকে নিয়ে তার এই পরিহাসের 
কী প্রয়োজন ছিল? এতদিন সে ছুটে খিল্মছে অন্যের ঘর গুছিয়ে 
দিতে. অন্যের সংসারে দাড় টানতে । বাকী জীবনটাও না হয় তাই 
করে যেত। মাঝখানে এই নিজের ঘর, নিজের সংসারের অলীক 
স্বপ্ন তাকে পেয়ে বসল কেন? আজকের এই লজ্জা সে রাখবে 
কোথায় ? 

নিজের কাছে নিজেকে বড় দীন, বড় কপার পাত্র বলে মনে হল 
নিলয়ের। কাউকে কোনেো। দোষ দিতে পারল না। শিখাকে তো 
নয়ই। তবু বুকের ভিতরটা জ্বালা করতে লাগল । সংসারে ন! 
পাওয়ার বে ছুঃখ তাকে সয়ে নেওয়া যায়, কিন্ত পাবার মুখে হারাবার 
যে যন্ত্রণা, যে লাঞ্না, সেটা বড় ছধিসহ | 

স্টেশনে পেঁ"ছবার আগেই নিলয়ের মনে একটা অদ্ভুত বিবর্তন ঘটে 
গেল। এবার আর কারো! ঘরের সঙ্গে বা জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
জড়ানে। নয়। আজ থেকে সে এক । চিরকাল সে শুধু অন্যের 
ডাক শুনে এসেছে । একটিবার মাত্র একজনকে মনে মনে ডাক দিয়ে- 
ছিল, সাড়াও পেয়েছিল। কিন্ত সে এলো না| নাই যদি এলো, তবে 
'একল। চলরে' । আজ থেকে এই তার জীবন-দর্শন | 
. এখানকার চাকরির উপর নে আগেই বীতশ্রন্ধ হয়ে উঠেছিল । 
তবু ছাড়র ছাড়ব করেও ছাড়তে পারেনি | আজ আকন্মিক ভাবে তার 
সুযোগ এলে থেল। বগ্ডের মেয়াদ আগেই শেষ হয়ে গেছে, 


১৬২, 


তবু ইস্তফা দিতে গেলে এক মাসের নোটিশ চাইবে কোম্পানী । 
ততদ্দিন বসে থাকবার ধৈর্য আর নেই। তাছাড়া কাজ করবার জন্যে 
মনের যে স্থিরতা, যে শৃজ্বল! দরকার, তাই বা কই? ভিতরটা সব 
যেন ওলট-পাঁলট হয়ে গেছে । সেই রুটিন-বাধা জীবনে ফিরে যেতে 
হবে, ভাবতেও ভয় হয়। না, এখন গুধু কোনোরকমে ছুটে বেরিয়ে 
পড়া। এমন জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকা, যেখানে একটাও চেনা মুখ 
নেই, যেখানে কেউ এসে জানতে চাইবে না, কেমন আছ। 

নিলয় মনে মনে হিসাব করে দেখল, এখনো! মাসখানেক ছুটি 
পাওনা আছে। কিন্তু চাইতে গেলে দেবে না, সি. ঈ. আপত্তি 
করবেন। তার চেয়ে এক কাঁজ করা যাবে। যাবার দিন এ ছুটির 
জন্যে ডাকে একখান। দরখাস্ত ছেড়ে দেবে, সেই সঙ্গে চাকরি ছাড়ার 
নোটিশ । 

দু-তিন দিন গেল এখানকার বাস গোটাতে। চাকরটিকে এক 
মাসের বেশী মাইনে দিয়ে বিদায় করে দিল। আসবাবপত্র সামান্য 
য! ছিল, বিলিয়ে দিতে গেলে নানা কথা৷ উঠবে। তাই ছুটির পর 
এসে নেবো বলে কোনে। বন্ধুকে গছিয়ে দিল। তারপর বেরিয়ে 
পড়ল স্টেশনের পথে । 

কোথায় যাবে তখনো ঠিক করেনি । ছুটে জিনিস ভেবে 
রেখেছিল নিলয়-_জারগাটা হবে অনেক দ্র এবং যতটা সম্ভব 
নির্জন । অনেকদিন আগে একবার মাকে নিয়ে হৃষীকেশ গিয়েছিল। 
বড় ভালো লেগেছিল__একদিকে অরণ্য-সংকুল হিমালয়ের' গাস্তীর্য, 
আরেকদিকে উপল-ব্যঘিত গঙ্গার অস্থিরতা । মানুষ সেখানে ভিড় 
জমিয়ে বসেনি । 

হরিঘবার হয়ে যেতে হয় হৃধীকেশ। তারই টিকেট চাইল । 
টিকিটবাবু বললেন, আপনি একট, অপেক্ষা করুন। এদের টিকেট- 
গুলো দিয়ে নিই। আপনার 'ওটা বানাতে হবে। গ্রাড়িরও দেরি 
আছে। | 


১৬৩ 


ওয়েটিং রূমে এসে বসতেই চাকরটি ছুটতে ছুটতে এসে একটা! 
চিঠি দিয়ে বলল, আপুনি বেরোবার একটু পরেই পিওন দিয়ে গেছে। 

হাতের লেখা দেখেই বুকের ভিতরটা নড়ে উঠেছিল । তাড়াতাড়ি 
খুলে ফেলে প্রথম লাইন ছুটে! পড়েই সারা দেহে যেন একটা! তড়িৎ- 
প্রবাহ বয়ে গেল। 

“তুমি আমাকে এক! ফেলে চলে গেলে নিললদী ! যাবার আগে 
একবার এসে দীড়ালে না৷ আমার কাছে, জানতে চাইলে না, কী বলতে 
চায় শিখা ? 

এইখানে এসেই থেমে গেল নিলয় । বুঝতে পারল না, এ কিসের 
ইঙ্িত। সমাপ্তির রেখা যেখানে টান! হয়ে গেল, তার পরে বলবার 
বা শোনবার আর কী থাকতে পারে? কিন্তু এমন একট সুর ছিল 
এই কটি কথার মধ্যে, যার টানে পরমুহূর্তেই আবার সে ফিরে গেল 
বাকী লাইনগুলোয়__ 

“যে বন্ধন আমাদের গড়ে উঠতে গিয়েও উঠল লা, শেষ ধাপে 
এক ছুল্লজ্য বাধা এসে যাকে থামিয়ে দিল ছুটি নরনারীর জীবনে-_ 
হলই বা৷ তারা তরুণ তরুণী-_সেইটাই কি একমাত্র মিলনগ্রন্থি, 
নিলয়দা ? তার মতে৷ দৃঢ়, তাঁর মতে। মধুর আর কিছু নেই? 


আমাদের ভালোবাস! যদি সত্য হয়, সে কি শুধু এই জন্টে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে, যে একটি বিশেষ সম্পর্কের মধ্যে এসে তার পরিণতি 
ঘটল না? 

তোমার মনে পড়ে, একবার আমরা৷ কোথায় যেন একট দীঘির 
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম? অনেক পদ্ম ছিল দীঘিটায়। একজন 
: লোক সেগুলো! তুলছিল। তুমি তাঁর কাছ থেকে এক গ্রোছ! কড়ি 
কিনে এনে আমার হাতে দিয়েছিলে । আমি বলেছিলাম, ছু-চারট! 
ফোটা ফুল নিলে.না কেন? তুমি বলেছিলে, পদ্ম ফুটলেই তে। গেল। 
- তার চেয়ে এই কুঁড়ির মধ্যেই তাকে বেশী করে পাওয়া যায়। 


১৯৪, 


আমাদের ভালোভাল৷ না! হয় চিরদিন সেই কুড়ি হয়েই রইল । সব 
কুঁড়ি তো৷ ফোটে না। তাই বলে সে কি অসার্থক? 

না-ই বা হলে তুমি আমার স্বামী, আমা 'জীবন-বল্পভ', না-ই 
বা হলাম আমি তোমার শয্যা-সঙ্গিনী, কবি যাকে বলেছেন "গৃহের 
বনিতা” তাই বলে যে নিলয়শিখা৷ এতদিন ধরে একে অন্যকে চিনল, 
জানল আশা-নিরাশায়, আনন্দে-বিষাদে এত কাছে এসে দাড়াল, 
চিরজীবনের তরে তার! মিথ্যা হয়ে যাবে? 


তুমি তো৷ জান নিলয়, কেন আমাকে এই একক জীবন বেছে নিতে 
হলো । কিন্তু একক মানে তো বিচ্ছিন্ন নয়। তুমি থাকবে তোমার 
জগতে তোমার কাজ নিয়ে, আমি থাকব আমার জগতে আমার 
কাজ নিয়ে। সেই কর্মস্থত্রে আমাদের মিলন হবে-_-আমাদের চিন্তা ও 
আদর্শ যেখানে বাস্তবে রূপায়িত হচ্ছে, সেই যজ্ঞশালায়। সেখানে 
আমর! হুজনে হজনের কর্ম-সহৃচর ! 

কাজের বাইরে যে জীবন সেখানেও কি আমরা! মিলিত হতে 
পারি না? সারাদিনের শ্রান্তিভার নামিয়ে দিয়ে তুমি এসে বসবে 
আমার কাছে, কখনে!। আমি গিয়ে বসবো তোমার পাঁশটিতে। 
কোনোদিন বা ছজনে মিলে চলে যাবে! দূরে, সহরের বাইরে । তুমি 
তোমার বেহালায় স্থুর দেবে, আমি মুখোমুখি বসে শুনবো । আমি তো 
গাইতে জানি না। তোমাকে কী শোনাবো ? কেন, আমার কথা ? 
মনে আছে একদিন কী বলেছিলে 1-_-“তোমার কথাগুলোই গান |' 
সেই গান গুনবে। যতক্ষণ ইচ্ছা হয়| 

আমাদের সেই প্রীতিময় সাহচর্য কর্মীন্তের অবসরকে দেবে মাধুর্য, 
বিশ্রামকে করবে রমণীয়। 

তারপর যখন রাত্রি হবে, তুমি চলে যাবে তোমার আস্তানার, 
আমি চলে আসবো আমার এই ছোট্ট ঘরটিতে, যেখানে বসে তোমাকে 
চিঠি লিখছি। 


১৬৫ 


আমার কথ! কি তোমাকে বোঝাতে পেরেছি নিলয় ? 
তোমার আসার পথ চেয়ে রইলাম । 


তোমার শিখা । 


চিঠি যখন শেষ হল, তারপরেও অনেকক্ষণ নিলয় সেই ওয়েটিং 
রুমের বেঞ্চিতে চুপ করে বসে রইল । হঠাৎ কোথাকার কোনে! গাড়ির 
ঘণ্টা কানে যেতেই চমকে উঠে দীড়াল। টিকেট কাউন্টারে গিয়ে 
ঈাড়াতেই ও ঘর থেকে সেই বাবুটি বললেন, এই যে এবার আপনার 
টিকিট দিচ্ছি। হরিদ্দারের ভাড়। হল-_ 

নিলয় বলল, হরিদ্দার নয়, একখানা হাওড়ার টিকেট দিন। 

টিকিটবাবু রেলভাড়ার তালিকা দেখছিলেন । তার থেকে মুখ 
ভুলে একটু অবাক হয়ে পড়লেন । 

শেষ 


১৬৬ 


তনুমন 


এক 


যা-ই বলুন, 008 08:000 £০ 88186 78৮০, রক্তমাংসের 
ধর্মটাও ধর্ম ।-বলতে বলতে আফিসের পরদা৷ ঠেলে বেশ খানিকটা 
উত্তেজিত ভঙ্গীতে ঢুকে পড়লেন ডাক্তার সাহেব ! 

একটা নারী-ঘটিত মামলার রায় পড়ছিলাম। বন্ধ করে বললাম, 
কী হল আবার? কার কথা বলছেন! 

এযে আপনার মহানন্দ না কি নন্দ! দিন, দেশলাইটা দিন। 

দেশলাইট। এগিয়ে দিয়ে বললাম, মহানন্দ নয়, সদানন্দ; ব্রন্ষচারী 
সদানন্দ । এই দেখুন, কত বড় জাজমেন্ট। 

আপনি দেখুন। ও-সব্‌ আমার অনেক দেখা আছে। 

একটা চেয়ার টেনে বসে গোটা তিনেক কাঠি পুড়িয়ে সিগারেট 
খরালেন। তারপর প! ছুটে। টাঁন করে, গো্টাকয়েক লম্ব! টান দিয়ে 
একমুখ ধোয়! ছেড়ে খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ে বললেন, আসল 
ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

ব্যাপার রীতিমতো জটিল। সারা জীবন যাকে বলে রীতিমতে! 
রহ্মচর্য পালন করে বুড়ো বয়সে একটা বিয়ের সঙ্গে 

এর মধ্যে 'জটিল'টা কী দেখলেন? আমি তে দ্বেখছি 8170016 
19101001081 09861 সেই কথাই বলছিলাম । সাধু-সন্ন্যাসীরা 
বলেন, নারী নরকের দ্বার। বেশ মানলাম। কিন্তু আপনার দেহে 
রক্তমাংস যতক্ষণ আছে, এঁ দ্বারটি এড়াবার উপায় আছে কি? ব্রন্মচর্যই 
করুন আর গ্রেরুয়াই ধরুন, ঘুরে ফিরে এখানে এসেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে হবে। সাপুড়েদের দেখেছেন তো? যতই সাবধান হোক, 
একদিন & সাপের হাতেই প্রাণ দিতে হয়। তেমনি অনেক বড় বড় 
শিকারীর শেষ গতি হল বাঘের পেট। 
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উপমাটা যে উলটো! হল ডাক্তার সাহেব! সাপুড়ে আর 
শিকারীদের কারবারই হল এ নাখিনী-বাধিনী নিয়ে। কিন্ত এঁরা 
যেস্ত্রী-জাতির ছায়াও মারান না| 

আরে মশাই, ছায়! মাড়ান না বলেই কায়ার ঠেল। সামলাতে 
পারেন না| যাঁকে আমি কামনা করি, তাকে যখন হাতের কাছে পাই, 
তার জন্যে লোভ বলুন বাসন! বলুন হঠাৎ উগ্র হবার সুযোগ পায় না। 
কিন্ত সে যখন বেড়ায় আমার ধরা”ছোৌণয়ার বাইরে, আর মাঝখানে 
দাড়িয়ে থাকে কোনে! বাঁধা, হোক না দে আমার নিজের হাতে 
তৈরী, তখন আমাকে আর মোহ-মুদ্দীর "মেরে ঠেকানো যায় না। 
তখনই আসে এ বাধ-ভাঙার উন্মাদন!, যার চেয়ে মারাত্মক জিনিস 
আর কিছু নেই। 

আমি মহ হেসে বললাম, আছে। 

কী বলুন? 

ডাক্তার যখন ছুরি ফেলে ফিলজফি ধরে। 

ওঃ হো! ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। চারটে অপারেশন 
আছে। ছুূটে। তার মধ্যে বেশ গোলমেলে। আচ্ছা পালাই । বলে, 
লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার সাহেব । 

সিভিল সার্জন হিসাবে উদ্দি জেলখানারও মেডিক্যাল অফিসার । 
রোজ একবার করে হাসপাতালটা ছু'য়ে যান। তার বেশী সময় হয় 
না। আপসা-যাওয়ার পথে প্রয়োজন মতো কখনে। বা অপ্রয়োজনে 
আমার আফিসে ঢু মারেন। 

বললাম, কী রকম দেখলেন, বলুন । 

কী রকম আবার? তিন দিন হয়ে গেল। এ তো শরীর। 
একদম নেতিয়ে পড়েছে । কাল সকাল থেকেই নাকে নল চালিয়ে 
ছুধ ঢালতে হবে। সেই ব্যবস্থাই করে এলাম। 

বলেনকি! তা হলে আমার কাজটা তো আজই সেরে নেওয়া 
দরকার | 
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আপনার আবার কী কাজ? 

একটা হুমকি দিতে হবে, অবিলম্বে হাঙ্গার ্রাইক্‌ প্রত্যাহার না 
করিলে তোমাকে ফৌজদারী সোপর্দ কর! হইবেক।' ' 

হুমকি দিতে হয় দিন, কিন্তু যা চীজ দেখলাম, নগর লাল 
বলে তো মনে হয় না। 


তাহলেও এঁ হুমকি অর্থাৎ আইনানুসারে যথারীতি ওয়ামিং দেবার 
জন্যে সদলবলে হাসপাতান্দে গিয়ে উপস্থিত হলাম । গিয়ে দেখলাম, 
ঠিকই বলেছেন ডাক্তার সাহেব । ব্রহ্মচারীর ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর হয়ে 
বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে। | 

দিন তিনেক আগে নারী-ধর্ষণ মামলায় পাঁচ বছরের মেয়াদ নিয়ে 
তিনি আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। তারপর থেকে আর জলগ্রহণ 
করেন নি। অর্থাৎ জল ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করেন নি। কিসের 
জন্টে তার এই কঠোর অনশন. বার বার প্রশ্ন করেও তার আভাস 
পাওয়। যায় নি। এইটুকু শুধু জানিয়েছেন, এট তার হাঙ্গার ্রাইক্‌ 
বা প্রায়োপবেশন নয়, কারো বিরুদ্ধে তার কোনে! ক্ষোভ বা অভিযোগ 
নেই। তবু আর-একবার এঁ একই প্রাশ্ম জিজ্ঞাসা করলাম। উ 
ম্লান হেসে বললেন, এর জবাব তো আমি আগেই দিয়েছিঃ স্তর ) 
কারণট। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । 

কিন্ত আপনি যাকে ব্যক্তি বলছেন, জেলে ঢোকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি গত” হয়েছেন। এখানে ব্যক্তিগত বলে আপনার কিছু 
নেই। 

র্ধচারী চুপ করে রইলেন। আমি আর একটু পরিক্ষার করে 
বললাম, আপনার দেহ মন ছুই-ই এখন সরকারের দখলে | তবে 
মন জিনিসটা! চোখে দেখা যায় না, ধরা-ছোয়া যায় না। ওর ওপর 
ক্ষমতা ্রায়োগ করবার অন্ত আমাদের হাতে নেই। কিন্তু আপনার 
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“ দেহট। সরকারী সম্পত্তি । যেমন করেই হোক ওকে ৰাচিয়ে রাখার 
“দায় আমাদের | 

এরা নিজেকে দেখিয়ে কৌতুকের সুরে বললেন, 

কিন্ত এমন কিছু মূল্যবান সম্পতি নয় ঘে, সে দায় পালন না করলে 
সরকারের বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । 

আপনি ভুল করলেন, ব্রহ্মচারী মশাই। মানুষ দায় বলে যাকে 
জানে, তাকে দায় বলেই পাঁপন করে, লাভ-ক্ষতির হিসেব খতিয়ে দেখে 
না। সরকারের বেলাতেও সেই একই কথা । 

সদানন্দ নিঃশব্দে চোখ বুজলেন। মুখে ফুটে উঠল গাভীর্ষের 
ছাঘনা। তার মধ্যে কয়েকটা বোধহয় লুক ঘন্ৰের রেখ! । বৃথা 
অপেক্ষা না করে আমার আইন-প্রদত্ত অধিকার-_অর্ধাৎ চব্বিশ 
্বণ্টার নোটিশ দিয়ে তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামল! দায়ের করবার 
আদেশ জারি করতে যাচ্ছিলাম, এমন, সময়ে উনি চোখ খুললেন, 
এবং অনেকখানি দ্বিধা ও সঙ্কোচের সুরে বললেন, আত্মহত্যা করা 
বা জেলের আইন-শৃঙ্থলা! অমান্য করে আপনাকে বিব্রত করা আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আমার এই উপবাসের মূলে আর কিছু নেই ছিল 
শুধু একটু চিত্তশুদ্ধির চেষ্টা। কিন্তুতা সফলহয়নি। তাই আর 
অনাবশ্যক বঞ্চাট বাড়াতে চাই না। আপনার কাছে একটা নিবেদন 
গুধু আছে, অনুমতি করেন তো বলি। 

বলুন না। 

চিরদিন--হা। তা চিরদিনই বল! যেতে পারে, গুরুগৃহ ত্যাগ 
করবার পর থেকেই আমি স্বপাক'ভোজী। অবশ্য ভোজের ব্যাপারটা 
এমন কিছু গুরুতর নয়। ছু'মুঠো আতপ চাল, তার সঙ্গে ছটো 
বিঙে-কাচকলা ফুটিয়ে নেওয়া । আধ ঘণ্টার মামলা | সাধারণ কয়েদী 
ছিসেবে যে কাজ আমাকে দেবেন, তাঁর কোনে! রকম ক্ষতি না করে _- 
_. ব্রহ্মচারীর বক্তব্য শেষ হবার আগেই পার্শে দাঁড়িয়ে আমার 
 আাইন-অভিজ্ঞ জেলর তীর কর্তব্য পালন করলেন: আমাকে 
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স্মরণ করিয়ে দিলেন, জেল-কে'ডের অমোঘ নিদেশ--ব০ 07188106. 
19 0110981৮০9০ 10711107991. জেলখানায় স্বপাক নিষিদ্ধ । 

খানিকটা চাপা গলায় এবং দৃশ্যত আমার উদ্দেশে বললেও 
কথাট। যাতে ব্রন্মচারীর শ্রুতিপথ এড়িয়ে না যায়, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই 
সজাগ ছিলেন জেলরবাবু। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল। সদানন্দ তার 
অসমাপ্ত নিবেদন আর শেষ করলেন না । আমি মে মেন হয়ে 
রইলাম, তাকে সম্মতি মনে ন! করে জেলরবাবুর সমর্থন বলেই গ্রহণ 
করলেন। অপ্রিয় উত্তরটা আমাকে আর মুখ ফুটে দিতে হল না। 

হাসপাতালের হাতা! পেরিয়ে সবে সাধারণ এলাকায় ঢুকতে 
যাচ্ছি, আমার এসকট-বাহিনীর বেড়। ডিঙিয়ে হঠাৎ কোঁথেকে একটা 
লোক বিছ্যুদ্ধেগে ছুটে এসে সজোরে প! জড়িয়ে ধরল । অতি কষ্টে 
সিপাইদের হাত থেকে তাকে বীাচানে। গেল বটে, কিন্তু তারপরও সে 
পা ছাড়বার নাম করে না।, ধমক দিতেই কেঁদে ফেলল | কান্নার 
ফাকে ফাঁকে কথা যেটুকু বেরুল, তার থেকে বুঝলাম, ব্রহ্মচারী তার 
গুরুদেব, উনি মানুষ নন, শাপভ্রষ্ট দেবতা, এবং এই মামলাটা 
একেবারেই মিথ্যা । আসল বক্তব্যটা ছিল শেষের দিকে । উনি 
যখন এই জেলখানার অন্ন কিছুতেই গ্রহণ করবেন না, এবং স্বপাকও 
যখন সম্ভব নয়, তখন সেই সামান্য রন্ধন-কার্যটি যদি দয়া করে ওর 
হাতে ছেড়ে দিই গুরুর প্রাণরক্ষা হয়, শিষ্তুও নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করে। 

বললাম, কিন্তু উনি তো! নিজের হাতে ছাড়া আর কারও হাতে 
খাবেন না। 

শিশ্যটি সবিনয়ে নিবেদন করল, সেইটাই তার সাধারণ নিয়ম 
বটে, কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে কোনো কোনো! শিল্তের হাতে অন্ন গ্রহণ করতে 
আপত্তি করেন ন। | 

জিজ্ঞাস করলাম, তুমি বুঝি সেই বিশেষ শিশ্যদের একজন ? 

বিনীত কণ্ঠে উত্তর এল, গুরুদেব আমাকে কৃপা করেন। 
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কী মামলায় এসেছ তুমি ? 

মারপিট । 

জমি নিয়ে? 

আজ্ঞে না, জমির আইল নিয়ে । 

কী নাম? 

সহদেব ঘোষ । 

গোয়াল ? 

নি 

তোমার সঙ্গে আর কজন আছে ? 

আজ্ঞে তিনজন-- ছেলে, জামাই আর সন্বন্ধী ৷ 

কিন্তু উনি তে। ব্রাহ্মণ | গোয়ালার হাতে খাবেন কি? 

ত৷ খাবেন। ওঁর জাতবিচার নেই। যাকে স্নেহ করেন, বিশ্বাস 
করেন, সে মুচি হলেও খান । তা ন! হলে ব্রাহ্মণের হাতেও জলম্পর্শ 
করেন না। 

আচ্ছা, তোমার কথ। আমার মনে রইল । ভেবে দেখবো] । 

সহদেব ঘোষ আমার প! ছুটে! আবার চেপে ধরল । যে কোনে 
সমস্যাই হোক, তার মীমাংসা মুলতুবী রাখ! ওদের ত্বভাবের বাইরে। 
আইলের স্বত্ব যেমন তৎক্ষণাৎ লাঠির জোরে সাব্যস্ত করে নিয়েছিল, 
থান।-আদালতের মুখ চেয়ে বসে থাকে নি, এখানেও তেমনি জেলের 
আইন-কানুন ব। কতৃপক্ষের বিচার-বিবেচনার ভরসায় না থেকে 
গুরুসেবার অধিকারট। নিছক পা চেপে ধরার জোরেই আদায় করে 
নেবার ব্যবস্থা করল । 


শীসনতন্ত্রের বিধানমাত্রেই অনম্য । শাসক সেট। প্রয়োগ করেন, 
কিন্ত নিজের খুশিমতো৷ ভাঙতে পারেন না, নোয়াতেও পারেন না। 
'ফারা'শাসনের' ভার! যার হাতে, তার বেলায় এ কথা! বিশেষভাবে 


১৭৪ 


প্রযোজ্য । কেননা, এখানে যাদের নিয়ে তার কারবার, আইন : 
পালনের চেয়ে লঙ্ঘনের দিকেই তাদের ঝৌঁক বেশী। হয়তো 
সেই একই কারণে এখানকার যাঁরা বাসিন্দা, তাদের দৈনপ্দিন জীবন- 
যাত্রার প্রতিটি মুহুর্ত কড়া আইনের শক্ত শৃঙ্খল দিয়ে বীধা। তাদের 
অশন, বসন, চলন, কথন, কর্ম, অবসর, সবখানি জুড়ে জেল-কোডের 
বিস্তৃত অধিকার । খাস্বস্তর পরিমাণ যেমন ঝাধা, তার নাম এবং 
সংখ্যাও তেমনি নিদিষ্ট । বস্ত্রের বেলাতেও তাই। আকার প্রকার 
সংখ্যা, সব বিধিবদ্ধ । তেঁতুলের বদলে আমড়া, কিংবা ধনের বদলে 
পাঁচফোড়ন, যেমন অচল,* জাঙিয়ার বদলে পায়জামা, অথবা কুতর্ণর 
বদলে হাফশার্টও তেমনই না-মগ্ুর | 

একটা পুরনো ঘটনা মনে পড়ল। এই সেদিন পর্যন্ত নারী- 
কয়েদীরা যে শাঁড়ি পরত, তার জমিতে থাকত নীল রঙের ডোর! । 
উনিশ শো বত্রিশ সনে সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স করে যাঁর! জেলে 
এলেন তার মধ্যে কয়েকজন হিন্দু বিধবা ডোরা-কাটা শাড়ি পরতে 
অস্বীকার করে ববলেন। কোনে! এক জেলের শ্বেতাঙ্গ সুপার ক্ষেপে 
উঠ্লেন--তোমরা আইন অমান্য করে জেলে এসেছ, জেলে এসেও 
আইন অমান্য করবে তা চলবে না। 

তাকে যখন বোঝানে। হল, এদের আসল উদ্দেশ্য আইন লঙ্ঘন 
নয়, শান্ত্র-পালন, তিনি জেল-কোডের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, 
কিন্ত আমার এই শাস্ত্রে যখন সাদা থানের বাবস্থা নেই, তখন ওই 
নীল ্রটাইপওয়াল! শাড়িই পরতে হবে । 

মহিলারা বললেন, না । 

হুকুম হল, জোর করে পরিয়ে দাও । 

শুর হল সংঘর্ষ । কারা-বিভাগ্ের শ্বেতচর্ম ব়কততাও সুপারের 
পক্ষ নিলেন--'আইন অমান্য” চলবে না। মন্ত্রিসভার তখনও জন্ম 
হয়নি, একজিকিউটিভ কাউন্সিলের যুগ ! জেলের চার্ধ ছিল জনৈক 
দেশীয় মেশ্বারের হাতে | বিধবাদের শ্বেতবস্ত্র দাবির মধ্যে সিভিল- 
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উসওবিডিয়েলের গন্ধটা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। তবু 
জল-কোডের সঙ্গে রফা! করা সম্ভব হয় নি। গত্যন্তর না দেখে 
সাইনের ওই ধারাটির সঙ্গে জুড়ে দিলেন একটা আযমেগুমেণ্ট._- 
বধবাদের শাড়িতে স্টাইপ থাকবে না! । 

অতনুর ন। গিয়েও সংঘর্ষ বাঁচাবার অন্ত একটা পথ তখনও ছিল, 
এখনও আছে। কতৃপক্ষ_বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গ প্রভুরা অনেক 
ক্ষেত্রেই তার শরণ নিতেন। সেবার ইচ্ছে করেই নেন নি। সেটা 
ইচ্ছে জেল-কোডের ছিয়ানক্বই ধারা । বয়লারের মাথায় যেমন একটা 
করে সেফটি ভাল্ব থাকে, যার কাজ হল অতিরিক্ত বাষ্পের চাপ 
বের করে দিরে ইঞ্রিনকে সচল রাখা, তেমনি 'ওই ধারাটি হচ্ছে 
কারাতস্ত্রের সেফটি ভাল্ব সময় বিশেষে অতিরিক্ত আইনের চাপকে 
কিঞিৎ হালকা করে দেবার যন্ত্র। বয়লারের ভাল্ব বোধ হয় 
বয়ংক্রিয়। কিন্তু ছিয়ানব্রই ধারাকে চালু করতে হলে একটি, বিশেষ 
ব্যক্তির আনুকুল্য প্রয়োজন । তীর নাম মেডিক্যাল অফিসার | তিনি 
যর্দি মনে করেন, জেলের কোনো! বিধি বা! আদেশ ক্ষেত্রবিশেষে কয়েদীর 
দেহ কিংবা মনের পক্ষে হানিকর, তালিক।-মাফিক খাস্ বা বস্ত্র কারও 
দৈহিক বা মানসিক স্বান্থোর প্রতিকূল, তা হলে ওই বিশেষ ক্ষেত 
স্থপার তার উপর-মহলের অনুমতি নিয়ে সংশ্লিষ্ট আইনটিকে শিথিত 
করবার ব্যবস্থ। করতে পারেন । 

বছর কয়েক আগেকার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি। তখ 
জেলের আইনে ধুমপান সম্বন্ধে ভীষণ কড়াকড়ি। প্রথম শ্রেণী 
কয়েদী (যাঁর কালে-ভদ্রে আসেন ) এবং হাজতী আসামী ছাড়া আ 
কারও কাছে বিড়ি সিগারেট কিংবা! একটুকরে! তামাকপাঁতাও ছি। 
মারাত্বক নিষিদ্ধ বসন্ত, জেল-কোডে যাকে বলে 09077650810 
সেই সময়ে কোনো! নামজাদা সেণ্ট]াল জেলের মেডিক্যাল অফিসা 
. একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েছীর টিকিটে দৈনিক ছু-প্যাকেট গসিগারে 
সুপারিশ করে বসলেন।. নুপারিন্টেণ্ড্টে মানতে চাঁইলেন না 
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জেলের য! বরাদ্দ, তার উপরে কারে বেলায় কিছু বাড়তি খাদ্য --বথা, 
মাছ, মাংস, মাখন, ডিম, ছুধ, দই, কিংব। ফলমূল, এ সবের ব্যবস্থাও 
ওর! দিয়ে থাকেন। সেটা নতুন নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। কিন্ত 
এ যে নেশা! জেলের আইনে যাকে বল। হয়েছে নিষিদ্ধ বন্ত' 
সিগারেট যদি চলে, মদ গাঁজ। চণ্ড, চরসেই বা! বাধা কোথায়? সুতরাং 
এটা ছিয়ানন্বই ধারার অপপ্রয়োগ । মেডিক্যাল অফিসারকে সেই. 
কথাই জানিয়ে দিলেন স্ত্রপারিন্টেণ্ডন্টে । 

তিনি বললেন, নেশার ব্যবস্থা কি সাধ করে করেছি । করেছি 
প্রাণের দায়ে। 

কী রকম? 

তবে শুনুন। দিন সাতেক হল এসেছে লোকট1। এসেই এ 
অসুখ, সে অসুখ। জেলের ছুজন ডাক্তার হিমসিম খেয়ে গেল৷ 
রোগট যে কী, ধরতেই পারল ন। | আমি গিয়ে দেখি, রুগী ঘরময় 
ছুটে বেড়াচ্ছে। চোখ ছুটো জবাফুলের মতো৷ লাল। কীব্যাপার ? 
জিজ্ঞেস করতেই গরম মেজাজে শুরু করল লম্ব। ফিরিস্তি । আমাদের 
শান্ত্রে যে-সব বড় বড় রোগের বর্ণনা আছে, তার কোনোটার সঙ্গেই 
মেলে না । হঠাৎ আমার হাতের দিকে নজর পড়তেই থেমে গেল। 
মুখে কথ। নেই, কিন্তু চোখ ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
হাতে কী ছিল বুঝতেই পারছেন। সিগারেটের টিন। একটা চাল, 
নেওয়া গেল। ওই থেকে একট! সিগারেট বের করে এগিয়ে ধরলাম! 
পাগলের মতে৷ ছুটে এসে কেড়ে নিল আমার হাত থেকে । ধরাতে 
দেরি সয় না। তারপর সে কি টান! আর একট) দিলাম । এক 
মিনিটে শেষ। চোখের সামনে চেহারা বদলে গেল। রীতিমতো সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুষ । জিজ্ঞেস করলাম, কেমন লাগছে ? খুব ভালে! 
স্তর। আমার আর কোনো অসুখ নেই । 

ক' প্যাকেট চলত রোজ ? 

একগ্লাল হেসে বলল, আজ্ঞে দেড় টিন। কোনোদিন পুরে। হ'টিনও 
লেগে যেত।...তাহলে বুঝুন একবার ব্যাপারট1। 
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সুপার হেসে উঠলেন। ভাক্তার সাহেবের চোখে-মুখে তখনো 
ভয়ের চিন। বললেন, খুব বেঁচে গেছি মশাই । ওই বস্তুটি দিতে আর 
একদিন দেরি হলেই ও নির্ঘাত খুন করত ! হয় নিজেকে, নয়ত! আর 
কাউকে । তার মধ্যে মামার পালাই ছিল সকলের আগে ।. 

ভিয়ানব্বই ধারার "রও একট? বিচিত্র প্রয়োগ মনে পড়ে গেল। 
সে সম্বন্ধে দু চার কথা বলেই এ অবান্তর প্রসঙ্গ শেষ করব। 

চীফ প্রেসিডেপি ম্যাজিস্ট্রেটের কোট থেকে তিন মাসের জেল 
নিয়ে এল এক খোঁড়। পকেটমার। ফিরিঙ্গিপাড়ায় মাঝে মাবে 
দেখেছি, টুপি উপুড় করে ভিক্ষা চাইছে প্থচারীদের কাছে। জেলে 
যখন এল, পরনে তালি-মার! ট্রাউজার, ছেঁড়া শার্ট, আর ময়লা হাট । 
গ্বীয়ের র* তামাটে । নামটা! বোধ হয় ডেভিস কিংব। ডেভিডসন। 
কথা বলে ইংরেজীতে, তবে তার সঙ্গে গ্রামারের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। 
তৃতীয় শ্রেণীর কর়েদী। কিন্তু সকালবেলা লপসির থালা! সামনে 
খুদিতেই ঠেলে সবিয়ে দিয়ে মেটকে হুকুম করল, নেটিভকা খানা নেহি 
 খাঁয়গ। । ব্রেড-বাটার আউর টি লেয়'ও | 

মেট-লোকটার কিঞ্িং রসজ্ঞান ছিল। সাড়ম্বরে সেলাম £কে 
বলল, বিলেতে অর্ডার গেছে সাহেব । আসতে দেরি হবে, ততক্ষণে 
কপসিটা খেয়ে লাও। 

এর পরে “স'হেবের' মেজাজ ঠিক থাকবার কথা নয়। হিন্দী 
এবং ইংরেজী মিশিয়ে মেটের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে দিল। 
শ্বেতাঙ্গ জেলরের কাছে নালিশ জানাল মেট। সে অভিযোগ 
সুলতুবী রেখে তিনি আসামীকে নিয়ে গেলেন সুপারের আফিসে। 
তার ঘণ্টাখানেক পরেই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত হবার দাবি জানিয়ে 
ডেভিডসনের দরখাস্ত চলে গেল চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে। তার উপরে রইল জেল-সুপারের স্বহস্তের সুপারিশ। 
উত্তরের অপেক্ষা ন! করেই তার জন্ছে বাবস্থা হল নতুন এক সেট 
দ্বিতীয় শ্রেমীর সাহেবী পোশাক, ইউরোপিয়ান কিচেন থেকে 


বহুমূল্য সাহেবা-খান।, এবং জায়গাও হল ইউরোগিয়ান ওয়ার্ডের 
দোতলায়। 

পরদিন সরাসরি না-মঞ্ুর হয়ে ফিরে এল দরখাস্ত । মোটা লাল 
পেন্সিল দিয়ে গোটা-গোট। অক্ষরে লিখেছেন সিভিলিয়ান সি. পি. 
এম. 179 59 ৪ 109808 200 08195 099 101518101) [[. ডিভিশন 
টু- অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে হলে তার আথিক ও সামাজিক 
অবস্থা এবং সেই সঙ্গে জীবনযাত্রার মান সাধারণ স্তরের উপরে থাক৷ 
চাই। ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। কিন্তু এ লাল. 
পেন্সিলের লেখা দেখে জেলর-সাহেবের লাল চোখ আরও লাল হয়ে 
উঠল । জেল-কোড বগলে করে ছুটলেন সুপার-বাহাহ্বরের কামরায় । 
গুধু সুপার নন, তিনিই আবার মেডিক্যাল অফিসার । লড়াই-ফেরত 
দেশী আই. এম. এস.। ইংরেজ-সহকারীর অনুরোধকে একরকম 
আদেশ বলেই ধরে নিতে শিল্খছেন। সুতরাং ছিয়ানধ্বই ধারা প্রয়োগ 
করে ডেভিডসনের পদোন্নতি বজায় রাখা হল। 

এই পকেটমার সাহেবটির বংশ-পরিচয় আমরা পাই 'নি। 
যতদুর অনুমান হয়, খঞ্জ পুত্রটিকে এ নাম ছাড়াফুতার পিতা আর 
কিছুই দিয়ে ধেতে পারেন নি! কিন্তু সেটা যে কত বড় সম্পত্তি, 
হয়তে তার কল্পনাতেও ছিল না। এ নামের দৌলতে জেলে এসেও 
গদি-আাটা লোহার খাটে শুয়ে, সরকারী কোট-পেন্টলুন পরে এবং 
চেয়ার-টেবিলে চপ-কাটলেট চিবিয়ে তিনটে মাস আনন্দে কাটিয়ে দিল 
ভিখারী ডেভিডসন । 

সেদিন ডেপুটি এবং কেরাণীবাবুদের সান্ধ্য আফিসে এঁ নাম- 
মাহাত্মাই প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাড়াল। সিতাংশুবাবু 
আপশোস করলেন, বড্ড ভুল করেছি, দাদা । নামটাকে যদি 
গ্রোড়। থেকেই চ্যাটার্জির বদলে চ্যাটারটন করে দেওয়া! যেত, 
এতদিনে আর কিছু না হোক একটা পুলিস সার্জেন্ট .অন্তত হতে 
পারতাম | 
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হৃদয়দা ওয়ারেন্ট চেক করছিলেন । চোখ ন৷ তুলেই বললেন, 
আমার মনে হয়, নামের চেয়ে পোশাক-মাহাত্মটা আরও বড়। 

পোঁশাক-মাহাত্ব্য ! 

্যা, আর তার প্রমাণ আমি একবার হাতে হাতে পেয়েছিলাম । 

আপনি!--একসঙ্গে পাঁচজনের কণ্ঠ । সবাই মিলে ঘিরে 
ধরল হৃদয়দাকে। হাতে হাতের অভিজ্ঞতাঁট সঙ্গে সঙ্ে শোন! 
দরকার 

তিনি ওয়ারেন্ট িরনরর রুল্লা রত জা 
তখন কলেজে পড়ি। উত্তরপাড়' থেকে রোজ খেলতে আসতাম 
গড়ের মাঠে । সাড়ে সাতটায় একট গাঁড়ি ছিল। তাতে করে ফিরে 
যেতাম। একদিন একটু রাত হয়ে গিয়েছিল। প্ল্যাটফর্মে ঢুকে 
দেখি, গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে । লাফিয়ে উঠে পড়লাম, সামনে যে 
কামরা পেলাম তাতেই । থার্ড ক্লাশ, কিন্তু একেবারে ফীাকা। 
কারণ বুঝতে দেরি হল না। ওটা সাধারণ থার্ড নয়, ইউরোপিয়ান 
থার্ড। আমার পরনে ছিল ধুতি আর পাঞ্জাবি। গাড়িতে যে-কটি 
দেশী সাহেব-মেম ছিলেন, তারা কেউ নাক 'সেটকালেন, কেউ চোখ 
কপালে তুললেন, কেউবা! মুখ ফিরিয়ে বসলেন। একটি জামরঙের 
মেমঙ্গাহেব বেশ তেজ দেখাতে শুরু করলেন। শিভালরির সুযোগ 
পেয়ে এক ছোকর! মতন সাহেব এখিয়ে এসে আমার নাকের উপর ] 
'ঘুধি বাগিয়ে হিন্দী ভাষায় কৈফিয়ৎ তলব করে বসল, এ গাড়িতে 
কেন উঠেছ? জান না, এটা রিজার্ভ ফর ইউরোপিয়ানস্‌? বলাম, 
তাই নাকি? আচ্ছা, এক মিনিট সবুর করো ৷ সঙ্গে যে.।পৌটলাটা 
ছিল তাই. নিয়ে ঢুকে পড়লাম বাথ-রদমে। ধুতি-পাঞ্জাবির ওপরেই 
চড়িয়ে দিলাম ' কাদা-মাখা হাফপ্যাণ্ট । স্যাণ্ডেল খুলে পরে নিলাম, 
ফুটবলের বুট। বাঁড়ি থেকে স্টেশনে আসতে হত সাইকেলে 
রোদ লাগে বলে দাদার একটা! ফেলে-দেওয়া ছেড়াহাটি দাখায় 
দিয়ে আসতাম । সেটাও ছিল পৌঁটল্লার. মধ্যে। পরে নিলি । 
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তারপর গ্যাটগ্যাট করে বেরিয়ে এসে একেবারে মেমসাহেবের সামনে 
গিয়ে হাতটা বাড়িয়ে বললাম, হলো, হা-ডু-্ডু ! 

আমাদের সম্মিলিত হাসির পর্দাটা বোধ “হয় একটু বেশী চড়ে 
গিয়েছিল। লাল-মুখ জেলর যাবার পথে একবার উকি মেরে 
দেখে গেলেন । 


আসল প্রসঙ্গ থেকে অনেক দূর এসে পড়োছ। বলতে 
গিয়েছিলাম, সহদেব ঘোষ যেমন তার ছুটে হাতের জোরেই গুরুদেবের 
পাঁচক সমহ্যার সমাধান করে ছাড়ল, তেমনি বাকি যেটুকু, 
অর্থাৎ আতপ চাল, ঘি, কাচকলা এবং বৈকালিক ফলমুলাদির 
বন্দোবস্ত এ ছিয়ানব্বই ধারার জোরে আমি আর ডাক্তার সাহেব মিলে 
করে ফেললাম । 


ছুই 


'জেলে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে তা সে বিচারাধীন অবস্থাতেই হোক, 
কিংবা বিচার শেষ করেই হোক--প্রত্যেককে একখান! করে টিকিট 
দেওয়া হয়। তার নাম 'হিন্টি। টিকিট'। সেখানে তাঁর সম্বন্ধে অনেক 
কিছু তথ্য থাকে, তার মধ্যে একটি হল বয়স। সেটি নিধ্ণরণ করেন 
জেল-ডাক্তার । কী নিয়মে করেন, অর্থাৎ ও-বিষয়ে কোনে। ডাক্তারি 
ফরমূলা৷ আছে, তা৷ তাকে তার নিজন্ব বিচার বিবেচনার উপর নির্ভর 
করতে হয়, আমার জান! নেই, ছা রা রযারভাজে জনি 
সন্দেহ নেই। 

এঙ্রইিনিলিনদাল সৃিস্গল্রা হনীদা বার 
ছিলাম, এক বুড়োকে দেখলাম ভীষণ উত্তেজিত। কী ব্যাপার ? 
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সেতার নিজের টিকিট এবং পাশে যে ধাড়িেছিল তার টিকিটখান। 
আমার হাতে দিয়ে বলল, বয়স ছুটে! একবার দেখুন। 

দেখলাম । 

কী আছে? ঝাঝিয়ে উঠল বুড়ে৷ । 

বললাম, একজনের দেখছি পঁচাত্তর, আরেকজনের পঁয়ষণ্টি। 

তার মানে, বলতে চাঁন, আমার ছেলে আমার চেয়ে দশ বছরের 
ছোট ! 

ডাক্তারের দোষ নেই। চেহারায় দুজনেই প্রায় সমবয়সী । আমি 
হলে ব্যবধানট। আরে! ছ্-বছর কম লিখতাম ॥ 

্রন্মচারীর টিকিটে বয়সের কোঠায় লেখা রয়েছে পঞ্চাশ । ওটাই 
বোধহয় তার প্রকৃত বয়স। কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে সারাজীবন লড়াই 
করে (ডাক্তার সাহেবের মতে ব্রহ্মচর্যটা হচ্ছে--::95০01 86%)7086 
08৮079 ) এবং তার উপরে ঘন ঘন উপবাস ইত্যাদির দৌরাত্মে শরীরে 
আর পদার্থ ছিল না। পঞ্চাশকে পয়ট বললেও অত্যুক্তি হত 
নাও. 
... আহার সমস্যার সমাধানের পর এ নিয়ে আবার এক নতুন সমম্যা 
দেখ! দিল। এ-হেন লোককে কী কাজ দেওয়া যায়! জজ সাহেব 
আঁদ্বেশ দিয়েছেন 11£0:008 170701900705706 অর্থাৎ দণ্ডটা 
গুধু সশ্রম নয়, যে কোনো! শ্রম থাকলেই চলবে না, “কঠোর” শ্রমের 
ব্যবস্থা করতে হবে । কীসেই শ্রম? 
সশ্রম দণ্ডের আদেশ নিয়ে যারা আসে তাদের সঙ্গে তিন রকম 
1800: বা শ্রমের ব্যবস্থা আছে জেলখানায়--17870১ 1009010100১, 
112৮ কঠিন, মাঝারি এবং হালকা । কে কোনটার উপযোগী, ঠিক 
করবার মালিক মেডিক্যাল অফিসার । তীর হয়ে ডাক্তার সেট। গ্রতি 
টিকিটে লিখে দেন ! ব্রহ্মচারীর টিকিটে লেখ! হল--]. অর্থাৎ 118৮৮. 
জেলর ভাবনায় পড়লেন । তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীর জন্যে ভার হাতে. 
খে কটি কাজ রয়েছে একেবারে হাতে গোঁণা যায়। তাদের কোনোটাই 
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ঠিক 11806 নয়। ডাল ভাঙা, গম পেষ' ঘানি টানা, কোদাল চালানো। 
কিংবা এ জাতীয় সবগুলোই অচল। মসলা পেষা রুটি বেলা, জল 
তোলা, রাস্তা-ঘাট বঝাঁট দেওয়া এগুলোও ঠিক মানাবে না। হঠাৎ 
তার মাথায় এল. লোকটা নিশ্চয়ই কিছুটা লেখা-পড়া জানে । সেই 
ধরনের কাজই একট] ঠিক কর! হল। ব্রহ্ষচারীর আখা। হল 
+6০20510% ₹/1161৮--কয়েদী লেখক নয়, বলা যেতে পার কয়েদী- 
কেরাণী, সন্ত্ান্ত ভাষায় বন্দী করণিক। 

জেলের যারা বাসিন্দা অন্যান্য দিকে তাদের বিদ্যা-বুদ্ধি যতই থাক 
বেশীর ভাগই আক্ষরিক বিদ্যায় খাটো । তাদের চিঠিপত্র এবং হরেক 
রকম দরখাস্ত লিখে দেবার জন্তে ওদের মধ্যে থেকেই মুনসী বেছে 
নিতে হয়। ব্রন্মচারীর ওপর পড়ল সেই ভার। কার হালের বলদ 
কেড়ে নিয়ে গেছে বাদীপক্ষের লোক, মেয়েদের ইজ্জত ঝাঁচানে দায় 
হয়েছে পাঁড়ার কোন গুপ্ডার হাত থেকে, খাজনার দায়ে কার বাস্তভিট। 
নিলামে চড়েছে__এমনি ধান্বা যত অভিযোগ আসে আমার কাছে, 
প্রত্যেককে একখানা করে দরখাস্ত মঞ্জুর করি জেল। ম্যাজি্রেটের 
বরাবর । সে সব শুধু দরদ দিয়ে নয়, তথ্য এবং যুক্তি দিয়ে লিখে 
দেন ব্রহ্মচারী | 

আর একটা জিনিস তাকে লিখতে হয় । জেল-আগীল। সাজ 
হবার পর উকিল-মোক্তার লাগিয়ে উধ্বতন আদালতে আপীল দায়ের 
করার সামর্থ বা সুবিধা যাদের নেই, তারা বিনা খরচায় জেল থেকে 
আপীল করতে পারে। রায়ের নকল পায় বিনা ফী-তে। সমস্ত 
নথিপত্র তন্নতন্ন করে মন দিয়ে পড়েন ব্রহ্মচারী । তারপর 
গাপীলকারীর বক্তবা শুনে নিয়ে বু যত্ব এবং পরিশ্রম দিয়ে তৈরি 
হয় তার মুসাবিদ! | 

একদিন জেলা-জজ এলেন জেল পরিদর্শনে ! কথ প্রসঙ্গে হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার স্টাফে কি কোমল উনি আদ % 

উকিল! 
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হ্যা। মানে, ওকালতি পাস, কিংবা আগে প্র্যাকটিস করত ? 

কেন বলুন তো? 

জেল থেকে যে-সব আপীল যায়, সেগুলে। লেখে কে? 

জেল-স্টাফের কেউ নয়, লেখে একজন সাধারণ কয়েদী । 

কয়েদী ! বিস্মিত হলেন জজ-সাহেব | 

বললাম, হ্ট্য। ৷ তার ব্যবস| ছিল কথকত! আর গুরুগিরি, ওকালতি 
নয়। আপনিই পাঠিয়েছেন তাকে। 

কী নাম বলুন তো? 

ব্রহ্মচারী সদানন্দ | 

ও-হো, সেই লোকটা ?' আপীল যা লেখে মশাই পাকা উকিলও 
পেরে উঠবে না। অথচ মজা দেখুন, নিজের মামলায় সে কোনে। 
ডিফেন্স দেয় নি। 

আপনার রায়ে পড়লাম সে-কথা | 

আরও তাজ্জব ব্যাপার শুনুন, যা প্লায়ে লিখি নি। ওকে যখন 
জিজ্ঞেস করলাম, তুমি দোষী না নির্দোষ, জৌড়-হাত করে বলল, 
প্রশ্নটা কি নিরর্থক নয়, ধর্মাবতার ? জানতে চাইলাম. নিরর্থক কেন! 
জবাব দিল, যদি বলি, দোষী, সে কথার উপর নির্ভর করেই তো 
আপনি আমাকে শাস্তি দিতে পারেন না" সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন 
হবে। আর যদি বলি, আমি নির্দোষ তা হলেও আপনি আমাকে 
ছেড়ে দেবেন না । সেখানেও ওই সাক্ষ্য-গ্রমাণ। তবে, আর এই 
'আঅনাবশ্থ্যক প্রশ্নের সার্থকতা কোথায় ? 

'বললাম, এই লোক যে পাকা উকিলের মতো আপীল লিখবে, 

তাতে আর আশ্চর্য কি! 

কিন্ত ওকালতি জ্ঞানটা ওর নিজের কাজে লাগাতে চাইল না, 
এইটাই আশ্চর্য । 

শুনেছি, অনেক বড় বড় শিষ্য আছে ওর। দারা রর 
উকিল লাগাতে পারত। | 


সে চেষ্টা তারা কম করে নি। কিন্তু আসামী ওকালতনামায় 
সই. না করলে, উকিল দীড়াবে কেমন করে? উকিল না দিক, 
নিজেও তো! লড়তে পারত । স্দিক দিয়েও যাঁয় নি। বাদীপক্ষের 
যা! কিছু বক্তব্য সব আগাগোড়া শুনে গেছে। একটি কথাও 
বলে নি। অনেক মামলা করেছি মশাই, এ রকমটা কখনও 
দেখি নি। 

এই পর্যন্ত এসে জজ-সাহেব কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বললেন, আপনাকে বলতে বাধা নেই, লোকট! 
সত্যিই দোষী কিন, সে নম্বন্ধে মনে মনে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি 
নি। কোথাও কোনে! রহস্ত আছে নিশ্চয়ই, যা আড়ালেই রয়ে 
গেল। জুরির মনের কথাও বোধ হয় তাই। কিন্ত আমাদের রাস্তা! 
একেবারে বীধা । এভিডেন্সের বাইরে এক চুল নড়বার উপায় নেই! 
সেখানে এমন কোনোও খুঁত পাওয়া যায় নি, যার ওপর ছাড়িয়ে জুরির 
পক্ষে দোষী ছাড়া অন্য ভার্ডিকৃূট দেওয়! চলে । আর ওদের সঙ্গে 
আমারও একমত না হবার কারণ ছিল না। যাক, এবার উঠি। 
কোর্টের সময় হল । 

জুরি হবার সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয় নি। তবু রায় পড়ে 
আমারও ওই কথাই মনে হয়েছিল । কোথাও কোনে রহস্য রয়ে গেল 
যা ভেদ করা যায়.নি। 

বাদীপক্ষের কাহিনী সরল ও সংক্ষিপ্ত । 

একটি কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে একদিন সকালের দিকে কেঁদে 
পড়ল গিয়ে নবদ্বীপ থানার বড় দ্ারোগার কাছে। তিনি জানতে 
চাইলেন, “কি হয়েছে? মেয়েটি বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে, আর কিছুই 
বলতে চায় না। তাঁর পর এল এক মোক্ষম পুলিসী ধমক, যার 
উত্তরে বলে উঠল, আমার ধম্মোনাশ করেছে কথক-ঠাকুর | 

কোন্‌ কথক-ঠাকুর 1 জানতে চাইলেন বড়বাবু। 

ওই মাঝের পাড়ার বেন্ধচারী ৷ 
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দারোগা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়েটার মুখের দিকে | তারপর, 
বললেন, কোথায় করল তোমার ধম্মোনাশ ? 

ওর বাড়িতে । 

ভুমি সেখানে কী করছিলে ? 

বাসন মাজতে গিয়েছিলাম । 

কি নাম তোমার ? 

ময়না । 

ঠিকে-বি, না দিন-রাতের ? 

ঝিনই আমি। 

ঝি নও, তবে বাসন মাজতে গিয়েছিলে কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে একটু বোঁধ হর ইতস্তত করেছিল মেয়েটি । 
তারপর আর-এক ধমক খেয়ে খুলে বলল ঘটনার বিবরণ । 

ব্রহ্মচারীর বরাবরকার ঝি পাঁচীর মা ওদেরই পাড়ার লোক। 
আগের দিন সন্ধ্যা থেকে স্বরে পড়েছিল। সকালে আর কাজে 
বেরোতে পারে নি। অন্য সব বাড়ি, যেখানে সে কাজ করত, তাদের 
জন্যে বিশেষ ভাবনা ছিল না। তারা একরকম করে চালিয়ে নেবে। 
কিন্ত কথক-ঠাকুর এক! মানুষ। সেই সকালে বেরিয়ে যায়, দেড়টা 
ছটোর আগে ফিরতে পারে না। তারপর নিজে হাতে ছুটো চাল 
ফুটিয়ে খায়। বাসন ছুখান৷ মাজা ন! পেলে বড্ড কষ্ট হবে বেচারার । 
ময়নার মা গুনে বললেন, তার জন্তে কী? ময়ন! গিয়ে মেজে দিয়ে 
আন্মুক না! একল। মানুষের ভারী তো বাসন ! 

কথক-ঠাকুরের বাড়ি চিনত ময়না। দরজ। খোলাই ছিল। 
রাব্লাঘর থেকে বাসন তুলে নিয়ে কুয়োতলায় বসে যতক্ষণ কাজ 
করছিল কারও কোনে! সাড়া পাওয়। যায় নি। তারপর যখন হাত 
ধুয়ে চলে আসবে, ঠাকুর এসে দাড়াল তার সামনে । বললে, আমীর 
শোবার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে যাও না? | 

ঠাকুরের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় হল ময়নার | বলল, না, 


আমি যাই। অনেক দেরি হয়ে গেছে! পা! বাড়াতেই ওর ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ঠাকুর । বাঁ হাতে জাপটে ধরে ডান হাতে মুখ চেপে 
ধরল। তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে | 

মুখ ছেড়ে দিতেই ঠেঁচাতে যাচ্ছিল ময়না । কিন্ত গল! দিয়ে 
স্বর ফুটল না। ঠাকুরের হাতে ঝকঝক করছে মস্ত বড় কাটারি। 
চাপা গলায় বলল, নড়েছিস কি কেটে ছু-টুকরো করে ফেলবে । 
তারপর দরজায় খিল তুলে দিল । 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ? 

ময়ন। জবাব দিল ন। | * বসে রইল মাটির দিকে মুখ করে । 

কোথায় সে ঠাকুর? 

কাপড়-গামছ। নিয়ে চলে গেল গঙ্গার দিকে! আমিও অমনি 
ছুটে এলাম থানায় । 

গঙ্গার দিকে ! লাফিয়ে উঠলেন দারোগাবাবু | টুপিট। মাথায় 
চড়িয়ে একজন সিপাই নিয়ে বৈড়িয়ে পড়লেন। সহকারীকে বলে 
গ্নেলেন মেয়েটাকে আটকে রেখো । 

ঘাটে পৌঁছেই নিরাশ হতে হল। একবুক জলে দাড়িয়ে সরবে. 
গঙ্গার স্ব আরৃত্তি করছেন ব্রহ্মচারী | 

টূপিটা খুলে অসহিষু, হাতে চুলগুলে। ধরে একবার "টানলেন 
বড়বাবু। একটা কুৎসিত গালাগালি উচ্চারণ করলেন মেয়েটার 
উদ্দেশে _আপামী জলে নামবার আগে এজাহারট৷ দিতে পারল না ! 

আপাততঃ মনের ক্ষোভ মনে চেপে অপেক্ষা করতে লাগলেন, 
এবং ঘাট থেকে উপরে উঠতেই গ্রেপ্তার কর! হল । 

্রন্মচারী কারণটা“জানতে চাইলেন । 

দারোগা বললেন, পরে জানানে। হবে। 

কোথায় যেতে হবে? 

থানার। 

চলুন । 


১৮৭ 


খানায় পৌছবার পর যখন জানতে পারলেন, তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগট। কী, চকিত দৃষ্টিতে একবার বড়বাবুর মুখের পানে চাইলেন, 
তারপর তাকালেন সেই মেয়েটার দিকে, হা-না কোনে। কথাই বললেন 
না। 

প্রত্যক্ষদ্শশ এ-জাতীয় মামলায় বড় একটা থাকে না । এ ক্ষেত্রেও 
'ছিল না । কিন্তু পরোক্ষ সাক্ষ্যের অভাব হয় নি। ময়নাকে পরীক্ষা 
করেছিলেন যে সরকারী ভাক্তার, তার রিপোর্ট তো৷ ছিলই, তা ছাড় 
মাতব্বর-গোছের হুজন পাড়ার লোক হুলপ করে বলেছিলেন, 
মেয়েটা! বখন কাদতে কাদতে থানার দিকে যাচ্ছিল, তখনই তাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে তার মুখ থেকে তারা সংগ্রহ করেছেন তার লাঞ্ছনার 
কাহিনী, আর তার সঙ্গে আসামীর নাম এবং পরিচয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আসামীর খোঁজও তারা! নিয়েছিলেন, কিন্তু তাকে পাওয়া 
যায় নি। 

আর একজনের সাক্ষ্যে জানা গেল, ম্নান করে ফেরবার পথে 
তিনি দেখতে পেলেন, কথক্ক-ঠাকুর হনহন করে ছুটে চলেছে গঙ্গার 
দিকে । অনেক দিনের জানাশোন!, কিন্তু বার বার প্রশ্ন করেও 
তার গন্তব্য স্থান বা এত ব্যস্ত হবার কী কারণ সেসন্বন্ধে কোনো 
উত্তর পাঁওয়। যায় নি। 

উত্তর দিয়েছিলেন সরকার পক্ষের উকিল। এঁ অবস্থায় জলে 
গিয়ে পড়াটাই যে আসামীর দিক থেকে একান্ত প্রয়োজন ছিল, সেটা ' 
তিনি স্পষ্টভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছিলেন। 

 শ্রই কটি তথ্যের উপর নির্ভর করে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করা যায় কি না, বিচক্ষণ বিচারক সে প্রশ্ন এড়িয়ে যান নি। ময়নার 
মতো মেয়ের জীবন-নাট্যে অন্ত কোনে! নায়কের আবির্ভাব অসম্ভব 
ছিল না। কিন্ত তেমন যদ্দি কেউ এসে থাকে তাকে নেপথ্যে 
সরিয়ে রেখে এই নিরীহ লোকটাকে বিন! কারণে টেনে আনবার 
কোনো যুক্তি খুঁজে পান নি। সাক্ষীদের অবিশ্বাস করবারও, কোনে! 
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হেতু" ছিল না। তা ছাড়া, অভিযোগের উত্তরে অভিযুক্তের নির্বাক 
গঁদাসীন্ত-_তার মধ্যে রহস্য যতই থাক--জজ বা জুরিদের মনে অনুকূল 
আবহাওয়ার স্ষ্টি করে নি। 

কিন্ত কী সে রহস্য, বিচারক যা ভেদ করতে পারেন নি, জুরিরা 
যার সন্ধান পান নি, তার সম্বন্ধে কৌতূহল আমার যতই থাক, সেটা 
মেটাবার পথে ছুলঙ্ঘা বাধা এই চেয়ার। আমার ও আমার বন্দীর, 
মধ্যে দৃস্তর ব্যবধান। সে দুরত্ব ঘোচাতে পারি, এমন কোনো মন্ত্র 
আমার জানা নেই । সে ধঞ়রন আমার সামনে আসে, তার চারিদিকে 
জড়িয়ে থাকে কয়েদীর খোলস । ভেতরের যে মানুষ, তাকে আমি পাই 
না। আমি যখন তার কাছে গিয়ে দড়াই, সেও আমার নাগাল 
পায় না। যদি বা কেউ হাত বাড়ায়, সে হাতে ঠেকে শাসকের 
লৌহবর্ম | 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের বলতে শুনেছি, আমি তো প্লটের 
রাজ ! অপরাধী মানুষের অন্তলের্কে যেমন-_সাইকলজি”র ছড়াছড়ি 
তার বহিজীবনেও তেমনিই গড়াগড়ি যাচ্ছে 'ডরামাটিক সিচুয়েশন' । 
ট্যাপ করলেই রসের আোত ! ধরে নিয়ে শুধু পরিবেশন করা । আমি 
প্রতিবাদ করি না মনে মনে শুধু হাসি। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে কবিরা নাকি 
বলেছেন, তাদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। কিন্তু এই কয়েদী- 
জাতটার শুধু বুক নয়, মাথা ফাটিয়ে দিলেও থে মুখ ফোটে না, সে. 
কথা যদি জানতেন আমার বন্ধুগণ | 

সহদেব ঘোষের গাঁয়ে যে খোলসট। ছিল, সেট। মাঝে মাঝে হুঠাৎ 
খুলে পড়ত। ক্ষণেকের তরে বোধ হয় ভুলে যেত, সে জেলখানার 
লোক। এমনই একট। অসতর্ক মুহুর্তে একদিন চেপে ধরলাম £ সেদিন; 
যে বলেছিলে মিথ্যা মামলায় জেল খাটছে তোমার গুরু, তার. 
প্রমাণ দাও । 

হেসে ফেলল ঘোষের পৌ'। সামনের ছুটো৷ দাত ভাঙ1। বছর 
কয়েক আগে একট! মর! তালগাছ বাঁচাতে গিয়ে ওই ছুটিকে বিসর্জন 
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দিতে হয়েছিল। সেজন্যে তার মনে কোনো! ক্ষোভ নেই। গাছের 
মূল্য থাক ব! ন! থাৰক, সেট! যে ওর পৈতৃক সম্পত্তি ! 

সেই ভাঙ। দাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল গভীর বিন্ময় £ প্রমাণ | 
প্রমাণ আমি কোথায় পাব হুজুর ? 

তবে এতগুলো সাক্ষীর কথা মিথা। বলে উড়িয়ে দিচ্ছ কিসের 
জোরে? 

জোর আমার কিছুই নেই ধর্মাবতার, মিথ্যাবাদীও কাউকে বলতে 
চাই না। আমার চোখ যা দেখে, মন য়া বলে, তাই আমি জানি । 
আদালতে দাড়িয়ে কোন্‌ সাক্ষী কী বলল আর না বলল, তা৷ দিয়ে 
আমার কিসের দরকার ? 

যে ব্যাপারে, মানে যে ঘটনায় জড়িয়ে ওর সাজ হল, তার সম্বন্ধে 
তুমি কিছু জান? 

সহদেব দখতে জিভ কেটে বলল, নী হুজুর । ওসব নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। 

আমি হেসে ফেললাম £ কিছু না জেনেই, অতবড় একজন জজ 
বিচার করে য! স্থির করলেন, সেট। বলতে চাও ভুল ? 

আমার উচ্চাঙ্গের হাসি দেখে সহদেব যে কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
হয়েছে, তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। কয়েক মুহুর্ত চোখ 
বুজে থেকে হাত জোড় করে বলল, হুজুর, মুখ! মানুষ আমি, তায় 
জাতে গয়লা'। গরিবের কথায় অপরাধ নেবেন না। আমার গুরুকে 
আমি দেখছি সেই জোয়ান বয়স থেকে । আর জজ-দাহেব তাকে 
দেখেছেন সবে দুটে। দিন। নিজের চোখ দিয়ে নয়, অন্য লোকের চোখ 
দিয়ে। তবু ভারই কথা আমাকে মেনে নিতে হবে, আর আমি ষ 
“দেখলাম, যা পেলাম, সব ভুয়ো । 

শিশ্বের মুখে এ-হেন যুক্তি শোনবার পর গুরুর মামলা-ঘটিত রহস্য- 
। মৌচনের সব আশায় জলাঞ্জলি দেওয়া ছাড়া আর €কোনো৷ পথ রইল 
এনা । সে চেষ্টাও ছেড়ে দিলাম । 
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তিন 


বরন্মচারীর সঙ্গে আমার দেখা হত কদাচিৎ, তাও দুর থেকে 
এবং কথাবার্তা কাচ নয়। তার কোনো! উপলক্ষই ছিল না। জেল- 
সুপারের 'ঙ্গে একজন সাধারণ কয়েদীর যোগ-স্ুত্র মাত্র একটি - তার 
নাম “নালিশ” । জেলখানায় এ শব্দটির অর্থ অনেক ব্যাপক-_ 
অভিযোগ, আবেদন, ক্ষোভ প্রচার, ক্রোধ ইত্যাদি বিভিন্ন মনোরত্তির 
প্রকাশ। ব্রহ্ষচারীর মনে হয় তো এর কোনোটারই উদয় হয় নি, 
হলেও আমার কাছে তাঁর অভিব্যক্তি ঘটে নি। 

তার কাজও ছিল নেপথ্যে। অন্যান্ত কয়েদীর মতো কোনে! 
কার্ষশালায় কর্মরত অবস্থায় তাকে দেখবার আমার সুযোগ ছিল ন!। 
নানা জায়গায় ঘুরে-ঘুরে নানা জনের কাছ থেকে ছটো৷ অসংজগ্ব কথ 
শুনে এসে কোনখানে বসে সেগুলোকে এক একটি নুসংবদ্ধ রচনার 
রূপ দিয়ে আমার আপিসে পাঠাতেন, আমার জান! ছিল না। শুধু 
সেই গোটা-গোটা। অক্ষরগুলোর সঙ্গে আমার নিত্য সাক্ষাৎ ঘটত, 
যখন তার নিচের দিকে রবার ষ্ট্যাম্প-চিহ্ছিত একটি নির্দিষ্ট জায়গায় আমি 
দ্রুত বেগে আমার সইএর লাঙ্গল চালিয়ে যেতাম। বাইরে পাঠাবার 
জন্য এ সইটাই ছিল অত্যাবশ্যক ৷ তার বেশী আর কিছু আমার 
তরফ থেকে প্রয়োজন ছিল ন।। 

এই লেখাগুলোর একটা বড় অংশ যে জেল আপাল, সেটুকু 
আমার জানা ছিল। জজ সাহেব যেদিন সেগুলে। সম্বন্ধে উদার, কে 
তারিফ জানিয়ে গেলেন তারপর থেকে আমিও খানিকটা কৌতুহলী 
হলাম। সই করবার, আগে মাঝে মাঝে একটু চোখ বুলিয়ে নেবার 
ইচ্ছ। হত।| তার ফলে বেশ খানিকটা কাজ বেড়ে গেল।. চোখ 
বুলোতে গিয়ে দেখলাম, চোখ ছুটো। শেষ পর্যন্ত না গিয়ে থামে না, 
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এবং উপর উপর দেখে নিয়েও ছাড়তে চায় না, নিবিষ্ট .হয়ে 
দেখতে চায় | 

'ষথক-ঠাকুরের' যে নতুন পরিচয় পেলাম তার জন্যে প্রস্তত ছিলাম 
না। আগে পরিচয় বাকী ছিল। হয়তো বাকীই থেকে যেত। যদি 
না৷ সেদিন নিতান্ত অসময়ে অকম্মাৎ জেলখানায় আমার ডাক পড়ত। 
যে কারণে পড়ল সেটি একটি তাজ্জব ঘটন1। হূর্ঘটনাই বলা যেতে 
পারে, যদিও তার মধ্যে কৌতুক রসের অংশটা অল্প নয়। 

অতএব অপ্রাসঙ্গিক হলেও সুরসিক পাঠক মহলের নেহাৎ অপছন্দ 
হবে লা। 

বৈশাখের মাঝামাঝি । বেলা প্রায় দেড়টা। কিছুক্ষণ হল 
হাজার লোকের ভোজনপর্ব নিবিশ্বে সমাপ্ত হয়েছে। এখন চলছে 
মধ্যাহ্মিক বিরামের পালা । ওয়ার্কশপগ্লো খালি। বড় ঝড় 
ব্যারাকে আরাম করছে কয়েদীরা । €বশীর ভাগই হাত-পা ছড়িয়ে 
গড়িফ্লেনিচ্ছে খানিকক্ষণ । কোথাও কোথাও গোল হয়ে বসেছে দশ- 
পঁচিশের আসর। কারও বা ঝোলার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে : 
লুকিয়ে রাখা ময়লা তাসের প্যাকেট । একটা গোপন কোণ বেছে; 
নিয়ে শুরু হয়েছে বিস্তি বা টোয়েনটি-নাইনের ভুয়ো । কান রয়েছে 
বাইরে, ইয়ার্ডের পানে, কোন দিকে শোন! যায় টহলদার সিপাহীর ভারী 
বুটের আওয়াজ । 

রুদ্র আকাশের অগ্রিবর্ষণ মাথায় নিয়ে টহল আর দিচ্ছে কে? 
পাগড়িট৷ খুলে বারান্দার কোণে কিংবা! গাছের ছায়ায় গ্লাড়িয়ে গেছে 
একটুখানি, কিংবা সুযোগ বুঝে বসেও নিচ্ছে? কয়েক মিনিট । হৃঃসাহস 
যাদের বেশী, তারা এরই মধ্যে দেওয়ালে কিংবা গাছের গুঁড়িতে 
(হেলান দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে পা ছুটো | জানে না, কখন নেমে এসেছে 
অবাধ্য চোখের পাতা । কতক্ষণ আর? হঠাৎ কখন কানের কাছে 
ক্কেটে পড়বে, ফ্লেষতিক্ত ব্যান্্রগর্জন ২ «শে! গিয়া! চোখ খুলেই 
দেখতে পাবে জমাদারেব রক্তচস্ষ | ধড়মড়িয়ে উঠে বেল্ট জাটিতে 
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আটতে বলবে, নেহি হুজুর, জরাসে আখ লাগ দিয়া। জমাদারের 
দয়া ইলে ওখানেই শেষ। নয়তো! ডিউটি-অস্তে যেতে হবে ওয়াভর্খর- 
গাডের ডেগুটিবাবুর কাছে। একদফ! শুনানী পর অর্ডার-বুকে 
লেখ! হবে রিপোর্ট £ ডোজিং হোয়াইল অন ডিউটি। শাস্তির 
ভোজটা নির্ভর করবে ছুটো জিনিসের উপর, দণ্ডিতের ম্যানার এবং 
দণ্ডদাতার মুড়। 

বিশেষ একটি জায়গা আছে জেলখানায়, রৌদ্রদঞ্ধ মধ্যাহ্ন ও 
যেখানে বিরামহীন কর্মমুখর। সেটি হচ্ছে এই বিরাট গোষ্ঠীর 
অন্লসত্রের যজ্ঞশালা । জের চারটেয় তার আরম্ভ, বেল! চারটেয় 
আহুতি। পূর্ণাহুতি নয়, সাময়িক, বিরতি মাত্র। রাবণের চিতা 
মতো অমি সেখানে অনির্বাণ; কখনও ধিকিধিকি, কখনও দাউদাউ। 
মোটা লোহার পাত দিয়ে তৈরি একটি অতিকায় বাক্স, যার পোশাকী 
নাম কুকিংরেঞ্জ, কয়েদীর৷ বলে-_বাইলট । (কথাটা বোধ হয় 
বয়লারের কারা-সংক্করণ )। তার ভালার উপর সারি সারি গর্ত 
ভেতরে ম্বলছে মোটা কাঁচ! কয়লার াই, ওপরে বসানো একটা করে 
প্রকাণ্ড পিপে-আকারের লোহার ডেক, তার ব্যাস চব্বিশ ইঞ্চি, দৈর্ঘা 
তিন ফুট। তাঁর অর্ধেক অংশ ডুবে গেছে আগুনের মধৌ বাকী 
অর্ধেক জেগে আছে রেঞ্জের উপর। এক-একট। ডেকে কিরিশ- 
পঁয়ত্রিশ সের করে চাল কিংবা ভাল অথবা মন ছুই করে তরকারী 
চাপিয়ে দিয়ে দদিক থেকে খুস্তিনামধারী পাঁচ হাত লম্বা লোহার 
ডাণ্ড চালায় যেসব কয়েদী, তাদের বর্ণ বা পরিধির সঙ্গে ওই ডেক- 
গুলোর বিশেষ তফাৎ নেই। 

তাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান দখল করে আছেন ছুটি ব্যক্তি-_ 
কানায় লাগানো রাক্ষুসে কড়ার ভিতর দিয়ে প্রাকাণ্ড কাশ চালিয়ে 
দিয়ে 'বাইলটের ছু-পাশে মুখোমুখি দীড়িয়ে ফুটন্ত ভাত-ভর্তি 
ভেকগুলো যার! অনায়াসে টেনে তোলে, তারপর জলে-ভেজ! 
সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে ঢেলে দেয় মাড়-নিকাশের 
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অতিকায় ছাকুনির মুখে । যাকে-তাকে দিয়ে এ কাজ চলে না। 
এর পেছনে চাই একদিকে যেমন অমিত গায়ের জোর, আর একদিকে 
তেমনই ঘন্তরীয়ত্ত কৌশল, এবং সকলের উপরে অবিচল সতর্কতা । 
কোনো একটার অভাব হলে যে বিপর্যয় ঘটে, তার নিদর্শন আমি 
নিজের চোখেই লেখেছি। একটা তো৷ এই সেদিনের ঘটনা । হঠাৎ 
পা পিছলে ডেক উলটে দিয়ে সেই যে পড়ল লোকটা আর উঠল 
না। সহবন্দীরা স্টেচারে করে ঝলসানো দেহটাকে পৌছে দিয়ে 
এল হাসপাতালে । তার পর ফিরে এল কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে । শুধু কি ঘাম? তার সঙ্গে বোধ'হয় খ।নিকটা চোখের জল | 
সে কথ এখন থাক । 

সেদিন, অসময়ে টেলিফোন এল জেলবাবুর কাছ 'থেকে, ওই 
মানিক-জোড়ের এক মানিক হঠাৎ কি কারণে বাঁশ ফেলে দিয়ে গুদামের 
বারান্দায় গিয়ে সটান শুয়ে পড়েছে । জরুরী অবস্থায় কাজ চালাবার 
মতো ছ-একজন যারা ছিল, সময় বুঝে কারও ঘাড়ে চেপেছে বাত, 
কারও ব| হাটুতে নেমেছে রস। এদিকে চার ডেক ভাত ক্রমাগত 
খুগ্ির ঘায়ে লেই হবার উপক্রম । খুন্তি থামালেই ঙল1 থেকে উঠছে 
পোড়। গন্ধ | 

খবর পেয়ে জেলর এসে লোকটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, জানতে 
চেয়েছিলেন কী তার অভিযোগ । উত্তরে প্রথমে কিছুই বলতে 
চাঁয় নি, অনেক পীড়াপীড়ির পর জানিয়েছে, 'বড়া সাব কো বোলেগ। ॥ 
শাসন এবং তোষণ সমভাবে বার্ধ হবার পর, অন্থ কোনে অশক্ত বা 
অনিচ্ছুক লোকের ঘাড়ে ডেক চাপানো বিপজ্জনক মনে করে, গত্যন্তর 
না দেখে তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন। 

রান্না! মহলের বারান্দায় আসামীকে আমার সামনে হাজির করতেই 
নিখুঁত মিলিটারী কাদায় মেলাম করে বলল, নালিশ হায় হুজুর । 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, না| ওই ডেক যতক্ষণ না নামছে, ততক্ষণ 
কোনো নালিশ নেই । 
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একটু যেন থমকে গেল লোকটা । চোখ দেখে বুঝলাম, এ উত্তর 
সে আশা করেনি। মিনিট খানেক আমার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
রইল। তার পর সঙ্গীকে ইশারা করে কোণ থেকে এক ঝটকায় 
ঝাশট। তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

পর পর চারটা ডেক যখন নামানে। হয়ে গেল, ডাকিয়ে এনে 
বললাম, বলে।, কী তোমার নালিশ ? 

গম্ভীর তাচ্ছিল্যের সুরে উত্তর এল, কুছ নেহি। বলেই, সরে 
গেল সামনে থেকে । 

জেলখানার বড় সাহেব আমি। একটা সাধারণ কয়েদীর এই 
উদ্ধত আচরণে অবশ্যই অপরাধ নেবার কথ! । না নেওয়াটাই বরং 
আমার পক্ষে অপরাধ বলেই গ্রণা হত। তা জেনেও নিজেকে ঠিক 
তাতিয়ে তুলতে পারলাম ন!। ওই ছ-ফুট লম্বা শিশুটার মুখের 
দিকে চেয়ে মনে মনে হাসি পেল। বুঝলাম, এট! নিছক অভিমান । 
হয়তো কোনে। বড় রকম প্রত্যাশ। ছিল আমার কাছে, য। পায় নি। 
কিসের প্রত্যাশ। ? আমি তার মনের কথাটা বুঝতে চাইব, গথমেই 
শুনতে চাইব, কী তার "নালিশ" । সেতো জানে না, আমাকে আর 
একট। দিক দেখতে হয়, তাঁর নাম জেল ডিসিপ্লিন। আমাদের কাছে, 
মানুষের সুখহুঃখের চেয়ে তার দাম বেশী । 

তারই মহিম! বজায় রাখতে গিয়ে মনের হাসি মনে চেপে রেখে 
তখনই আবার তাকে ডাকিয়ে আনতে হল। আমার অনুচররন্দ 
চারিদিকে যার দ্রাড়িরেছিলেন_জেলর থেকে মেট পর্যন্ত, 
সকলেই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিলেন। এবার নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। 

আসামী এসে দড়াতেই কঠোর স্বরে বললাম, কী নাম তোমার ? 

গুলাব সিং । 

মিথা কথা বলছে হুজুর। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল রন্ধন- 
শালার মেট, ওর আসল নাম নসরুরা | 
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সপ্শ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই মাথ৷ নেড়ে বলল, জী, ওভি 
মের। নাম ছায়। 

সকলের মুখেই কিঞ্চিৎ চাঁপা হাসির দেখ! দিল। জিলন্ন 
একই সঙ্গে গুলাব সিং আর নসরুল্পা ! কোন্‌ জাত তুমি ? 

উত্তরে যা শুনলাম, সে এক বিচিত্র ইতিহাস । 

গুলাব সিং আসলে শিখ। বাড়ি ছিল পাঞ্জাবের কোন্‌ গ্রামে । 
ওর বয়স যখন তিন বছর, বাপ চলে গেল ফৌজে, আর ফিরল না। 
থাকবার মধ্যে ছিল শুধুমা। বছরখানেকের মধ্যে সেও চোখ 
বুজল। চার বছরের শিশুর আশ্রয়, জুটল এক প্রতিবেশী 
মুসলমান-পরিবারে। সেইখানেই সে মানুষ, এবং তাদেরই দেওয়া 
নাম ওই নসরুল্লা । 

আঠারো বছরে পড়তেই ফেইজে নাম লিখিয়ে বর্ম ফ্রণ্টে চলে, 
গেল গুলাব সিং। লড়াই মিটে যাবার পর ঘরে ফিরে দেখল, তার 
আশ্রয়দাতাঁও ওপারে পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে তার কোনে৷ 
বন্ধন রইল না। দিন কয়েক এখানে ওখানে টহল দিয়ে রোজগারের 
খোজে চলে এল বাংল! মুলুকে। নকরিও জুটে গেল হুগলির এক 
চটকলে। কিছু দিন পরে পাশের বস্তির একটি মেয়ের সঙ্গে হল 
মন-জানাজানি, তাকে নিয়েই ঘর বাধল। কিন্তু সে ঘর তার টিকল 
ন। শয়তানের নজর পড়ল ওর সুন্দরী বিবির উপর । আর সেও 
গোপনে সাড়। দিয়ে বসল। 

সন্দেহের ত্বাল! নিয়ে ছটফট করে দিন যায় নসরুল্লার। একদিন 
অসময়ে কাজ পালিয়ে ঘরে ফিরে যা! দেখল, তার পর আর মাথা ঠিক 
রাখা সম্ভব হল না। পাশেই ছিল একটা নেপালী পরিবার। ছুটে 
গিয়ে তার ঘর থেকে নিয়ে এল ভোজালি। 

এই পর্যন্ত এসে হঠাৎ থেমে গেল নসরুল্লা । শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল কিছুক্ষণ দূরে একটা গাছের দিকে । আমারা র্রদ্ধনিঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করে রইলাম | তারপর চমকে উঠলাম । 


১৯৬ 


হুনোক! কাট দিয়। সহজ শান্ত সুরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করল নসরুল । 

চমকে উঠেছিলাম | 'কাট দিয়া" শুনে নয় (আমার রাজ্যে ওটা 
নতুন নয়, অসাধারণ বস্তৃও নয় ), যে ভাবে, যে নিরুত্তাপ ওদাসিন্টে 
কথাটা অউড়ে গেল তাই দেখে । ভোজালির মুখে যেন উড়ে গ্রেল 
ছুটে হাস কিংব। মুরগির গলা । 

হাকিমের কাছে সব কম্ুরই কবুল করেছিল গুলাব সিং। চরম 
দণ্ডের জন্যে তৈরিও ছিলু মনে মনে । কিন্তু কোটের কী মরজি হল। 
দশ বছর জেল দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন জেলখানায় | 

মাস খানেকের মধ্যে ছোট জেল থেকে চালান হয়ে এল বড় 
জেলে! ফোজী চেহারা দেখে বড় জমাদার লাগিয়ে দিল চৌকোয়। 
তার পর থেকে ওই ডেক বয়ে-বয়ে কড়া পড়ে গেছে কাধের ওপর । 
তার জন্তে তার কোনে। ক্ষোভ নেই। নোটিশ যা ছিল, তাও আর 
জানাতে চায় না। 

বললাম, তোমার বিরুদ্ধে জেলের যে নালিশ, তার বিচার এখনও 
হয় নি। 

উসকে। বাস্তে হাম হাজির হ্যায়, সাব । এ্যাটেনশন [হয়ে তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল নসরুল্লা ৷ 

কতদিন ফৌজে ছিলে ? 

পাঁচ বরষ। 

আজ এখানে যে কমুর তুমি করেছ, সে ঘটন! যদ্দি ঘটত তোমার 
পণ্টনের কুক-শেডে, বলতে পার কী হত সেই বাবুচণার ? 

কোর্ট মার্শাল । 

তার পর? 

গোলি। বলে, বুকের উপর আঙুল রাখল গুলাব সিং। 

আর কিছু আমি বলতে চাই না! মনে রাখতে চেষ্টা কোরো, 
যেখানে আছ, এও তোমার সেই ফৌজ । 
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নসরুল্প। জবাব দিল না। তার সেই মিলিটারী স্যালুট ঠুকে 
নিঃশব্দে জানিয়ে দিলঃ,সে কথ! সে ভুলবে ন|। 


গুলাব সিং মুখ ফুটে না বললেও তার নালিশের আসল বিষয়টা 
জানতে চেষ্টা করলাম। গোপন সুত্র থেকে কয়েকদিন পরেই সমস্ত 
বাপারট। পাওয়া গেল। 

ডেক-তোল৷ পণ্টনের সৈম্তসংখ্য। ছিল তিন। বাকী ছুজনের 
নিয়মিত ডিউটি বদল হতো । এ-বেলা যার খাটনি, ও-বেলা তার 
মাঁপ। কিন্তু নসরুল্লা ছিল কমন ফ্যাক্টর ৷: ও-পাশে যেই থাকুক, এ 
পাশের বাঁশ পড়বে তার কাধে । তাঁর কারণ, মেট নামক বাক্তিটিকে 
খুশি করবার যে সব আর্ট, সেগুলো সে আয়ত্ত করতে পারে নি, 
কিংবা ইচ্ছা করেই করেনি । এসব দিকে খেয়ালও বিশেষ ছিল 
না। হঠাৎ সেদিন কি মনে করে আপত্তি জানিয়ে বলে বসল, সব 
কাম বাই নাম্বারসে হোন! চাইয়ে । 

মেট এবং তার দলবল পণ্টনিয়৷ বলে ওকে প্রায়ই ঠাট্টা-বিদ্রপ 
করত। বাই নাম্বার গুনে তারই মাত্র! গেল বেড়ে । মেজাজ চড়ে 
গেল নসরুল্লার। কাশ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল চৌকা থেকে। 
বাকী ছুজন যার! ছিল, তাদের মধ্যে একটি মেটের ইঙ্গিতে “পেটমে 
দরদ হায়' বলে চলে গেল হাসপাতাল । একজন দিয়ে তো আর ডেক- 
টান! চলে না। দেখ! দিল, যাকে বলে গুরুতর পরিস্থিতি । একটা 
বাই নাম্বার থেকে এক হাজার লোকের অনশনের উপক্রম । 

রহস্য উদ্ঘাটিত হবার পর রম্ধনশালার দিকে যথোচিত নজর 
দিলেন করৃপক্ষ। মেটকে যেতে হল চনক্কর-পাহারায়। অর্থাৎ, 
তার মেটগিরির এলাকা মানুষের ওপর থেকে সরে গেল দেওয়ালের 
ওপর । নির্জন পাঁচিলের একট! নির্দিষ্ট অংশে উদয়াস্ত টহল দেওয়! 
--ওইথান দিয়ে কেউ না! পালায়। তার ছুষ্টচক্রে আর যারা ছিল, 
তাদের কেউ গেল ডাল ভাঙতে, কারও হাতে উঠল তাতের মাকু 
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কিংবা! বাগানের কোদাল। ডেকের লোক বাড়িয়ে দিতে নিয়মমত 
'সুন্থি' বা! বিশ্রামের বাবস্থা হল নসরুয়নার । 

দিন চারেক পরে চৌকা-মহলে রাউণ্ডে গিয়ে দেবি বাঁশ হাতে 
দাড়িয়ে মাছে গুলাব সিং। ঠিক সামনেই টগবগ করে ভাত ফুটছে, 
কখন তৈরি হবে তারই অপেক্ষার সজাগ-দৃষ্টি। জিজ্ঞাস। করলাম, কী 
খবর গুলাব সিং? এবার বাই নাম্বারসে কাজ হচ্ছে তো? 

সলজ্জ হাসির একটা ঝিলিক বিহ্যাৎচমকের মতো৷ খেলে গেল তার 
মুখের ওপর। পরক্ষণেই গম্ভীর মিলিটারী কগে সশ্রদ্ধ জবাব £জী সাব। 


সেদিন গুলাব সিংয়ের মামল! মিটে যাবার পর সদলবলে আপিসের 
দিকে ফিরছিলাম। “রাইটার'দের গুমটির কাছে আসতেই কানে গেল 
একটি পাঠরত উদাত্ত গ্ভীর স্বর ঃ 
ভ্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ-_ 
স্তমস্ বিশ্বস্ত পরং নিধানমৃ। 
বেতাসি বেছ্ঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
স্বয়া ততং বিশ্বমনন্তরূপ ॥ 
ভগবদ্‌ গীতার সেই বহুশ্রুত মর গ্লেক। কিন্তু এই পরিবেশে 
এমন করে কোনোদিন শুনি নি। আপনা হতেই যেন যতি পড়ল 
আমাদের সমবেত গতিচ্ছন্দে । 
গীতা চণ্ডী কিংবা অন্য কোনে। ধর্মগ্রন্থ মার্ত্তিই ছিল ব্রন্মচারীর 
অবসর যাপনের সঙ্গী । এ খবর আমি পেয়েছিলাম । কিন্তু সে 
আরত্তি যে এত মধুর, এমন স্বাচ্ছন্দ-নুরময়, তার আবেদন যে এত 
অনায়াসে অন্তরকে স্পর্শ করে, সেটুকু জানবার সুযোগ হয় নি। মিনিট 
কয়েক নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিলাম । তার পর হঠাৎ খেয়াল হল, আমার 
পদমর্যাদা এবং অনুচরবন্দ-সহ এই মাপথে থেমে গিয়ে গীতাপাঠ-শ্রবণ 
_-এ ছুয়ের মধ্যে কোথায় যেন একট অসংগতি রয়ে গেছে । অতএব 
ক্যারাভান সচল হল। 
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“সেল' ব্লক পেছনে ফেলে এক নম্বর বাগানের পাশ দিয়ে বড় সড়কে 
গিয়ে পড়লাম। গুমটি অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । তৃদ্ধ মধ্যাহ্নের রৌইদ্রক্রান্ত 
গাছপালার ভিতর দিয়ে তখনও ভেসে আসছিল বন্ুযাত্বে অধীত 
মু-উচ্চারিত দেবভাষায় সুললিত ছন্দ - 

অনন্তবীর্যামিতবিক্রমন্ত্: 
সর্বং সমাপ্পোধি ততোহসি সর্বঃ | 

বিশ্বরূপদর্শন যোগের এই গ্লোক কটি আমিও একদিন নিষ্ঠা এবং 
যত্্রের সঙ্গে পাঠ করেছি। কিন্তু সে শুধু পাঠ এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
অর্থবোধ। শব্দ ও অর্থের বন অতিক্রম করে পঠিত বস্ত যে সমূর্ত ও 
সপ্রমাণ হয়ে উঠতে পারে, সে দৃশ্য আজ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম । 

“হে অনন্তবীর্ষ, তুমি অমিতবিক্রমশালী । তুমি সমগ্র বিশ্বে 
ব্যাণ্ত হইয়া আছ, অতএব তুমি সর্বন্বরূপ। তুমি ভিন্ন অন্য কিছুরই 
স্বতন্ত্র সত্তা নাই।” ৃ 

. প্রথম দিকে ব্রন্মচারীর গীতার আসরে শ্রোতার সখ্য! ছিল 
সামান্য । তার প্রিঃ শিষ্য সহদেব ঘোষ এবং তারই ছৃ-একটি বন্ধু । 
ক্রমশঃ পাঠিচক্ বিস্তৃত হল, এবং কয়েক সপ্তাহ যেতেই দেখ! গেল, 
রবিবারের মধ্যাহ্ৃ-সমাবেশে শ্রোতার দল রাইটারদের গুমটি ঘর 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সামনেকার আঙিনায় । বেলগাছের ছায়ায় 
ঠাসাঠাসি ভিড়। তার। এসেছে বিভিন্ন ইয়ার্ড থেকে, এবং এই বে- 
আইনী ব্যাপারে--জেলকোডে যার নাম "ব্রেকিং ফাইল" স্থানীয় 
আইন-রক্ষকদের বিশেম কোনে। কড়াকড়ি নেই। 

ভিড়টা শুধু কয়েদীর নয়, কোণের দিকে সাদা পোশাকে বসে 
গেছে কোনো ভিলকধারী দেশোয়ালী সিপাই কিংবা পঞ্চাশোর্ধ্ব 
জমাদার। ৃ 

ব্যাপারট। সরকারীভাবে আমার গোচরে আনলেন সরকার-নিযুক্ত 
অবৈতনিক ধর্মশিক্ষক, সাপ্তাহিক আড়াই টাক! রাহাঁখরচের বিনিময়ে 
যিনি আমার পাপমগ্ন পোষ্যদের কানে কিঞ্চিৎ ধর্মোপদেশ দান করে 


থাকেন। কয়েদীমহলে ধর্মের প্রতি উুদাসীন্ত যে ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, 
'সেজন্য গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে তিনি কিঞ্চিৎ উদ্মার সঙ্গে বললেন, 
জঘন্য অপরাধ করে বে লোকট! জেল খাটতে এল, সে যদি ধর্মশিক্ষক 
হয়ে দাড়ায় _ 

কথাট। সম্পূর্ণ হল না। বাকিটুকু মুখে একটা শব্দ করে হাতের 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিলেন। পণ্ডিত মশায়ের ক্রোধ-সঞ্চারের কারণ 
ছিল। নোকসংখা। তার ক্লাসে বরাবরই কম। সম্প্রতি সেট। ছু- 
তিনজনে এসে ঠেকেছিল। 

বিষয়ট। যে গুরুতর, সবিনয়ে স্বীকার করে যথারীতি .প্রোতিকারের 
আশ্বাস দিলাম। কিন্তু তিনি বিশেষ আশ্বস্ত হলেন বলে মনে হল 
না। পরের সপ্তাহে তিনি এলেন না, তার বদলে এল তার ছুটির 
দরখাস্ত | 

ব্রন্মচারীকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, শুনেছি, জেলে আসবার আগে 
আপনি নাকি কথকতা করতেন ? 

উত্তর এল সলজ্জ হাসির সঙ্গে, জীবিকার জন্তে লোকে অনেক কিছু 
করে। আমিও করতাম । তবে ওট] কথকতা নয়, কথ। বেচা । 

বললাম, এখানে অবিশ্বি সে সুবিধে নেই। কিছুদিন বিনামূল্যে 
চালাতে আপত্তি কী? 

আমার ওপর আঁপনা'র অশেষ অনুগ্রহ ! কিন্ত এ দায়িত্ব নেওয়।! 
কি আমার পক্ষে উচিত হবে £ 

অনুচিত মনে করছেন কেন? 

আমিও ওদের মতো কয়েদী ? ওর আমার কাছে আসবে কি? 

গীতাপাঠ শুনতে তো। আসে, দেখেছি । 

্রন্মচারী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ওই পবিত্র গ্রন্থের 
ওপর যাদের শ্রদ্ধা আছে তারাই বোধ হয় আসে । পাঠটা এখানে 
নিতান্ত গৌণ। 

বললাম, আমিও ঠিক তাই চাই, ব্রন্চারী ঠাকুর। ধর্মের 
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ওপর যদি কারও অন্তরের টাঁন থাকে, তারাই এসে বসুক আমাদের 
এই রবিবারের ধর্মসভায়। যাদের নেই, কিংব! বক্তব্যের চেয়ে বক্তার 
নাম-ধামের দিকে যাদের নজর বেশী, তাদের টেনে এনে কী লাভ? 
আমার বিশ্বাস, জোর করে অনেক কিছু করা যায়, কিন্তু মানুষকে 
ধামিক বানানো যায় ন। 

ব্রহ্মচারী এ প্রসঙ্গের কোনে উত্তর দিলেন ন।। জোড়হাত করে 
বললেন, আমাকে কী আদেশ করছেন ? 

যা করতে বলছি, ঠিক শাদেশের কোঠায় পড়ে না, বরং অনুরোধ 
বলতে পারেন। নতুন কিছু নয়। মা করছিলেন, ওটাই একটু 
ব্যাপকভাবে করতে হবে। অর্থাৎ রবিবারের আসরট। গুমটি-ঘরের 
সামনে থেকে তুলে নিয়ে যেতে হবে পাঁচ নম্বরের বারান্দায় । আর 
বক্তব্য বিষয়? সেটা! আর আপনাকে কী বলব? সকলের না হলেও 
অনেকেরএয। মাথায় ঢোকে এবং মনটাও একুটু ছুঁয়ে "যার এমনি ধারা 
কিছু একট বেছে নিলেই হল । 

আমার তরফে চেষ্টার কোনে! ক্রুটি হবে ন। | বলে, নমস্কার করে 
প্রস্থান করলেন ব্রহ্মচারী । 

একট! রবিবার পেরিয়ে যাবার ছু-তিন দিন পর মাতব্বরগোছের 
কয়েকজন কয়েদী জেলরবাবুর আপিসে এসে জানালেন, ।তারা 
আমার দর্শনপ্রার্থী। প্রীর্থন! মঞ্তুর হল! ওদের মধ্যে সবচেয়ে ধিনি 
বিজ্ঞ, মুখপাত্ররূপে নিবেদন করলেন, বাইরে থেকে যে পগ্ডিতজী 
এসে থাকেন, তাকে আর কষ্ট দেবার প্রয়োজন নেই । এখন থেকে 
তাদের সাপ্তাহিক ধর্মোপদেশের ভারট? ব্রন্মচারীর উপরেই ছেড়ে 
দেওয়া হোক। তাকে সমর্থন করলেন ডেপুটেশনের দ্বিতীয় মেম্বর, 
আমাদের গোশালার মেট, হা হুজুর, ওই ব্যবস্থাই পাকা করে দিন । 
আহা! ! পাগল! ঠাকুরের গল্প যা শুনলাম, কেউ আর শুকনো চোখে 
উঠে যেতে পারে নি। 


পাগল। ঠাকুরের গল্প ! 


প্ররমহংসদেবের কথা বলছে, শ্ঃর- সম্সেহ হাসির সঙ্গে বললেন 
মুখপাত্র | তারই লীলা-প্রসঙ্গ আলোচনা করছিলেন ব্রন্মচারী । 

হংস-টংস জানি না বাপু । একটু বিরক্তির সুরে মন্তব্য করলেন 
মেট, সোজাসুজি বুঝি আমাদের পাগলা ঠাকুর। বিছানার তলায় 
কোথায় ছুটো পয়সা পড়ে আছে, তার জন্যে সারারাত ঘুম নেই, 
এক হাতে টাকা আর এক হাতে মাটি নিয়ে ছুটে ব্ড়াচ্ছে- টাক! 
মাটি, মাটি টাকা, তারপর সবনুদ্ধ গঙ্গার জলে ছুঁড়ে ফেলে তবে 
নিশ্চিন্দি। একিযে-সে পাগল? 

অথচ সেই টাকার জন্তে কী না হচ্ছে হুনিয়ায় !- দার্শনিক 
গাম্তীর্ষের সঙ্গে যোগ করলেন তৃতীয় ব্যক্তি, আমাদের দরজিশালায় 
পাহারা । টুপির চারদিকে লাল ফিতার বর্ডার দেখে বুঝলাম, তিনি 
একটি দায়মলি, অর্থাৎ খুনের অপরাধে যাবজ্জীবন দণ্ড নিয়ে এসেছেন 
জেলখানায় । 

মেটের তখন রীতিমতে। ভাব এসে গেছে । সেই আবেগের সুরেই 
বলে চললেন, অনেকটা! আপন মনে ঃ মাঘ মাসের কনকনে শীত। 
কৌচার খুঁট ছাড়া দ্বিতীয় বস্তুটি নেই। রানীম! নিজে হাতে একখান। 
দামী শাল দিয়ে গেলেন। গায়ে দিয়ে কোথায় বাঁচবে, না, হাপ ধরে 
গেল ঠাকুরের । টান মেরে ফেলে দিয়ে গরাণট। জুড়োয় ।--.কি সুন্দর 
করে বললে আমাদের ব্রহ্মচারী, মা যাকে ছ-হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরে আছেন, শাল দিয়ে সে করবে কী? মাঘের শীত তাঁর গায়ে 
লাগলে তো? 

জেলখানার জনমত যাই হোক, একজন কয়েদীকে সরকারীভাবে 
তাদের ধর্মশিক্ষক নিযুক্ত কর! যায় না । সে এক্ডিয়ারও আমার নেই। 
রিলিজিয়াস টীাচারদের নিয়োগকর্তা ডিভিশনাল কমিশনার । সে 
নিয়োগ ঘোঁষণ করে সরকারী গেজেটে । ব্রল্মচারীর পক্ষে এ-হেন 
পদলাভ কোনোমতেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু সপ্তাহান্তে পদহীন 
শিক্ষকের বেসরকারী আসন প্রায় স্থায়ীভাবেই তার দখলে এসে গেল। 
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আমাদের পণ্ডিজী লোকটি সত্যিই পণ্ডিত। ধন এবং মান 
ছুটো যেখানে ধরে রাখা সম্ভব নয়, বুদ্ধিমানের মতো “অর্ধং ত্যজতি' 
সুত্র গ্রহণ করে প্রথমটা, অর্থাৎ মাসিক দশ টাকার মায়! ত্যাগ 
করলেন। ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও প্রতি রবিবারে তার “কাজের 
চাপ” কিংবা "শারীরিক অসুস্থতা” নিয়মিতভাবে দেখা দিতে লাগল, 
এবং আমার গোঁশালার মেট ও তার বন্ধুদের পাগল ঠাকুরের গল্প 
শোনার কোনো বাধা রইল না । 


চার 


অনেক দিন আগে একটি ভ্রমণকারী ইংরেজ-দম্পতি আমার জেল 
দেখতে এসেছিলেন। কথায় কথায় মহিলাটি প্রশ্ন করলেন, যার! 
জেল খাটে, ডু-দে আর্ন এনিথিং ? 

ব্ললাম, না। ভদ্রলোক সহাস্তে গতিবাদ করলেন, হোয়াই, 
দে আর্ন দেয়ার ক্রীম ! 

ঠিকই বলেছিলেন ভদ্রলোক। আমার এই পাস্থশালায় অনির্দিষ্ট 
বাস নিষ্দ্ধ। নির্ধারিত কাল শেষ হলে সবাইকেই যেতে হয়। 
একটি করে দিন যায়, আর সেই খুঞ্তর দিশটি এক ধাপ করে এগিয়ে 
আসে। জেলখাট! মানেই মুক্তি-অর্জনের সাধন! | সে দিন কারও 
ক্রুত আসে, কারও ব৷ বিলম্বে। ডোরাকাট। জাঙিয়া৷ কুর্তা এঁটে, 
কোমরে গামছ! জড়িয়ে দিনের পর দিন যাকে দেখে এসেছি মাকু 
চালাতে কিংবা লোহা পিটতে, হঠাৎ একদিন সকালবেলা আপিসে 
গিয়ে দেখলাম, সগ্ত-কাচ।৷ ধুতি আর পাটভাঙা৷ শার্ট পরে সে 
আটেনসন হয়ে দাড়িয়ে আছে আমার টেবিলের ও-পাশটিতে। 
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খালাস-দপ্তরের ডেপুটিবাবু ওয়ারেন্ট থেকে উচ্চকণ্ঠে মিলিয়ে নিলেন 
তার' নামধাম বিবরণ। তারপর তার প্রসারিত হাতের ওপর গুণে 
দিলেন খোরাকির পয়সা আর সেই সঙ্গে একখান বেলের পাস। 

সেলাম করো । শেষ হুঙ্কার দিলেন বড় জমাদার। শেষবারের, 
মতে পালিত হল তার অমোঘ আদেশ। 

কেউ আবার সেলামের ঠিক ভঙ্গিট৷ এড়িয়ে গিয়ে মহ হেসে হাত 
ছুখান৷ তুলল একবার কপালের কাছাকাছি । বোধ হয় জানাতে চাইল, 
এতদিন যে সম্পর্ক ছিল আমাদের মধ্যে-শাসক আর শাসিতের 
সম্পর্ক--আজ তার অবস্টন; তাই রেখে যাচ্ছে একটি সসঙ্কোচ 
নমস্কার, বিদায় বেলার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন | 

এমনি ভাবেই একদিন দেখ। হয়ে গেল সহদেব ঘোষের সঙ্গে । 
আটেনশন নয়, নত হয়ে জোড় হাত করে দাড়িয়ে ছিল আমার 
টেবিলের ও-পাশে খালাসী-কয়েদীর নিদিষ্ট জায়গায় । বড় জমাদারের 
হুকুম শুনে না ঠৃকল সেলামি, না জানাল নমক্কার। একেবারে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল 
পা ছুটো, যেমন করে ধরেছিল আর একদিন, আদায় করেছিল গুরু- 
সেবার অধিকার। সেদিনের অভিজ্ঞতার পর, আজ আর বাধ! 
দেবার চেষ্টা করলাম না। খানিকক্ষণ পরে ও নিজেই উঠে বসল 
এবং চোখ মুছে বলল, আমার গুরুকে দেখবেন! আমার তো৷ আর 
থাকবার উপায় নেই। ছেলেটা রইল, ওই ছুটো৷ ভাত ফুটিয়ে 
দেবে। 

বললাম; বেশ, তাই হবে। 

আর একট! ভিক্ষা! চাইছি যাবার সময় । জানি, না বললেও আপনি 
করবেন। তবু সন মানে না। আপনার কলমে ধতখানি আছে, 
মাপ দিয়ে গুরুকে আমার তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন। 

কিন্ত আমার কলমের দাক্ষিণ্য পুরোপুরি বর্ষণ করবার আগেই 
হঠাৎ একদিন হুকুম এল স্ট]াইক দি টেণ্ট। শুরু হল প্যাকিং। 
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ওখানকার মেয়াদ আমার শেষ হল। কিন্ত ব্রন্ষমচারীর মেয়াদ 
তখনও বছর তিনেক বাঁকী। চার্জ দেবার আগের দিন সমস্ত কয়েদীর 
স্পেশাল ফাইলের হুকুম দিলেন জেলরবাবু। ॥শেষবারের মতো! 
শুনতে হবে বাকী রইল কার কী নালিশ, অপূর্ণ রইল কার কোন্‌ 
আবেদন। শুনলাম, এবং যা গুনলাম, তার কতক মিটিয়ে আর 
বেশীর ভাগ মেটাবার বৃথা আশ্বাস দিয়ে আপিসে ফিরে এসেই 
ব্রহ্মচারীকে ডেকে পাঠালাম । সঙ্গের সিপাইটিকে ইঙ্গিতে সরিয়ে 
দিয়ে বললাম, কই, তুমি তো কিছুই চাইলে ন। ব্রহ্মচারী ? 

, কুষ্ঠানত চোখ ছুটে! হঠাৎ একবার চমকে উঠে তাকাল আমার 
দিকে । তার কারণ বোধ হয় যাবার দিনে আমার এই প্রথম “তুমি' 
সমন্বোধন। আমার মুখে “আপনি' শুনতেই সে অভ্যস্ভ। এই 
কথাটির মধ্যে থে দূরত্ব আছে, তার জন্যে সদানন্দের মনে মনে একটা 
গোপন ছুঃখ ছিল, যা কোনোদিন মুখ ফুটে না বললেও আমি টের 
পেয়েছি। তবু আমার রাজ্যে সে একক, সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র, এই 
নুষ্পাষ্ট সত্যকে স্বীকৃতি দেবার জন্যেই বোধ হয় আমার মুখ থেকে 
আপন! হতেই 'আপনি' বেরিয়ে যেত। চলে যাবার ক্ষণে তেমনি 
আপন। হতেই আজ “তুমি' বেরিয়ে গেল। 

্রহ্মচারীর শীর্ম মুখের উপর ফুটে উঠল একটি জোর করে টেনে- 
আন শ্লান হাসি। আমার প্রশ্নের সরাসরি জবাব পেলাম না। তার 
বদলে এল একটি সনিংশ্বাস স্বগতোক্তি -ন! চাইতেই যা পেয়েছি, সে 
শুধু আমার ন্তর্যামীই জানেন | 

হয়তো! তাই । দার্শনিক মানুষ । কী দেখেছে, কী পেয়েছে, সে-ই 
জানে, আর জানেন তার অন্তর্যামী। আমার অ-দার্শনিক সাদ। 
চোখে তা পড়বার কথা নয়। আমি জানি, ওর জন্যে যা করব 
ভেবেছিলাম, ত। করতে পারি নি। ভেবেছিলাম, আরও কিছুদিন 
গ্নেলে বাকী মেয়াদটা মকুব করবার সুপারিশ জানিয়ে একটা! প্রস্তাৰ 
পাঠাব সরকারের কাছে। কোন্‌ ভরসায় এবং কোন্‌ যুক্তিবলে এ 
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ইচ্ছা আমি মনে মনে পোষণ করেছিলাম, সেটা একটু বিশদভাবে 
বল প্রয়োজন । | 

বিচারককে যে রাস্তীয় চলতে হয়, তার 'পরিসর অতি সংকীর্ণ, 
চারদিকে প্রসিডিওর কোড এবং এভিডেন্স-আক্টের বেড়। দিয়ে 
ঘেরা । সেখানে হৃদয়বুরত্তির প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু সরকার নামক যে 
সবশক্তিমান যন্ত্র মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে, তার পথ অনেক প্রশস্ত | 
সেটাও আইনের প্রাস্টার দিয়ে গাথা কংক্রীট রোড, কিন্ত তার 
মাঝে মাঝে আছে নরম মাটির ফাক, কিংবা কোমল ঘাসের আস্তরণ । 

আদালতের প্রধান* লক্ষ্য অপরাধী নয়, তার অপরাধ । যে 
ব্যক্তিটি কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছে, সে লঘু না গুরু, সে প্রশ্ন অবান্তর । 
বিচার্য বিষয় তার কৃতকর্মের লঘুত্ব ব! গুরুত্ব । বিচারককে অন্ধ বল! 
হয়। আসলে তিনি অন্ধ নন একচক্ষু। রেল-কোম্পানীর একমুখী 
লগ্টনের মতো তার দৃষ্টিও শুধু একটি দিকে গসারিত__উপস্থাপিত 
অভিযোগের সঙ্গে অভিযুক্ত ব্যক্তির সম্পর্ক কী এবং কতখান, 
সাক্ষ্যপ্রমাণের আলোয় তারই সুক্াতিসুক্ষ্স বিশ্লেষণ । সম্পর্ক সাব্যস্ত 
হল কিনা এবং কতটা সাব্যস্ত হল, একটুকু দেখেই. তিনি নিশ্চিন্ত । 
পিছনে দাড়িয়ে যে বিচিত্র মন, যে ছুজ্ঞেঞ্ন প্রেরণা, যে অবাঞ্চিত 
জটিলতা ওই লোকটিকে টেনে নিয়ে গেছে ওই বিশেষ অপরাধের 
আওতার মধ্যে, বিচারশালার একদশী লগনের সন্ধানী আলো! সেখানে 
পৌঁছয় না! 

কিন্ত সরকারের হাতে যে লষ্টন, সেট! চতুমু্খ | অপরাধের যে 
চিত্র আদালতে উদ্ঘাটিত হল, তারই মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার 
আলো! ছড়িয়ে আছে ওই অপরাধী মানুষটার পেছনে, সামনে, ডাইনে 
বায়ে। সে কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে, কেন এল এবং ভবিষ্যতে 
কোথায় যাবে, সব দিকে দৃষ্টি রেখে রাষ্ট্রকে চলতে হয়। 

বিচারক দণ্ড দিয়েই ক্ষান্ত । পরের অংশ অর্থাৎ দ্ডিতের বোঝ! 
পড়ল গিয়ে শাসকের ঘাড়ে । সে ভার বইতে গিয়ে তাকে তাকিয়ে 
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দেখতে হয় কাঠগড়া এবং কারাপ্রাচীরের বাইরে, খুঁজতে হয় অপর.ধ 
নামক ওই বিশেষ কার্যটির অন্তরালে লুকিয়ে আছে কোন্‌ রহস্টময় 
গোপন শক্তি, কোন্‌ সামাজিক, পারিবারিক কিংবা পারিপাশ্থিক 
ব্যাধির তাড়না । সেইখানেই শেষ নয়। সেই সঙ্গে দেখতে হয় 
তাদেরও, অপরাধী লোকটার চারিদিকে যারা ছড়িয়ে আছে কিংবা 
একদিন ছড়িয়ে ছিল । 

তা ছাড়া যাকে আমর! ক্রিমিন্তাল বলি, তার সবখানিই তো 
ক্রিমিন্যাল নয়। জেলের মধ্যে তার মে পরিচয়, তার বাইরেও তার 
একটা সত্তা আছে, সেখানে সে রৃহত্তর "সমাজের জীব, মানুষের 
দরবারে একাধারে দাতা এবং প্রার্থী। সমাজকে সে কিছু দিতে চায়, 
কিছু আবার পেতেও চায় তার হাত থেকে । সেই আদান-প্রদানের 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে দীর্ঘ অবরোধে যখন তার জীবন 
কাটে সেটা শুধু তার ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ক্ষতি নয়, 
সামাজিক অপচয় । |] 

এই সব দিকে তাকিয়ে এবং এই কথা মনে রেখে, আদালত যে 
দণ্ডবিধান করেন, রাষ্র তাকে অনড় ও অব্যয় বলে মেনে নিতে পারে 
না। মানবগোষ্ঠীর সর্বব্যাপী স্বার্থের দিকে চেয়ে আইনপ্রদত্ত অবরোধ. 
ব! কারাবন্ধনের কবল থেকে কোনো কোনে বন্দীকে ফিরিয়ে 
আনতে হয় তার ফেলে-যাওয়। বৃহত্তর জীবনের মধ্যে; প্রয়োগ 
করতে হয় দণ্ডিতের দণ্ড হ্রাস করবার বিশেষ ক্ষমতা | আইনের ! 
দাবি অলঙ্ঘ্য হলেও চুড়ান্ত নয। তার কারণ, আইনের চেয়েও 
মান্য বড়। 

এই সুত্রে সুধীন ব্যানাঞজজি নামে একটি ছোকরা-কয়েদীর কথা 
এসে পড়ল। সেটুকু শেষ করেই আসল প্রসঙ্গে ফিরে আসব। 

ঘন ঘন খানাতল্লাশ জেল-ডিসিপ্লিনের একটি প্রধান অঙ্গ । এমন 
অনেক জিনিস আছে, যেগুলে! জেলের বাইরে নিতান্ত নির্দোষ, কিন্তু 
পাঁচিল পার হয়ে ভিতরে এলেই মারাত্বক । . আপনার পকেটে 
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একখান ছুরি বা হাতে একটুকরা দড়ি দেখলে আমি বিচলিত হব 
ন[! কিন্তু ওই ছুটি তুচ্ছ বস্ত যখন বেরিয়ে আসে আমার কয়েদীর 
কম্বলের ভাজ কিংবা স্যাগ্ডালের স্ুকতলার তলা থেকে তখন আর 
আমি নিধিকার থাকতে পারি না। নম্যের মতে! নিরীহ দ্রব্য 
সংসারে আরকী আছে? মানুষের সমাজে সবচেয়ে যা নিশ্বিরোধ, 
যাদের আমরা বলি ব্রাঙ্মণপপ্ডিত, তাদেরই ওট। নিত্যসহচর | পাত্রাধার 
তৈল কিংবা তৈলাধার পাত্র এই জাতীয় সুক্ষ্স নৈয়ার়িক তর্কের সহজ 
মিমাংসার জন্তেই নস্যের প্রয়োজন, এই কথাই তে৷ জান! ছিল। 
জেলখানায় এসে দেখলাম, নস্য নামক মহাবস্তর আর এক মূতি, বড় 
বড় পণ্ডিতের কল্পনায় যা কোনোদিন আসে নি। 

একদল ভারী-মেয়াদী ছর্দান্ত করেদী চালান হয়ে যাচ্ছিল এক 
জেল থেকে আর-এক জেলে । লোহার-জালে ঘের! সুরক্ষিত প্রিজন- 
ভ্যান। চল্লিশ মাইল বেগে ছুটে চলেছে ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে। 
হুপাশে ছুটি রাইফেলধারী “সিপাই। হঠাৎ এক কয়েদীর দেহের 
কোনে! গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এল একটি সুদ্বশ্য নম্যের ডিবা এবং 
তারই সুগন্িচুর্ণে আছন্ন হয়ে গেল ছু জোড়া সতর্ক চক্ষু । চে।খের 
পলকে একখান! ক্ষিগ হাত তাদেরই একজনের পকেট থেকে তুলে 
নিল চাবির গোছ।। দরজা খুলতে লাগল কয়েক সেকেগ্ড। 
সিপাইদের হল্ল। শুনে ড্রাইভার গাড়ির গতি কমিয়ে দিয়েছিল । 
খানিকট। গুঁড়ো চোখে পড়তেই পায়ের চাপ পড়ল ব্রেকের উপর | 
মিনিট কয়েক পরে তাকাবার মতো৷ অবস্থা যখন ফিরে পেলেন 
সিপাইজীরা, দেখলেন, গ্রিজন-ভ্যান শুন্য এবং ফাঁক। মাঠের এখানে 
ওখানে ছু-চরিজন নিরীহ গোঁপালক ছাড়া জনমানবের চিহ্ন নাই। 

যথাসময়ে সার্চ বা তল্লাশি নামক অন্ত্রটি যদি সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ 
করা হত, ওই ডিবাটি এতবড় একট বিপর্যয় ঘটাতে পারত না। 
সুতরাং জেলকর্মীদের কর্মসুচীর একট। বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে ওই সার্চ। যখন-তখন ছোট-বড় দল নিয়ে এখানে-ওখানে 
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হান। দিয়ে তারা খুঁজে বেড়ায়, জেল কোডের ভাষায় যার নাম 
[07010110169 ৪7৮1916 বা নিষিদ্ধ বস্ত। এই বিশাল গ্রন্থের একটা 
গোটা পাত৷ জুড়ে রয়েছে তার দীর্ঘ তালিকা । অস্ত্রশস্ত্র, দড়ি, বাশ, 
টাকাকড়ি, হরেক রকম নেশার উপকরণ--এ সব তো বটেই, তা 
ছাড়াও ওই দলে পড়ে বই, খাতা, চিঠিপত্র কিংবা অন্য কোনো 
জিনিস, তার পেছনে যদি না থাকে কর্তৃপক্ষের অনুমতি ব৷ 
অনুমোদন । ও 

এমনি এক সার্চ-পার্টি একদিন সুধীন ব্যানাজির কম্বলের তলা 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল খান ছুই চিঠি, যার উপরে না ছিল 
জেল-আফিসের রবার-্ট্যাম্প, না পাওয়া গেল সুপারের স্বাক্ষর । 
মাল সমেত আসামীকে আমার দরবারে হাজির করা হল। তাঁর সঙ্গে 
লিখিত অভিষোগ-_-ফাউগ ইন পজেশন অফ. আন্অথরাইজ লেটার্ন্। 
ছখানা চিঠিই ওর চিঠির উত্তরে লেখা । এসেছে ওর মায়ের কাছ 
থেকে, এবং কারা-প্রবাসী পুত্রের জন্যে মায়ের যে স্বাভাবিক ব্যাকুলত। 
তার বেশী, অর্থাৎ জেলের তরফ থেকে মাপত্তি করবার মতো কিছুই 
নেই তার কোনোখানে। কাগজ ছুখান। দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কী করে এল এগুলো? কাকে দিয়ে আনলে ? 

অনুনয়ের নুরে উত্তর এল, অন্যায় করেছি স্যর । এবারটির মতো 
মাপ করুন। 

আমার কথার জবাব দাও । 

সুধীন ক্ষণেকের তরে আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
বলল, এনেছে একজন সিপাই, কিন্তু তার কোনে দোষ নেই। আমিই 
তাকে আনতে বলেছিলাম । 

তোমার চিঠিও বুঝি সে-ই নিয়ে গিয়েছিল? 

মাথা নেড়ে সুধীন জানাল, হ্যা । 

বললাম, জেল থেকে চিঠি পাঠাবার নিয়ম কী, জানো? 

জানি, আপিসে দিতে হয়। 
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ত|না করে, গোপনে লোক দিয়ে পাঠালে কেন? কী ছিল 
চিঠিতে ? ৃ 

সুধীন নিরুত্তর। একটু জোর দিয়ে বললাম, বলৌ। 

উত্তর এল সহ ভীরু কণ্ঠে, তার সঙ্গে জড়ানো অনেকখানি সক্কোচ 
ও লজ্জ। _ম বড্ড কান্নাকাটি করছিল আসবার সময় ।*..আর কোনে। 
দিন করব না স্যর । 

চোখের কোণ.বেয়ে ছু-ফৌোটা৷ জল গড়িয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি মুছে 
ফেলল । 

আমার প্রশ্নের সোজাক্ষুজি উত্তর পেলাম না। কিন্তু এটুকু 
বোঝা গেল, সে চিঠিতে যা ছিল সেটা বিশেষ কিছু না হলেও এমন 
কিছু, যা শুধু মায়ের কাছেই বল! যায়, সরকারী সেন্সরের স্থল দৃষ্টির 
সামনে তুলে ধর! যায় না । অন্তত একটি পনেরো বছরের ছেলের 
পক্ষে তা অত্যন্ত কঠিন। ৃ 

টিকিট উলটে দেখলাম, ৩০২ ধারার কেস। খুনের অপরাধে 
যাবজ্জীবন, অর্থাৎ কুড়ি বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়েছেন সেসল 
জজ। আপীলও না-মগ্ুর হয়ে গেছে। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হঠীৎ জিজ্ঞাসা! করলাম, খুন করেছিলে ৭ অভ্যাসের বশে এ জাতীয় 
প্রশ্ন অনেককেই করে থাকি । উত্তরে 'না' শুনে শুনে কানও অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রেও তার পুনরুক্তির জন্য প্রস্তুত ছিলাম । 
বিম্মিত হলাম যখন কানে এল একটি স্ব কিন্তু সুস্পষ্ট উত্তর ঃ 
শা; | 

মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল, কাকে খুন করেছ? 

দাদাকে । 

দাদাকে! নিজের দাদ। ? 

ঠ্যা. সংভাই। 

কেন? 

নুধীন উত্তর দিল না। সন্দিষ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, ঠিক পাঁশটিতে 
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ঠাড়িয়ে ছিল যে গার্ড তার মুখের দিকে। হাতের ইঙ্গিতে লোকটিকে 
সরিয়ে দিয়ে ওকে কাছে ডেকে নিলাম। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
দাড়াল আমার চেয়ারের হাতলের পাশে । কয়েক মিনিট তাকিয়ে 
রইল মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল £ 
আমার মায়ের অপমান সইতে পারি নি, স্যর । 

শান্ত হবার সময় দিলাম | দ্বিতীয় প্রন্মের আর প্রয়োজন হল 
না। দ্বিধাহীন সহজ সুরে সুধীন. বলে গেল তার খুনের ইতিহাস, 
তা থেকে থে তথ্যটুকু সংগ্রহ কবা গেল, তাকে মোটামুটি রূপ দেবার 
চেষ্টা করছি। 

সুধীনের ম! ওর বাবার দ্বিতীয় পক্ষ। প্রথম স্ত্রী মারা যাবার 
পর বৃদ্ধঝয়সে আবার যখন টোপর পরলেন ভদ্রলোক, তার বড় 
ছেলের বয়স তখন বাইশ পেরিয়ে গেছে। অর্থাৎ নববধূর চেয়ে তিন- 
চার বছরের বড়। তা ছাড়া আরও চারটি ছেলে-মেয়ে | সবগুলোই 
নতুন মাকে বাইরে মেনে নিলেও মনে মনে সয়ে নিল না। বিশেষ 
করে তার লক্ষ্মীপ্রতিমার মতো! রূপ শুধু ওদের নয়, আত্মীয়ন্বজন: 
সকলের চক্ষুশুল হয়ে উঠল। 

একবছর পরেই সুধীন এল তার কোলে, এবং তার বছর ছুই 
পরে কর্তা হঠাৎ ওপারে যাত্রা করলেন। উইল একটা রেখে,' 
গিয়েছিলেন এবং তার মধ্যে ম। ও ছেলের স্বচ্ছলভাবে চলার মতো 
ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু প্রথম পক্ষের ছেলেদের তরফে সেটাকে ভুয়ে! 

প্রমাণ করবার জন্যে আদালতে মামলা দায়ের হল। তারপর যা 
হয়ে থাকে। নিম্ন আদালত থেকে উচ্চ আদালত এবং সেখান থেকে 
উচ্চতর আদালতে ঘুরে এসে বছর বারো পরে লড়াই যখন থামল, 
তার আগেই মামলার আসল লক্ষ্য, অর্থাৎ উইল-বণিত বিষয়-আশয় 
তৃতীয় পক্ষের হাতে চলে গেছে এবং তাঁর সঙ্গে গেছে বনেদী 
পরিবারের লোহার সিন্দুকের সঞ্য়--নগদ টাকা-কড়ি এবং 
সোন।-দানা | 
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সুধীনের মামার বাড়ির অবস্থা ভালে! ছিল না । ধন-জন ছুয়েরই 
অভাব । বিপদের দিনে অসহায় বিধবাকে সাহায্য করবার জন্যে 
এগিয়ে এসেছিলেন একজন উকিল-_ওর মায়ের দৃূর-সম্পর্কের কোনে! 
জ্ঞাতি ভাই। যে হেতু সে ব্যক্তিটি বয়সে যুবক, ওদের ছুজনকে যুক্ত 
করে নিত্য নতুন মুখরোচক কাহিনী পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। সে সবগুলোর রচন! এবং প্রচারের প্রধান অংশে ছিল 
সুধীনের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ও সাহায্যকারী তার হইয়ার-বন্ধুর দল। 
মামলায় হেরে যাবার পর ওই অস্ত্রটাকেই তারা সমস্ত শক্তি এবং 
উৎসাহ দিয়ে নিলজ্জভাবে কাঁজে লাগাতে লাগল । 

একদিন সন্ধ্যার পর কী একটা দরকারী কাজে নুধীনের সেই 
উকিল মামা তার মায়ের সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলেন । কথা 
হচ্ছিল ভিতরের মহলে একটা বারান্দায় । এমন সময় হঠাৎ সেখানে 
বিমাতা-পুত্র এবং তার দলবল এসে হাজির। সুধীন ছিল তার 
পড়বার ঘরে। হৈ-হল। শুনে ছুটে এসে দেখল, দাদার ছুটি বন্ধু তার 
মামাকে ছু-দিক থেকে ধরে আছে, আর সবাই মিলে কুৎসিৎ চীৎকার 
করে যা বলতে চাইছে, তার অর্থ-_-এই মাত্র একটা অতি জঘন্য 
কাণ্ড তার৷ হাতে হাতে ধরে ফেলেছে । ও-তরফের সঙ্গে যুক্ত হ-একজন 
প্রতিবেশীও এসে পড়েছিলেন। তার একজনের মন্তব্য শোন! গেল £ 
ছুটোকেই থানায় নিয়ে যাও। দঙ্গলের ভেতর থেকে মহাঁকলরবে উঠল 
তার সমর্থন। 

সেই কদর্য দৃশ্ঠের একান্তে ছু হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে নিঃশব্দে 
বসে আছেন তার মা। মনে হচ্ছিল যেন একখান! শ্বেতপাথরের 
মৃত্তি। প্রবীণ প্রতিবেশীর প্রস্তাব গুনে নিশ্চল দেহটা! যেন একবার 
নড়ে উঠল। ্ুধীনের দাদা তখন এগিয়ে এসে ফাড়িয়েছে মায়ের 
ঠিক সামনে । হাত-প। নেড়ে চীৎকার করে বলছে, কী হল? গায়ে 
হাত দিতে হবে, না, নিজেই উঠবে! 

মায়ের কোনে সাড়া নেই। মাথাটা আরও নুয়ে পড়েছে মাটির 
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দিকে, জ্ঞান আছে কিনা বোববার উপায় নেই। কে একজন বলে 
উঠল, হাত ধরে. টেনে তোল। যতসব নষ্টামি। সেই মতলবেই 
বোধ হয় আরও খানিকটা এগিয়ে আসছিল ওর দাদা । কিন্তু হাত 
বাড়াতে না বাড়াতেই গর্জে উঠল বন্দুক । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, যেখানে 
য৷ কিছু সব অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। 

কয়েকট। মুহুর্ত কেটে যাবার পর তার চেতনারাজ্যে আবার যখন 
আলো! ত্বলে উঠল, সুধীন চোখ খুলে দেখল, বারান্দার উপর পড়ে 
আছে একটা নিশ্চল দেহ। কপালের একট! ধার থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
রক্তের ধারা । সেইদিকে ভীতিবিহ্বল তীব্র দৃষ্টি মেলে তেমনই মু্তির 
মতো চেয়ে আছেন তার মা । কানে গেল একটা ফিসফিস আওয়াজ £ 
“এ কী করলি খোকা ? | 

আঙিনায় জনমানবের চিহৃমাত্র নেই। 

সকলের অলক্ষ্যে কখন যে সে.নিঃশবেে সরে গিয়েছিল, মায়ের 
ঘরের আলমারির ভিতর থেকে তুলে এনেছিল গুলিভরা বন্দুক, কিছুই 
আর তার মনে পড়ে না| 

[আপনি বলুন তো৷ স্যর, অন্যায় করেছি আমি? উত্তেজিত কঠে 
বলে উঠল সুধীন | 

খানিকট। বোধ হয় তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম.। হঠাৎ যেন ধাক্কা 
খেয়ে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। চেয়ে দেখলাম, সরল নিষ্পাপ ছুটি 
কিশোর চোখ সাগ্রহ প্রশ্ন তুলে তাকিয়ে আছে আমার মুখের পানে। 
নরহন্তা জানতে চাইছে, সে অন্যায় করেছে কি না! তবু সহজ 
উত্তরটা আমার জিভে এসে আটকে গেল। 

হ্যা, একটা অন্যায় আমি করেছি।--এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে 
বলল সুধীন, কিন্তু সে গুধু মার কথায়। আমার মাকে তো৷ আপনি 
দেখেন নি, স্যর! দেখলে বুঝতেন, তাঁর চোখের দিকে একবার 
তাকালে কিছুতেই 'না; বলা যায় না । 

জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কী সে অন্ঠায়? তার আগেই 
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জকাব পাওয়া গেল-_কোর্টে দীড়িয়ে কতগুলো মিথ্যে বলে এলাম । 
ইচ্ছে করে, মারব বলেই মেরেছি-এ কথ র্িচুতেই বলতে দিলে 
না মা। বলতে হল, উকিলদের বানানো কথা - বন্দুক নিয়ে এসে- 
ছিলাম লোকগুলোকে ভয় দেখাতে । দাদ! ছুটে এসে হাত চেপে 
ধরল, বন্দুকটা কেড়ে নিতে চাইল । আমি ছাড়তে চাই নি। 
ধস্তাধস্তির সময় কখন গুলি ছুটে গেছে, আমি জানি না। যখন বলি, 
হাকিম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। একবার ইচ্ছে হল 
বলে দিই এসব মিথ্য!, কথা, দাদাকে খুন করেছি আমি। বলতেও 
যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মার সেই চোখ ছুটো, আর বলতে 
পারলুম ন।| কিন্তু জজ সাহেব বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন, সব 
বানিয়ে বলছি। তাই এত চেষ্টা করেও ম! মামাকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারল না। 

মিনিট কয়েক বিরতির পর আবার শুনতে পেলাম, নুধীন বলছে, 
তার জন্যে আমার মনে কোনে কষ্ট নেই, স্তর। খুন করেছি তার 
শাস্তি তো পেতেই হবে। কিন্তু যখন মনে পড়ে, কুড়ি বছর পরে 
ফিরে গিয়ে মাকে আর দেখতে পাব না, মাথাট। একদম খারাপ হয়ে 
যায়। 

গুক্ষ সান্ত্বনার সুরে বললাম, কেন, দেখতে পাবে না কেন? 

ম। কিছুতেই বাঁচবে না অতদিন| 

চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। এবার আর 
মুছে ফেলবার চেষ্টা করল না। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর বললাম, 
মাকে লিখে দাও, মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাবেন 

তা হয় না, স্তর। বড্ড সেকেলে বনেদী ঘর আমাদের | মেয়ের। 
জেলখানায় আসতে পারে না। না .আসাই ভালো । আমার এই 
পোশাক ম। সইতে পারবে না । 

খুনের অপরাধে এই ষোলো! বছরের ছেলেটাকে যাবজ্জীবন দণ্ড 
দিয়ে বিচক্ষণ বিচারক তার আইন-প্রদত্ত কর্তব্য পালন করেছিলেন । 
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তাঁর উপরে ছিল মহামান্য হাইকোর্টের সমর্থন | বিচারে নিশ্চয়ই 
কোনে। খুঁত ছিল না.। তবু সেদিন মনে হয়েছিল, এইটাই কি শেষ 
কথা? এর পরে আর কিছু নেই? সুধীন ব্যানার্জি খুনী । সমাজের 
কাছে, রাষ্ট্রের কাছে, ছুনিয়ার মানুষের কাছে এই কি তার একমাত্র 
পরিচয়? তার বাইরে সে আর কিছু নয়? কোনোদিন কিছু ছিল 
না, কোনোদিন কিছু হতেও পারবে না । 

মনে হয়েছিল. যে যাই বলুক, আইনের এই সুক্ষ চোখটাই 
সর্বব্যাপী নয়। মানুষকে দেখবার চেনবার আরও অনেক চোখ আছে, 
অনেক দিক থেকে দৃষ্টি ফেললে তবে তার পূর্ণ রূপ ধরা পড়ে। 
মানবসমাজের পক্ষ থেকে দৃষ্টিপাতের দারিত্ব সরকারের | হয়তো! এই 
রকম একটা মনোভাব থেকেই একদিন সুধীনকে ডেকে বলেছিলাম, 
মাকে লিখে দাও লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত করতে | 

কিসের জন্যে স্যর 1. - 

তোমার খালাসের জন্যে । 

সুধীন হাসল। একটুখানি ম্লান হাসি। তারপর বললে, আপনি 
ভাবছেন, এসব কথা তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়। কোনে। দিকে 
কোনো চেষ্টাই বাকী রাখে নি মা। লাটসাহেবের কাছেও পিটিশন 
করতে চেয়েছিল। কিন্তু উকিল-মামা বড় বড় উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এসে বললেন, এখনও তার সময় হয় নি। আরও কিছুদিন 
না গেলে কোনো ফল হবে না। 

হয়তো সেই কিছুদিন অপেক্ষা করেই আবেদন পাঠিয়েছিলেন 
উকিলবাবুরা এবং যথাসময়ে তার ফলও দেখা দিয়েছিল। কারাবাসের 
আড়াই বছর পূর্ণ হলে ফৌজদারী কার্যবিধির ৪০১ ধারা 
প্রয়োগ করে বাকী অংশটা মকুব করবার আদেশ দিয়েছিলেন 
প্রাদেশিক সরকার । আদেশ দেবার আগে যথারীতি তার চরিত্র 
এরং চাঁলচলন সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, এবং 
আমরা যে তার পূর্ণ সুযোগ নিয়েছিলাম সে কথা বল! নিশ্রায়োজন। 
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সুধীন ব্যানাঞ্জির সঙ্গে ব্রহ্মচারীর কোথাও কোনো মিল নেই। 
অমিলের অংশটাই বরং অতিমাত্রায় ব্যাপক এন্রং গভীর। প্রথম 
জন হত্যা করেছিল মানুষ, দ্বিতীয় জন মনুষ্যত্ব । নরঘাতক একদিন 
ক্ষমা! পেলেও পেতে পারে, কিন্তু নারীধর্ষকের মার্জনা নেই। মুধীনের 
তরফ থেকে মানবতার ছুয়ারে আবেদন করবার অবসর ছিল। 
'সংবেদনশীল মানবসমাজের পক্ষে সরকার সে আবেদন গ্রহণও 
করেছিলেন । কিন্তু ব্রহ্মচারীর বেলায় সে অবকাঁশ কোথায় ? সংসারের 
কাছে রোষ এবং স্ব ছাড়া আর কিছুই তার প্রাপ্য নেই। তবুষে 
সরকারী দাক্ষিণ্য লাভের জন্য সুপারিশ পাঠাবার কথা আমার মনে 
হয়েছিল, তার কারণ আমিও স্পষ্ট করে জানিনা । হয়তো! মনে 
করেছিলাম, জঘন্য অপরাধে দণ্ডিত এই সদানন্দের মধ্যে আর-একটা 
যে মানুষ আছে, যার পরিচয় আমি পেয়েছি, পেয়েছে আমার 
জেলখানার লোক, তাকে যদি দীর্ঘকাল ধরে এই পাঁচিলের আড়ালে 
পঙ্গু করে ফেলে রাখা হয়, তাতে কারও কোনো লাভ নেই। তার 
চেয়েও বড় কারণ, কোন্‌ যুক্তিবলে জানি না, আমার মনের কোণে 
একটা বিশ্বাস ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, ব্রহ্মচারী নিদের্ষ। যে 
অপরাধের দণ্ড সে ভোগ করছে, সেটা সে করে নি, করতে পারে না । 
সেদিন বিদায়-মুহুর্তে ব্রহ্মচারীর সেই স্বগত উক্তির উত্তরে আমার 
এই যুক্তিহীন বিশ্বাসটাই বাইরে বেরিয়ে এল । বললাম, কী পেয়েছ, 
তা তুমিই জান। আমি তো জানি, কিছুই দিই নি, দিতে পারি নি। 
যা হয়তো পারতাম, মনে মনে যা ভেবে রেখেছিলাম, সেটুকুও শেষ 
পর্যস্ত করে উঠতে পারি নি। চক্রান্তের জালে জড়িয়ে একটা নির্দোষ 
মানুষ জেলে পচতে থাকল, আর-_- 

হঠাঁৎ কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়ল ব্রন্ধচারী। চকিতে একবার 
আমার দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করবার আগেই বলে উঠল, নির্দোষ ! 
না-না, নির্রেষ আমি নই। 

নির্দোষ নও | যন্ত্রটালিতের মতো আরত্তি করে গেলাম। 
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ব্রহ্মচারী সে প্রষ্জের আর জবাব দিল না । মাথ! নত করে দাড়িয়ে 
রইল। | 

জীবনে অনেক কারণে অনেক আঘাত পেয়েছি । কিন্তু সেইদিন? 
পেয়েছিলাম, আজও বোধহয় কাটিয়ে উঠতে পারি নি। . 


র্পাচ 


জেলখানার লোক আমি। আমার সঙ্গে আমার বন্দীদের সম্পর্ক, 
যতক্ষণ তার। থাকে আমার পাঁচিলের' মধ্যে । বাইরে এলে তাদের ' 
আলাদ। রূপ। সেখানে তারা আমার কেউ নয়, আমিও তাদের 
কেউ নই। নুতরাৎ ব্রহ্ষচারী-উপাখ্যান এইখানেই শেষ হবে, 
এইটাই ছিল সঙ্গত এবং স্বাভাবিক। কিন্তু হল না। বছর তিনেক 
পরে, আমার মনের কোণ থেকে যখন প্রায় নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে, 
হঠাৎ আমার গৃহকোণে তার দেখ। পেলাম। শুধু দেখ! নয়, তার 
সঙ্গে পেলাম তার প্রমাণিত অপরাধ এবং তারও পূর্বেকার সুদীর্ঘ 
কাহিনী। এই কথাগুলো শোনাবার জন্তেই খালাস হবার অনেক 
দিন পরে আমার নতুন কর্মস্থলে তার আকস্মিক আবির্ভাব । কুশল- 
প্রশ্নাদির পর বলল, জেলে থাকতেই বলতে পারতাম । অনেক দিন 
বলবার আকাক্ষাও যে না হয়েছে, তা নয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নিজেকে নিরস্ত করেছি। 

' বললাম, কেন? 

একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল ব্রহ্মচারী, আপনার দয়ার ওপর: 
নতুন করে আর এক দফ! অত্যাচার করতে মন সায় দেয় নি। 
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, কথাটা এক রকম করে বুঝলাম । পাছে আমার মনে হয়, সত্য 
কাহিনী ৰলবার ছলে এ শুধু নিজের অপরাধ ঢেকে রেখে সুবিধা বা 
অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা, তাই নিজের সম্বন্ধে সে আগাগোড়া মৌন থেকে 
গেছে। আজ আর সে আমার কয়েদী নয়। তাকে দেবার মতো 
অনুগ্রহ বা নিগ্রহ কোনোটাই আমার হাতে নেই। তাই বলবার যে 
বাধ ছিল, তাও চলে গেছে। 


কিন্ত সে কাহিনীর পুনরুক্তি করতে গিয়ে আমি যে মস্ত বড়, 
বাধায় এসে ঠেকলাম ! সেটা হচ্ছে তার ভাষা । নুনির্বাচিত সংস্কৃত 
শব্দের পরিমিত প্রয়োগ ব্রহ্মচারীর প্রতিটি বাকাকে যে মাজিত এবং 
মধুর রূপ দান করে থাকে, তার সামান্য অংশ আয়ত্ত করতেই 
আমার জীবন কেটে যাবে। তা হলে তো আর এ কাহিনী বলা 
চলে না । তাই নিরুপায় হয়ে এবং আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমার. 
এই জেলের তৈরি অন্ত্যজ ভাষাতেই শুরু করে দিলাম । 


যে বংশে ব্রন্মচারীর জন্ম, গুরুগিরি ও পৌরোহিত্যই তাদের 
কৌলিক পেশা । তার বাবা হৃষীকেশ আচার্য পর্যন্ত এই কুলধার৷ 
অব্যাহত ছিল। যজন, যাঁজন, অধ্যাপন।- এই ত্রিবিধ রত্বির 
অন্তত দ্বিতীয়টি তিনি সযত্বে রক্ষা করেছিলেন । কিন্তু পুত্রদের 
আমলে এসে কোনোটাই আর বজায় রইল না। প্রথম পুত্র 
মোক্তারি পাস করে শহরে গিয়ে পসার জমিয়ে বসল । ছিতীয়টিও 
শহরের কোনো বড় রাস্তার মোড়ে সাজিয়ে বসল মনিহাঁরী দোকান । 
তৃতীয় এবং কনিষ্ঠ এই সদানন্দ তখন গ্রামের ইন্কুলে উপরদিকের 
ছাত্র। হেডমাষ্টার মুক্তকঠে তার ইংরেজী-জ্ঞানের প্রশংস! করেন। 
তাই শুনে গোপনে নিশ্বাস ফেলেন হৃষীকেশ। ছেলেদের সম্বন্ধে 
বাবার মনের এই অনুক্ত ক্ষোভটুকু সদানন্দের কাছে লুকানো ছিল 
না। নিজের অবর্তমানে গৃহদেবতা নারায়ণ-শিলার ভুস্বৎ ভেবে 
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তিনি যে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তার মুখের দিকে চেয়ে এটাও সে এর 
রকম করে বুঝতে পেরেছিল । 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল, তার আলজেব্রা এবং গ্রামারের 
আড়ালে একখানা নতুন বইয়ের আমদানি হয়েছে । তার নাম নিত্য- 
পুজ।-পদ্ধতি। একটা ছুটির দিনের ছৃপুরবেলা সগ্ধ নিদ্রাভঙ্গের 
পর বড় বউঠাকুরানী :যাচ্ছিলেন তার ঘরের পাশ দিয়ে। হঠাৎ থমকে 
দাড়ালেন। বন্ধ দরজার আড়াল থেকে ভেসে আসছিল অনুচ্চ কণ্ঠের 
গুঞ্জরণ -খ্্বং স্ুলতনুৎ গজেন্দ্র-বদনৎ লক্বোদরং প্রস্ন্দন-মদগন্ধলুন্ধ- 
মধুপব্যালোল গণ্স্থলং""* | বামাকণ্ঠের হাসির শব্দে থেমে গেল 
গণেশের ধান। দরজার এ পাশ থেকেই পরিহাসতরল কথে বললেন 
ব্উদিদি, সাবাস ! তুমিই দেখছি বংশের ধার! বজায় রাখবে ঠাকুরপো | 
যাই, নাপিত ডেকে পাঠাই । সামনের চুলটা কদমষ্ছাট করে পেছনে 
বেশ মোটা একটা--কী যেন বলে?  * 

গড়িয়ে পড়ল হাসির ফুয়ারা। সদানন্দের কাছ থেকে কোনো 
সাড়া পাওয়। গেল না। কিন্তু বউঠাকুরানীর অপেক্ষায় না থেকে সে 
নিজেই নাপিত ডেকে পাঠাল, এবং চুল ছ্াঁটবার পর পিছন দিকের' 
পুষ্ট শিখাটি কারও নজর এড়াল না । তার পরদিন সকাল সকাল পড়া 
শেষ করে স্নান সেরে ওই বইখানাকে নিয়েই ঢুকল গিয়ে ঠাকুর-ঘরে। 

দৈনন্দিন রুটন মতো হৃষীকেশ নদীতে স্নান সেরে কমগুলু হাতে 
গঙ্গান্তব পাঠ করতে করতে ফিরছিলেন । বাড়ি ঢুকতেই কানে গেল 
ঘণ্টার শব্দ। ঠাকুর-ঘরের সামনে গিয়ে থমকে দীড়ালেন। নিষ্পলক 
চক্ষে দেখতে লাগলেন, কিশোর পুজারীর সেই অপটু হাতের দেব 
পুজার প্রয়াস। 

সদানন্দের চোখে পড়ল, বৃদ্ধ পিতার উপবাসক্িষ্ট শীর্ণ মুখখান। 
হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কী যেন বলতে গিয়ে নিজেকে সংবরণ 
করলেন হৃধীকেশ। তারপর সহজ নুরে বললেন, আজ ইম্কুল নেই 
তোর? 
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পুজোটা. সেরে নিয়েই যাব। লজ্জিত মৃছু নুরে উত্তর করল 
সদানন্দ, মুদ্রাট। কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না, একটু দেখিয়ে দেবেন? 

সেইদিন থেকে কুলবিগ্রহের নিত্যপুজার ভার নিল বালক 
সদানন্দ। দাদাদের তর্জন, বউদিদের পরিহাস, সহপাঠীদের বিদ্প, 
কিছুই তাকে নিরস্ত করতে পারল না। প্রথম দিকে ক্রটি-বিচ্যুতি 
যেটুকু ছিল, পিতার সাহায্যে ছ-দিনেই কাটিয়ে উঠল! একটু একটু 
করে অন্তান্য পুজা-প্রণালীও যর করে শেখালেন হৃষীকেশ। ইন্কুলে 
যাঁওয়। বন্ধ হল ন।, কিন্তু পড়াশুনায় আগের মতে। অখণ্ড মনোযোগ 
বজায় রাখা কঠিন হয়ে ক্লাড়াল। 

হৃষীকেশকেও অনেক অনুযোগ শুনতে হল ছেলেদের কাছে। 
ন্র্গতা জননীর উল্লেখ করে মোক্তারবাবু বললেন, ম। বেঁচে থাকলে 
কি তার কোলের ছেলেটার ভবিষ্যৎ এমন করে নষ্ট করতে পারতেন 
আপনি? 

হৃষীকেশ প্রথমটা চমকে উঠলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 
নষ্ট কাকে বলছ? 

ছেলের মেজাজ ফেটে পড়ল, পুরুত্গিরি করতে গিয়ে লেখাপড়া 
যে গোল্লায় গেল, দেখতে পাচ্ছেন না ? 

হৃধীকেশ ধীরভাবেই বললেন, ওর দাদারা যদি লেখাপড়া করেও 
গোলায় গিয়ে থাকে, ও না হয় না করেই যাবে। 

বছর ছুই পরে সদানন্দের ইস্কুলের পড়া শেষ হল। পাস করে 
গেল ভালেভাবেই। জলপানির আশ! করেছিলেন হেডমাস্টার। ত৷ 
আর হল না! । 

কিছুদিন থেকে ব্যাধি আর বার্কোর ছাপে হৃষীকেশ প্রায় 
অচল হয়ে পড়েছিলেন। যজমান-বাড়ির ক্রিয়াকর্মে প্রায়ই গিয়ে 
উঠতে পারতেন না। সে দায়টাও এসে পড়েছিল সদানন্দের ঘাড়ে। 
পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েকদিন পরে তার ভবিষ্যতের ভাবন! 
যখন নডুন করে দেখা দিয়েছে সমস্ত পরিবারের মনে, এমনি সময়ে 
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একদিন পাশের গ্রামের কোনে! এক পুরাতন যজমানের বৃষোৎসর্গের 
অনুষ্ঠান শেষ করে বাড়ি ফিরেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। দীর্ঘ 
চেষ্টায় জ্ঞান ফিরল, "কিন্ত সে শুধু ক্ষণেকের জন্তে। মনে হল, 
শেষবারের মতো! কাকে যেন খুঁজছেন। ছেলেমেয়ের কাছেই ছিল। 
ছুটে এসে ঝুঁকে পড়ল। একে একে সবার দিকে চেয়ে চোখ ছুটে 
স্থির হয়ে দাড়াল কনিষ্ঠ পুত্রের মুখের ওপর | ্েট ছুখানা নড়ে 
উঠল কয়েকবার, কিন্তু স্বর ফুটল না। চোখের কোণ বেয়ে বেরিয়ে এল 
কয়েক ফৌটা জল। আর কেউ খুঝুক ন! বুঝুক, রুদ্ধবাক্‌ স্ৃত্যু- 
পথযাত্রীর সেই ছুটি আকুল চোখের শেষ আবেদন সদানন্দের কাছে 
অস্পষ্ট রইল না। কানের কাছে মুখ নিয়ে অশ্রজড়িত কে চীৎকার 
করে বলল, বাবা, আপনার সব কাজ আমি মাথায় তুলে নিলাম । 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নাম করুন| 

ক্ষণেকের তরে মনে হল, সেই যন্ত্রণা-বিকৃত রেখাকীর্ণ মুখের উপর 
ফুটে উঠল প্রশান্তির চিহ্ন । আশ্বাসয় গভীর তৃপ্তিতে চোখ ছুটো 
বুজে এল, আর খুলল না৷ । 

শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটে যাবার পর যথারীতি শহরে গিয়ে কলেজে ভরতি 
হবার তাগিদ যখন এল, সদানন্দ প্রস্তুত হয়েই ছিল, জবাব দিতে দেরি 
হল ন।, তা কী করে হয়? ঠাকুরপুজে! কে করবে? তা ছাড়া, এত 
সব যজমান শিষ্য-- 

চুলোয় যাকগে যজমান শিষ্ত, রুখে উঠলেন বড়দাদ। | সারা 
জীণন চাল-কলা বেঁধেই চলবে তোর ? নিজের ভবিষ্যৎটাঁও দেখতে 
হবে না? 

সদানন্দ হেসে ফেলল £ কী. করব, বলুন ? ভবিষ্যতের চেয়েও বড় 
ভবিতব্য। তাকে কেউ খণ্ডাতে পারে না | 

বড়দাদা৷ আর সইতে পারলেন না, উঠে চলে গেলেন। বউদদিদ্ি 
বললেন, তার মানে, পড়াশ্ডন। আর করবে ন। ? 
. করব, তবে কলেজে নয়। 
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কলেজে নয় তো৷ কোন্খানে ? 

জায়গাটা তোমাদের পছন্দ হবে না। 

তবু বলো ন! একবার, শুনি? 

টোলে। 

বউদ্িদি হেসে উঠলেন £ এইবার তা হলে যোলে! কলা! পূর্ণ 
হল। 


হৃধীকেশের এক সতীর্থ এবং বন্ধু ছিলেন সিলেটের কোন্‌ গ্রামে 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এবং টোলের অধ্যাপক । মাঝে মাঝে এদের 
পত্র-বিনিময় হত। ঠিকান্নাটা বাড়িতেই ছিল। পিতৃ-বিয়োগের 
হুঃসংবাদ জানিয়ে তারই আশ্রয় প্রার্থন। করে চিঠি লিখল সদানন্দ। 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল। ছৃঃখ প্রকাশ এবং যথারীতি সাস্তবনা দিয়ে 
শেষের দিকে লিখেছেন অধ্যাপক --'ছাত্রাভাবে আমার চতুষ্পাী 
কিছুদিন হইল বন্ধ করিয়া দ্রিতে হইয়াছে ! উদরান্নের জন্য অন্য 
বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছি। নিয়মিত অধ্যাপনার ব্যবস্থা নাই। তবু 
তোমার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলাম। তুমি তো এখানে ছাত্র 
হিসাবে আসিবে না, পুত্র হিসাবে আসিবে । যত শীন্্র সম্ভব চলিয়া 
আসিও ।, 


শুভলগ্ন দেখে একদিন সিলেটের পথে প1 বাড়াল সদানন্দ। সঙ্গে 
রইল সামান্য পরিধেয় এবং তারই সঙ্গে সযত্বে জড়ানে। গৃহ-দেবত! 
শালগ্রামশিল। | কয়েকজন শিষ্ক এবং জমান তার ভরণপোষণের 
ভার সমেত লেখাপড়া এবং অন্যান্য সুযোগ-মুবিধ করে দেবার 
প্রস্তাব করেছিলেন। সদানন্দ গ্রহণ করে নি। বিনীত কণ্ঠে 
জানিয়েছিল, আপনাদের দেবার মতো প্রাণ আছে, সামর্থ্যও আছে, 
কিন্ত আমার যে নেবার মতো! যোগ্যতা! নেই। . সেইটুকু অর্জন করবার 
জন্যেই এটা, আমার তীর্ঘধাত্র। । ছুটো বছর সময় চাইছি । ফিরে 
আবার আপনাদের কাজেই লাগব। 
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সন্ধ্যার দিকে অধ্যাপকের ঘাটে এসে নৌক! ভিড়ল। সেই দিনটি 
তার সমস্ত প্রীতি, মাধুর্য বিস্ময় ও শঙ্কার শিহরণ নিয়ে আজও অয্লান 
হয়ে আছে সদানন্দের বুকের মধ্যে | হয়তো! চিরদিন থাকবে। 

এগিয়ে এসে সন্ত্বীক অধ্যাপক সম্সেহ সমাদরে এই বিনয্-নত্র 
প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে গ্রহণ করলেন। ছুজনকে প্রণাম করে হাসিমুখে 
উঠে ঈ্াড়াতেই চোখ পড়ল দরজার সামনে । হঠাৎ শিউরে উঠল 
সীনন্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল চোখের পাতা । তার দৃর্টি অনুসরণ 
করে পেছন দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক-গৃহিণীর ম্লিপ্ধ হাসিটিও অকম্মাৎ 
নিবে গেল। তার সঙ্গে বেরিয়ে এল একটি গভীর নিশ্বাস । 

ভয়ে ভয়ে আর-একবার চোখ তুলল সদানন্দ। চৌকাঠ ধরে 
দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। মুখের ব দিক জুড়ে বিস্তৃত দাহচিহ্ন | 
কুঁচকে-যাওয়া চামড়ার পাশ দিয়ে কয়েকটা দাত বেরিয়ে পড়েছে। 
তার উপরে স্থির হয়ে আছে একটি বিকৃত বিকল চোখ । বাঁ? দিকট। 
ঘেমন বীভৎস, মুখের ভান অংশটা তৈমনই নিটোল ুন্দর। তার 
চেয়েও আশ্চর্য তার অপরূপ দেহশ্রী, একরাশ ক'লো কৌকড়ান চুলের 
আড়ালে নাতিপ্রশত্ত কপাল। তার উপরে সঘতুরচিত কাচপোকার 
টিপ। গ্রীবার বাকটি অনবদ্য । সুগঠিভ উন্নত বুক, সুঠাম পেলব 
বান্ত। ক্ষীণ কোমর এবং যৌবনপুষ্ট নিম্নাঙ্গের চারদিক ঘিরে বুকের 
উপর দিয়ে কাধের আড়ালে নেমে গেছে সাধারণ শাড়িখানা, সে 
শুধু অঙ্গাবরণ নয়, অঙ্গশোভা--এমন একটি বিশেষ ভজিতে জড়ানে! 
যাতে করে দেহকে আড়াল করেছে যতখানি, তার চেয়ে বেশী 
করেছে প্রকাশ | 
_ কন্ঠার জন্মের পর তাঁর অপূর্ব অঙ্জবিন্যাস ও তগুকাঞ্চনবর্ণের 
দিকে চেয়ে বোধ হয় মহাঁদেবীর ধ্যান মনে পড়েছিল ন্যায়রত্বের | 
তাই তার নাম দিয়েছিলেন চণ্ডী । সদানন্দের চোখে সে ধর! দিল 
আর-এক রূপে । অপরাহ্নের আবছায়া আলোয় ওই দ্বারলগ্ন' নারী- 
মূর্তির দিকে তাকিয়ে বিচিত্র রোমাঞ্চে কেঁপে উঠল তার ভীরু হৃদয় ! 
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বিস্ময়, বেদন। এবং ভয়ের সঙ্গে জড়ীনে। আর একট1 অনান্বাদদিত 
অনুভূতি, যাকে সে চেনে না। তার জাগ্রহ,বৌবনের ছুয়ারে এই 
প্রথম নারীর পদক্ষেপ। কিন্তু পুজারীর শ্রদ্ধাপ্নুত পুলকে মন ভরে 
উঠল কই? ওই নারীদেহ এবং তার দাড়িয়ে থাকবার প্রগল্ভ ভঙ্গি, 
বিশেষ করে ডান দিকের ওই মোহন চক্ষুটির নিলজ্জ চটুল হাসি 
গোপন অন্তলেকে কোন্‌ এক প্রবৃত্তির ঘুম ভাঙিয়ে দিল। কী 
কদর্য রূপ তার! নিজের অশুচি অন্তরের দিকে চেয়ে শিউরে উঠল 
সদানন্দ। চোখ বুজে ইট্দেবতাকে ল্মরণ করতে চেষ্ট! করল! কিন্ত 
তার ছার জুড়ে নাড়িয়ে রইল ওই কদানন। নারী । 

অপুত্রক গৃহে পুত্রের স্থান পেল সদানন্দ । নিজের বাড়িতে তার 
ডাকনাম ছিল সদ।। এখানে হল আনন্দ, আর চগ্ডীর মুখে আনন্দ, 
কখনও বা আরও সংক্ষেপে নন্দদ। | আবেগে, উচ্ফ্াসে, সোহাগে 
জড়ানে! সে ডাক যখন: কান্স যায়, সমস্ত দেহমূল যেন নড়ে ওঠে । 
শান্ত, গম্ভীর, সংঘমশীল ব্যাকরণের ছাত্র কিসের যেন উন্মাদন। অনুভব 
করে তার বুকের মধ্যে। এড়িয়ে চলতে চায়। গুরুনিদিষ্ট নীরস 
পাঠের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চায় একাগ্র মন। তার পর হঠাৎ এক সময়ে 
অনুভব করে, কখন সে মন মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেছে ছুখানি গশুজ, 
সুকোমল হাতের স্পর্শ-সুখের স্থতি-নেশার, অজ্ঞাতনারে কামন৷ 
করছে সেই নিষিদ্ধ পঙ্কিল সুখের পুনরারৃত্তি 

সে কামনা অপুর্ব থাকে না। নির্জন ঘরে কখন ঝড়ের মতে! 
পড়ে উদ্বেলিত প্রাণরসে ভরা একটি যৌবন-মত্ত দেহ। পিঠের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কানের কাছে মুখ দিয়ে বলে যায় অর্থহীন প্রলাপ । 
তারপর হঠাৎ সামনে এসে মুধ্ধবোধ বন্ধ করে দিয়ে তেমনই ঝড়ের 
মতে ছুটে চলে বায়। 

কোনে কোনো দিন চুপি চুপি এসে বসে পড়ে একান্ত কাছটিতে.। ! 
গ্লল৷ জড়িয়ে ধরে আশ্চর্য করুণ কণ্ঠে বলে, "আমাকে তুমি ছ-চক্ষে 
দেখতে পার না | তাই না, নন্দদা 9 সদানন্দের শিরায় শিরায় তও 
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রক্ত শ্রোত উদ্দাম হয়ে ওঠে, বন্তার বেগে ভেঙে যেতে চায় সংমের 
বাধ। ইচ্ছা! হয়, নিবিড় পেষণে লুঠে নেয় ওই উত্তপ্ত উদ্ধত বুকের 
নুধার ভাগডার। হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে আসে। খানিকটা সরে 
গিয়ে বলে, বিরক্ত কোরে। না, পড়তে দাও । 

না, দেবো না পড়তে | কৌকড়ানে। খোলা চুলে ছন্দোময় দোলা 
দিয়ে বলে ওঠে মোহিনী | ব্যবধানটুকু আবার খুচে যাঁয়। বলে, 
আচ্ছ। নন্দদ।, এই সব অং-বং পড়তে গেলে কেন তুমি? সুধার বর 
কেমন তিনটে পাস করেছে । মস্ত বড় চাকরি পাবে এবার | 

কেনুধা? 

ও হরি! মুধাকে চেন না? ওই বোসেদের মেয়ে । কত ঘটা 
করে বিয়ে হল, তুমি আসবার ঠিক সাত দিন আগে । চাঁকরি পেলেই 
ওরা বাসা করবে, বলছিল সুধা | 

বেশ, এবার একটু ওদিকে যাও দিকিন। জ্যাঠীইম। ডাকছেন। 

চণ্ডীর কানে বোধ হয় সে কথা পৌঁছল না। কেমন উদাস 
কোঁমল হয়ে এল কণম্বর। আপন মনে বলে চলল, সুধা আর আমি 
একসঙ্গে তিন বছর পড়েছি শিবু পণ্ডিতের পাঠশালায় । সবাই বলত, 
চণ্ডীর কাছে সুধা ফাড়ীতেই পারে না। রূপেও না, গুণেও না। 
তারপর এই দশা হল। বাবা! বললেন, এ মুখ নিয়ে আর পাঠশালায় 
যেতে হবে না। কারও বাড়ি গিয়ে একটু বসি, তাও পছন্দ করেন 
না। লুকিয়ে লুকিয়ে মেতে হ্য়। একল! একলা কি ভালে লাগে 
সব সময়, বলো নন্দদা ? 

সদংনন্দ উত্তর দিল ন|। এ দুর্ঘটনার ইতিহাস সে আগেই 
শুনেছিল। মামার বাড়িতে স্টোভ ্বালতে গিয়ে হঠাৎ কী করে 
আগুন লেগেছিল মুখের বৰ দিকটায়, তার পর কেমন করে ওই অত 
রূপ চিরদিনের তরে হারিয়ে প্রাণটুকু গুধু ফিরে পেল হতভাগিনী, 
সব কথাই শুনিয়েছিলেন অধ্যাপক-গৃহিণী। কিন্তু নিজের মুখে সে 
কিছুই বলে নি। জীবনের এত বড় একটা বিপর্যয় তাকে ষে 
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কোথাও স্পর্শ করেছে, কথায় বা চালচলনে তার আভাস পর্যন্ত পাওয়৷ 
যায়নি। এট! যেন কিছু নয়। তার জীবনে কোথাও যেন কোনে। 
হঃখ নেই, আছে শুধু উল্লাস । 

আজকের এই স্থুর একেবারে নূতন! “একল! একল। কি ভালে৷ 
লাগে সব সময়? বলে। নন্দদা, লাগে? কথাগুলো সদানন্দের 
মন্তরে অন্তরে অনুরণিত হল। কিন্তু তার কাছে এর কোনে। উত্তর 
ছিল না। 

পরক্ষণেই আবার ফিববে এল সেই উচ্ছল কণ্ঠ; জান নন্দদা, 
নুধার ছোড়দ। ওই অশোকট কী পাজী! বলে কি শুনবে? 
“অনেক রাত্তিরে একবার আসিস চণ্ডী । দরজা! ভেজানে। থাকবে ।, 
কি অসভ্য ! 

সদানন্দের মনে হল, এই গোঁপন অভিসারের লালাসিক্ত প্রলোভন 
উপচে পড়ছে ওই মেয়েটার চোখ-মুখের প্রতিটি রেখায় । প্রতিটি অক্ষে 
ফুটে উঠেছে সেই নেশ।র মত্ততা। হঠাৎ ছুটে এসে তার গায়ের উপর 
লুটিয়ে পড়ে চিবুকে হাত দিয়ে বলল, মুখ গোমড়া করে রইলে যে 
বড়? হিংসে হচ্ছে বুঝি? সত্যি, ব্যাটাছেলেগুলো৷ ভারী হিংসুটে ! 
তবু অমন করে থাকবে? বেশ চললাম আমি অশোকের কাছে। 
বলেই লুটিয়ে-পড়া আচলখানি কুড়িয়ে নিয়ে হাসির লহর তুলে ছুটতে 
ছুটতে বেরিয়ে চলে গেল। 


ছয় 


নারীর সঙ্গে নদীর এবং যৌবনের সঙ্গে জোয়ারের মিল আছে-_ 
এটা কাব্যের কথা । কবির বলেন, নদীর যেমন রূপ বদলায়, গতি 
বদলায়, তেমনি ক্ষণে ক্ষণে নব রূপ এবং নতুন পথ নেয় নারী ! তার 
হৃদয়আোত বেশীদিন এক খাতে বয় না । 
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সদানন্দ কাব্যচর্চ৷ করে না, নীরস ব্যাকরণের ছাত্র । তবু গুরুগৃহে 
মাস কয়েক কেটে যাবার পর এই রকম একটা অনুভূতি তার মধ্যে 
জেগে উঠল। মনে পড়ে, তাদের গ্রামের নদীতে একবার বান 
ডেকেছিল। কোথা থেকে এক উন্মত্ত জলোচ্ছাস নির্লজের মতো ছ' 
তীরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভেঙে দিয়েছিল কঠিন মাটির বন্ধন, ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল গৃহস্থের সম্ভ্রম ও আশ্রয়। তার পর দেখ! গেল, সে 
প্রচণ্ড গতিবেগ আর নেই, পড়ে আছে শুধু একটা নিস্তেজ জলধার৷ | 
কিন্ত নদীর গতি কোনোদিন শেষ হয় না, শুধু তার দিক বদলে যায়। 
তাদের গ্রাম ছেড়ে নবগঙ্গাও চলে গেল দরাস্তরে | আর এক গ্রামের 
বুক চিরে বয়ে চলল তার বিপুল জআোত। ৰ 

বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে অধ্যাপকের কয়েক বিঘা! জমি 
ছিল। মাঝে মাঝে যখন-তখন তিনি শিষ্য পরিক্রমায় বেরুতেন, 
চাষবাস তদারক করবার ভার পড়ত সদানন্দের উপর | একদিন 
হপুর-রোদে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে দেখল, চণ্ডী বসে বসে কী একট! 
সেলাই করছে। কিছুদিন আগেও এমনি মাঠ থেকে ফিরে এলে সে 
পাখ! নিয়ে ছুটে আসত, গা ঘেষে দাড়িয়ে হাওয়া করতে শুরু করত, 
ঘামে ভেজা জাম! গ্রেঞ্জি জোর করে টেনে খুলে দিত। বাধা-নিষেধ, 
সঙ্কোচ-আপতি কিছুই টিকত না, সব উড়ে যেত তার উচ্ছ্বসিত হাসির, 
ঝড়ো হাওয়ায় । 

আজ তাঁর ওঠবার কোনো! লক্ষণ দেখা! গেল না। একবার শুধু 
চোখ তুলে দেখে সেই সেলাই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল। 

সদানন্দ নিজের ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে সেখান থেকেই 
এক গেলাস জল চাইল । আগে আগে সাড়া দিয়ে জল নিয়ে 
ছুটে যেত চণ্ডী । আজ নিঃশব্দে উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে গেলাসটা 
রাখল একটা টুলের ওপর। খাওয়া হলে তুলে নিয়ে তেমনি নিঃশকে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সেই অপশ্থয়মান দেহের দিকে চেয়ে 
সদানন্দের মনে পড়ল তার গ্রামের নদী নবগঙ্জার কথ। | তার মতো! 
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এই নারীও একদিন উত্তাল তরঙ্গ তুলে এসেছিল তার জীবনে, 
আশৈশব-গড়ে-তোল! কঠোর সংযমের বাঁধের উপর হান! দিয়ে তার 
অস্তিত্বের মূল ধরে নাড়। দিয়েছিল। আর একটু হলেই হয়তো সব 
ভেঙে পড়ত। কিন্তু তার আগেই সে সরে গেছে। পড়ে আছে 
শুধু ওই নিজীব নিস্তরঙ্গ রূপধারা, এইমাত্র যে চলে গেছে তাঁর সুমুখ 
দিয়ে। কিন্তু শ্রোত সরে গেলেও মরে যায় নি। অনুকূল হাওয়ায় 
এখনও সেখানে জোয়ারের আলোড়ন দেখা দেয়। আর-এক কুলে 
গিয়ে আছড়ে পড়ে তার ঢেউ। 

কুলনাশিনীর এই নতুর্ন অভিযান সদানন্দের কাছে গোপন ছিল 
না। বোধ হয় গোপন রাখতে সে চায়ও নি। চরম উপেক্ষায় নিতান্ত 
অবহেলাভরে নিজেকে সে সরিয়ে নিয়ে গেছে এই নীরস গুদ্ধাচারীর 
নিরুত্তাপ সংঅব থেকে । সব দেখে সব জেনেও একটি কথা বলে নি 
সদানন্দ। সে যেন শুধু নিস্ৃহ দর্শকমাত্র, তার বেশী আর কিছু 
নয়। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এই যে সে নির্বাক ওদাসীন্যে নিশ্চেষ্ট 
হয়ে বসে আছে, এটী! সংবম নয়__কাপুরুষতা, ক্ষমা নয়--অক্ষমত | 
এগিয়ে গিয়ে পথ রোধ করাই পৌরুষের লক্ষণ | কেউ নেমে যেতে 
চাইলেই তাকে পাপের পথে ছেড়ে দেওয়া যায় না। ত৷ ছাড়া, 
ও তে শুধু “কেউ*নয়। ওর সঙ্গে সম্পর্ক যদি নাঁও থাকে, ফাঁরা 
তাকে স্নেহ এবং আশ্রয় দিয়ে আপনজনের অধিকার দিয়েছেন, সেই 
পরিবারের মাঁন-সম্ভ্রম-কুল-মর্ধাদার দিকে চেয়ে তার এই বিপথগামিনী 
কন্যাকে রক্ষা কর! তার কর্তব্য । 

এই সব যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে সদানন্দ। কিন্তু 
এই কর্তব্যবোধের অন্কুশ তাকে সাময়িকভাবে সজাগ করে তুললেও 
কাজের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি। নিজের মনের দিকে 
চেয়ে সন্দেহ জেগেছে, এর সবটাই হয়তো আত্মপ্রবঞ্চন! । যে-বন্ত 
তাকে চালনা করছে, সে কি নিছক গুভাকাজ্জী, আশ্রয়দাতার প্রতি 
কর্তব্যবোধ, না, তার সঙ্গে জড়ানো কোনো কামনাবিদ্ধ প্ররত্তির 
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তাড়না? অন্তর গহন থেকে কানে এল তার নিজেরই কণ্ঠত্বর__ 
যে ধরা দিতে এসেছিল, যাকে অনায়াসে লাভ করা যেত; নিজেই 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। আজ যদি সে অন্য কারও হাতে নিজেকে 
ঈপে দিয়ে থাকে, আমার অন্তরে এ যন্ত্রণা কেন? এরই নাম কি 
ঈর্যার ম্বালা? একেই কি বলে পরাজয়ের প্লানি? কিংবা, আমি 
স্বেচ্ছায় তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, এ কথা সত্য নয়। অক্ষম বলে 
তাকে ধরে রাখতে পারিনি । আমি হেরে গেছি, আর জয়ী হয়েছে 
ওই অশোক । আমার অস্ছ্যুচ্চ আদর্শের ধ্বজা আকড়ে ধরে আমি 
ছটফট করে মরছি, আর আমার এই অশক্ত মুষ্টির বন্ধন থেকে আমার 
কামনার ধন কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে এমন একজন, রূপে গুণে 
বিষ্যায় চরিত্র-গৌরবে মহত্তর জীবনের মাপকাঠিতে যে আমার চেয়ে 
সবাংশে নিকৃষ্ট । 

হর্বল মুহুর্তে এই সব কথ! যখন মনে হত, সমস্ত দিন কোনে 
কিছুতে মন বসত না, কখনো বা সমস্ত রাত এপাশ ওপাশ করে 
কেটে যেত। কোনে! কোনো দিন উঠে গিয়ে গভীর রাত্রির অশান্ত 
গ্রাহরগুলে। বাড়ির পেছনে নির্জন মাঠে পায়চারি করে কাটিয়ে দিত । 

এমনি এক বিনিদ্র রাত্রে সেই মাঠের ধারে একটা গাছের গোড়ায় 
বসে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল সদানন্দ, এই যে আজ সে দেশ 
ছেড়ে, আত্বীয়-পরিজন সকলের একান্ত ইচ্ছাকে অগ্রান্ছু করে চলে 
এসেছে, বরণ করে নিয়েছে এই অধায়ন-কঠোর নিরানন্দ জীবন, 
তার একমান্ত্র উদ্দেশ্া ত্বর্থঙ পিতার শেষ অভিলাষ পুর্ণ করে তার 
আধ্যাত্মিক আদর্শকে রূপ দান করা । একটা চটুল-প্রকৃতি হৃশ্চরিত্র! 
নারীর সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে সেই পবিত্র ও মহৎ ভবিষ্যুৎকে 
নষ্ট করতে সে আসে নি। সেইনারী যে আজ তাকে স্বেচ্ছায় 
মুক্তি দিয়ে গেছে, এট নিতাস্ত বিধাতার আশীর্বাদ | সে একান্ত 
ভাগ্যবান। ন্বর্গত পিতার পুণ্যবলই তাকে এই বিপদ্দধ থেকে 
রক্ষণ করেছে। আর ভয় নেই। এবার সে নিশ্চিন্ত, নিরাপদ ! 
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মনের ভার কেটে গিয়ে একটা গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
এল। 

কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। খণ্ড-খণ্ড মেঘে 
শুরুপক্ষের স্বচ্ছ আকাশ আচ্ছন্ন । তারই একখাঁনার আড়াল থেকে 
হঠাৎ বেন ডুব-সতার দিয়ে বেরিয়ে এল দ্বাদশীর ঠাদ। দিকে 
দিকে ছড়িযে গেল জোত্ম্ার প্লাবন । হেসে উঠল সিক্ত-পত্র 
গাছপালার দল। পাতার আড়ালে এখানে ওখনে শোন। গেল হ্‌- 
চারটি হঠাৎ-জেগে-ওঠ। কাকের ডক । আলো দেখে মনে করেছিল, 
ভোর হয়ে গেছে। ভুতু ভাঙতেই আবার নেতিয়ে পড়ল ঘুমের 
কোলে । বিশ্বপ্রকৃতির এই স্থির প্রসন্ন মূর্তির দিকে চেয়ে সদানন্দের 
সমস্ত অন্তর নির্মল আনন্দে ভরে উঠল । ইঠষ্টদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে 
হষ্ট মনে পা৷ বাঁড়াল ঘরের দিকে । 

য়েক প। গিয়েই থমকে দাড়'ল। এত রাহে কার ছায়। পড় 
ওই হিজল গাছের ধারে? শুধু ছায়। নয়, তার পিছনে কায়াও আছে, 
বার প্রতিটি রেখ। ওর চেন।। একটিবার তাকিয়েই গভীর ম্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিল, কিন্তু ফিরে যেতে পারল ন। | মুহূর্ত-পুর্বেকার সমস্ত 
সংকল্প ভাপিয়ে দিয়ে বুকের মধো জ্বলে উঠল ছুনিবার ভ্বাল! । 
কঠোর স্বরে বলল, দাড়াও । 

কায়। সদানন্দের কথায় দাঁড়াল কিন্তু এগিরে এল না । সদানন্দই 
এগিয়ে গেল তার কাছে। কার এবার সবাক হল। মেন কিছুই 
হয় নি এমনিভাবে অত্যন্ত সহজ সুরে বলল, কী বলছ? 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

তুমি বুঝি পাহার! দিচ্ছিলে বসে বসে? বলে হেসে উঠল চাপ! 
গলায় । 

চুপ করে।। হাসতে লজ্ঘ্ব। করে না? 

না, করে না। দীগু কণ্ঠে বলে উঠল চণ্ডী । 

এত অধঃপাতে গেছ ! 
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যদি গিয়ে থাকি, তোমার কী ? তুমি সে কথা বলবার কে? 

ডান চোখের ভিতর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এল অগ্রিশিখা। 
জ্যোতম্গালোকে স্পষ্ট দেখতে পেল সদানন্দ | কিন্ত বলবার মত আর 
কোনো কথা খুঁজে পেলনা। তারজন্তে সে অপেক্ষাও করল না । 
আর একবার সেই জ্বলন্ত দৃষ্টি বিকীর্ণ করে দৃগ্ডভঙ্গিতে দ্রুত পায়ে চলে 
গেল। তার পরেই শোনা গেল খিড়কির কপাট বন্ধ করবার শব্খ। 

কম্বল-শ্যায় ফিরে গিয়ে আত্মস্থ হবার চেষ্টা করল সদানন্দ। 
ঠিকই বলেছে চণ্ডী । “তুমি সে কথা বলবার কে? সত্যিই কেউ 
নয়। এতে! কেবল চগ্ডীর কথা নয়, কিছুক্ষণ আগে সে নিজেও 
মনে মনে এই সঙ্কল্পই গ্রহণ করেছে, এই পথেই চালিত করতে 
চেয়েছে তার ভবিষ্যৎ-জীবনধারা। ওই মেয়েটা তার কেউ নয়। 
ওর শুভাশুভের সঙ্গে তার কোনে! যোগ নেই । ওই পাঁপম্পর্শ থেকে 
নিজেকে মুক্ত রাখাই তার সাধনা | সুস্পষ্ট ভাষায় সেই একই কথা 
ও জানিয়ে দিয়ে গেল। তার অভীষ্ট-সিদ্ধির পথটাকেও সহজ এবং 
সুগম করে দিয়ে গেল। তবে কিসের এ ক্ষোভ ? কেন মনে হচ্ছে 
এটা তার অপমান, এটা তার পরাজয়? বুকের এ-্প্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত পর্যন্ত মুচড়ে উঠছে কিসের বেদনায়? কেন বলছে তাঁর 
কানে কানে, যে তোমার ছিল মনের গোপন গহনে, একদিন মোহ- 
সঞ্চার করেছিল যার মোহনম্পর্শ, আজ সে তোমার কেউ নয়। 
তোমার জীবন থেকে সে হারিয়ে গেছে, আর তারই জন্যে তোমার 
অন্তর-জোড়। এই হাহাকার । 

না, না। তীব্র প্রতিবাদের আঘাতে সমস্ত সত্তাকে সচেতন করে 
উঠে বসল সদানন্দ। সেই দৌর্বল্য তাকে জয় করতেই হবে। নির্মম 
হাতে ছিড়ে ফেলতে হবে এই মোহপাশ। তার আবাল্যশুদ্ধ অন্তরের 
এক কোণে দেখা দিয়েছে যে পাঁপের অঙ্কুর, তাকে সমূলে উপড়ে 
ফেলতে হবে! সেই সন্ধা থেকে যে কলুষ-চিন্তা তাকে অবিরাম 
অনুসরণ করে চলেছে, চোখ বুজলে পাছে আবার তার কবলে গিয়ে 
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পড়তে হয়, তাই বাকী রাতটুকু জেগে কাটিয়ে দেবে, এই হল তার 
সিদ্ধান্ত । শুধু জেগে থাকা নয়, নিজেকে সঁপে দেওয়া কোনো ধর্ম- 
গ্রন্থের পবিত্র আশ্রয়ে। 

কম্বল গুটিয়ে রেখে রেড়ির তেলের প্রদীপ স্কেলে গীতা খুলে 
বসল সদানন্দ। দ্বিতীয় অধ্যায়, সাংখ্যযোগ | মোহাবিষ্ট অজুনের 
প্রতি শ্রীভগবানের উদাত্ত বাণী ক্লৈব্যৎমাম্ম গমঃ পার্থ হে পার্থ, 
কাপুরুষতাকে আশ্রয় কোরো! না। ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যন্বোতিষ্ 
পরন্তপ--ওঠো, হৃদয়ের এই তুচ্ছ দূর্বলতা ত্যাগ করো । 

গোবর-নিকানো আ্টিনার কোণে উত্তর ভিটিতে একখান লম্বা- 
ধরনের ঘর। খড়ের ছাউনি, মুলিবীশের বেড়া, মাটির দাওয়৷। 
পুবে পশ্চিমে ছোট বড় ছুটি কামরা । তাদের মাঝখানেও ওই ছ্যা 
বাশের দেওয়াল। ছোটটিতে থাকে সদানন্দ, বড়টি অধ্যাপকের । 
তারই পাশে আড়াআড়ি ভাবে আর-একখানা৷ পুব-ছুয়ারী চালাঘর। 
সেখানে থাকেন সকন্তা গৃহিণী । দুদিন হল শিষ্যবাড়ি গেছেন 
অধ্যাপক । এখনও ফিরতে পারেন নি। নিজের ঘরে খোলা 
দরজার দিকে মুখ করে গভীর রাত্রির গীতাধ্যয়ন প্রথমে নীরবেই 
শুরু করেছিল সদানন্দ। তারপর কখন সেই পাঠ ক্রমশঃ ৃহু 
থেকে কিঞ্চিৎ উচ্চতর গ্রামে এসে গ্েছে বোধ হয় বুঝতে পারে নি। 
হঠাৎ দরজায় কার সাড়া পেয়ে চোখ তুলতেই কণ্ঠ থেমে গেল। রুক্ষ 
দৃষ্টি মেলে বিন্ময় মেশানো বিরক্তির সুরে বলল, তুমি এখানে ! 

ভয় নেই__মুখ টিপে হেসে জবাব দিল চণ্ডী, কেউ দেখে ফেলবে 
না। মা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

ঘরে যাও | আমার কাজ আছে। 

সেতো দেখতেই পাচ্ছি। কোথায় গিয়েছিলাম, জানতে চেয়ে- 
ছিলে। তাই বলতে এলাম | 

কোনো দরকার নেই।- বইয়ের দিকে চোখ রেখেই বলল 
সদানন্দ । 
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রাগ করেছ বুঝি ? 

সদানন্দ এ কথার কোনো জবাব দিল না। চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
ঠিক তার সামনেটায় মেঝের উপর বসে পড়ল চণ্ডী | কিছুক্ষণ নীরবে 
চেয়ে থেকে যখন কথা বলল, তার কগের সেই চাপল্য কোথায় 
মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায় ফুটে উঠেছে একটি গভীর করুণ সুর। 

আমার দিকে একবার চেয়ে দেখো | 

সদানন্দ ক্ষণেকের তরে চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। 
বোধ হয় সে দৃষ্টি সইতে পারল না । সেই স্ুুরেই বলল চণ্ডী, আমি 
কুৎসিত। আমার মুখের দিকে চাইলে লোকে জাতকে ওঠে । তাই বলে 
আমার এই রক্তমাংসের শরীরটাও কি মিথা। হয়ে গেছে ? আমার 
কোনো সাধ নেই, লোভ নেই? সংসারে মেয়েমানুষ যা! চায়, তার 
কোনোটাই আমার জন্যে নয় ? 

সদানন্দের কাছে এ প্রশ্নের কোনে। জবাব ছিল ন।। থাকলেও 
বোধ হয় দিতে পারত ন।। ক্ষণকার্ল অপেক্ষা করে চণ্ডী আবার 
বলল, আমার বয়সী যে সব মেয়ে, যাঁদের সঙ্গে একসঙ্গে বড় হয়েছি, 
একে একে তার! সবাই চলে গেল -ঘর পেল, বর পেল। আমি 
কী পেলাম? আমি কী পাব? কী নিয়ে কাটবে আমার সারা 
জীবন? কেউ ভেবে দেখেছে সেকথা ? কেউ ন।। তাই আমার 
পথ আমি নিজেই বেছে নিলাম । অশোক আমার মুখের দিকে চায় 
না, চাইতে ভয় পায়। আমার মনের খবরও সে রাখে না। সে 
চেয়েছিল আমার এই দেহ । আমি দিয়েছি । কেন দেব না? আর 
কেউ তো তাও কোনোদিন চায় নি। 

লজ্জাহীন। প্রগল্ভার দিকে দ্বণারক্ত রূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
সন্দানন্দ। শুধু ঘ্বণ! নয় তার মধ্যে অপরিসীম বিম্ময়। পাপের 
একী অসঙ্কোচ ম্বীকারোক্তি ! বলতে ইচ্ছা হলঃ এ পথ ধরবার 
আগে, এই কলঙ্কের কথা মুখ ফুটে উচ্চারণ করবার আগে ওই 
পুকুরটা কি একবার চোখে পড়েনি, কলঙ্কিনী? বলতে ইচ্ছা! হল, 
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কিন্ত বল! গেল না কিছুই। দীর্ঘদিনের বাকৃ-সংঘম রসনার গতি 
রদ্ধকরে দিল। কিন্তু অন্তরের সমস্ত ঘ্ব্ণী এবং রোষ বেরিয়ে এল 
ছটি জ্বলন্ত চোখের ভিতর দিয়ে । 

সেই দিকে চেয়ে চগ্ডীর মনেও বোধহয় লাগল তার উত্তপ্ত 
স্পর্শ | উত্তেজিত দীগুকষ্ঠে বলল, কী দেখছ অমন করে? তু 
বলতে চাও, আমি নষ্ট হয়ে গেছি? হ্যা হয়েছি, কিন্ত তার জদ্ঘে 
দায়ী কে? 

সে কথা কেমন করে বলবে সদানন্দ? তাকে কিছুই বলতে হল 
না। চণ্ডীর নিজের মুখ,থেকেই এল তার প্রন্মের উত্তর দায়ী তুমি। 

আমি ! 

হ্যা, তুমি ! 

এই আকন্মিক আক্রমণে সদানন্দের স্সায়ুকেন্দ্র ষেন হঠাৎ বিকল 
হয়েগেল। এই বিমুঢ় মূতির দিকে চেয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ দয়ার 
উদ্রেক হল নির্দয়ার | অনেকটা যেন সম্সেহ সমবেদনার সুরে বলল, 
সত্যি. তোমার জন্যে ছুঃখ হয়, নন্দদা। লোভ আছে, কিন্তু ভোগ 
করবার ক্ষমতা নেই, সাহস নেই! যার উপরে লোভ, তাকে 
আকড়ে ধরতে পার ন।। সেদিকে হাত বাড়াতেও ভয়। সেই 
না-পারাটাকে ফলাও করে বল--সংযম। আরও কী যেন একটা 
গালভরা। নাম আছে তোমাদের শাস্ত্রে ? ব্রক্গচর্য''.ন। ?- বলেই 
খিলখিল করে হেসে উঠল । 

সেই হাসির তীক্ষ ফলাগুলে। কেটে কেটে বসে গেল সদানন্দের 
সমস্ত দেহের পরতে পরতে । ওই মধুব্ী রসনায় এত বিষ, কেমন 
করে জানবে সে? কিন্তু যতই বিষাক্ত হোক, ওই অভিযোগের প্রতিটি 
বর্ণ সতেজ ও প্রাঞ্তল। মিথ্যা বলে প্রতিবাদ করবার সাধ্য নেই, হীন 
বলে উপেক্ষা করবার শক্তি নেই । তাই বলে সয়ে নেওয়াও যায় 
না। নিষ্কল ক্ষোভ এবং অক্ষম লজ্জায় মাথাটা! আরও নুয়ে পড়ল 
বুকের ওপর । 
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সামনের দিকে আর একটু কাছে সরে এল চণ্ডী। আবেগভর! 
কঠে আবদার ঢেলে বলল, তুমি রাগ করলে? বাঃ | একটু ঠাট্টা 
বুঝি করতে নেই ? আচ্ছা, যা বলেছি, সব ফিরিয়ে নিলাম । এবার 
হল তো? শোনো । একটিবার তাকাও দ্রিকি।-.'বেশ, এ পোড়া মুখ 
দেখতে না চাও, দেখো না। নিজের মনের দিকে চেয়ে বুকে হাত 
দিয়ে বলো তো-_চণ্ডী তোমার কেউ নয়, কোনোদিন কেউ ছিল না। 
এই চোখেই কি দেখেছ তাকে এতদিন? বিশ্বাস করো নন্দদা, যতই 
নেমে গিয়ে থাকি, আজও আমি তোমারই আছি। তুমি আমাকে 
টেনে তোলো । একটিবার, শুধু একটিবার মুখ ফুটে বলো-_ 

পায়ের উপর আচমকা স্পর্শে চমকে উঠল সদানন্দ। পদ্ম- 
কোরকের মতো ছখানা হাত, নবনীর মতো ক'টি আঙুল কবির! 
যার নাম দিয়েছেন চম্পকাঙ্গুলি। একদিন যার মদির স্পর্শ নেশা 
ছড়িয়ে দিয়েছে সমস্ত চেতনায়, এই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হল, কতগুলো 
কুৎসিত বিষধর সাপ, তার পা! দুটো জড়িয়ে ধরেছে । 

ছ-হাত পেছনে ছিটকে গিয়ে চীৎকার করে উঠল : ছুঁয়ো না, 
সরে যাও । 

সরে যাবো ! আমায় তুমি ছোবে না। বিহ্বল করুণ কণ্ঠে বলল 
চণ্ডী, একথা তুমি বলতে পারলে ? 

ছুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের ছায়া মাড়ালেও পাপ। যাও, বেরিয়ে যাঁও 
আমার ঘর থেকে । 

সমস্ত দেহটাকে একটা রূঢ় ঝাকানি দিয়ে ভয়াল ভঙ্গিতে উঠে 
দাড়াল চণ্ডী । যেন একখণ্ড জ্বলন্ত ইন্পাত। ডান দিকের চোখটা 
সবলে উঠল | তর্জনী তুলে বলল, ছৃশ্চরিত্রা | বেশ, আমিও দেখে নেবো 
কোথায় থাকে তোমার চরিত্রের অহঙ্কার! যে পাকে আমি ডুবেছি, 
তোমাকেও তার মধ্যে নামতে হবে । তা যদি না পারি-_ 

বাকী কথাগুলো অসমাণ্ড রেখেই বিহ্াৎ-চমকের মতো অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 
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গাত 


চণ্ডীকে সে ভালোবাসে, একদিন নিজের মনকে এই কথাই 
বোঝাতে চেয়েছিল সদানন্দ। আজ মনে হল, সে শুধু ভাবের ঘরে 
চুরি। ভালোবাসা নয়, রূপজ মোহ, নারী-মেধের ছূর্বার আকর্ষণ । 
সেই কলুষ স্পর্শ দিনের পর দিন তার দেহে মনে যে ঝড় তুলেছিল 
তাকে শত চেষ্টাতেও শান্ত করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আশঙ্ক। 
হত, আজই হয়তো ঘটে যাবে তার ব্রন্ষচর্ষ-জীবনের সেই চরম পত্তন, 
যার দাগ কোনোদিন মোছে ন!। বহু কষ্টে সে পতন রোধ করে 
গেছে। তারপর ঘটনা-ভ্রোত চলে গেল অন্ত পথে। সেই সঙ্গে সে 
আশঙ্কাও দূরে চলে গেছে, ফিরে এসেছে আত্মবিশ্বাসের জোরে । 
চণ্ডীর সেই গভীর রাত্রির স্পধিত গ্রতিজ্ঞা__“তোমাকে নেমে আসতে 
হবে পাকের মধ্যে আজ আর তাঁকে বিচলিত করে না। কিন্ত 
পতনের ভয় না থাকলেও ওই মেয়েট! তার জীবনের মধ্যে এমন ভাবে 
জড়িয়ে গেছে, এইখানে বসে তার গ্রস্থিমোচন কেমন করে সম্ভব? 
ওকে আশ্রয় করে যে বিপর্যয় ঘটে গেল তার অন্তলে্কে, তার 
পর আর যাই হোক, বিষ্যার্থীর শান্ত সাধনার পথ খোলা! থাকে না। 
গুরুগৃহবাস তার শেষ হল। এবারে চলে যাবার পাল৷ | যে উদ্দেশ্ঠ: 
নিয়ে ঘর ছেড়েছিল, এখানে আর তার সিদ্ধির সম্ভাবনা রইল না। 
মুধীবোধ খুলে রেখে এই সব কথাই ভাবছিল সদানন্দ । অধ্যাপক 
ফিরে আসবার পর বিদায়ের প্রস্তাবটা কী ভাবে উপস্থিত করলে: 
তাদের সম্পর্ক ক্ষুগন হবে না, অথচ ফললাভের পথ সুগম হবে, সেটাও 
ছিল চিন্তার বিষয়। এমন সময় এল তার চিঠি। অন্যান্ত কথার 
পর জানিয়েছেন, কোনেো৷ এক শিষ্তের বিশেষ অনুরোধে পক্ষকাল 
ভাগবতপাঠের ভার গ্রহণ করতে হয়েছে । মঙ্গলময়ের ইচ্ছা হলে 
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ওই শুভ কাজ শেষ করেই তিনি গৃহ্যাত্রা করবেন | চাঁষবাস এবং 
স্থানীয় যজমানদের ক্রিয়াকর্মের দায়িত্ব সদানন্দের উপর অর্পণ করে 
তিনি নিশ্চিন্ত আছেন.-..."ইত্যাদি। 

দিনের বেশীর ভাগ যতদূর সম্ভব বাড়ির বাইরেই কাটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে সদানন্দ। বাকী সময়টা থাকে নিজের ঘরে । ছু-বেল৷ 
খাবার সময় দেখ! হয় অধ্যাপক-পত্ধীর সঙ্গে । ছৃ-চারটি সাংসারিক 
কথাবার্তাও হয়। চণ্ডী থাকে নেপথ্যে । দৈবাৎ একদিন সামনে 
পড়তেই চোখাচোখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল 
তুজনেই | সদানন্দের মনে হল, কেমন যেন রক্তহীন পাগুর দেখাল 
মুখখানা । পরক্ষণেই নিজের মনকে সরিয়ে নিয়ে এল কোন্যো একটা 
কাজের মধ্যে । | 

একদিন সন্ধ্যার পর অধ্যাঁপক-গৃহিণী তার ছোট ঘরটিতে দেখ। 
দিলেন। সদানন্দ তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে একখানা জলচৌকি 
এগিয়ে দিল। তিনি সেটি গ্রহণ করে বললেন, বোসো বাবা, তোমার 
সঙ্গে একটা কথ! আছে। 

সদানন্দ তার কম্বলের আসনে বসে অপেক্ষা! করে রইল । তিনি 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, কদিন থেকেই বলব মনে করছি । 
আজ-কাল করে হয়ে ওঠে নি। এদিকে তঁরও ফেরবার সময় হল। 
তার আগেই সব ঠিকঠাক করে ফেল! দরকার । আর তো দেরি করা 
চলে না। 

কার কথা বলছেন ? কিসের দেরি! বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল 
সদান্দ। 

দেরি বইকি বাবা । ছু-মাস পেরিয়ে তিন মাসে পড়ল। চোখ 
সুখের চেহারা যা হয়েছে! বেরুতে দেওয়া যায় না। এর পরে 
জানাজানি হয়ে পড়বে । এই মাসের মধ্যেই একট] ভালে দিন দেখে 
হু-হাত এক করবার ব্যবস্থা করে ফেলতে চাই। 

একটা! কালে! পরদা! যেন সরে গ্নেল সদানন্দের চোখের উপর 
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থেকে। বেরিয়ে পড়ল তারও চেয়ে কুৎসিত দৃশ্যপট । সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত অন্তরাত্া বিষিয়ে উঠল। ঘুলিয়ে উঠল দেহের ভিতরটা, হঠাৎ 
কোনে উত্তর দেবার মতো! মনের অবস্থা রইল না। 

গুরু-পত্ধী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন, দেশের বাড়ি থেকে 
কাউকে আনাতে চাও? আমি বলছিলাম, ভাইদের সঙ্গে যখন 
তেমন যোগাযোগ নেই, আর আমরাই যখন একরকম তোমার বাঁপ- 
মা, তখন--_ 

তিক্ত কণ্ঠে বাঁধা দিল সদানন্দ ঃ ও, সেই জন্যেই ঝুঝি ওই 
মেয়েকে আমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চান ? 

ওম! সেকি কথা! গলায় ঝুলিয়ে দেব কেন? তুমি তো 
নিজেই ওকে পায়ে ঠাই দিয়েছ বাবা। 

পায়ে ঠাই দিয়েছি! আমি ! 

তানা হলেকি ওই অন্তবড় আইবুড়ো৷ মেয়েকে এতটা! মেলা- 
মেশ! করতে দিই, না, সব জেনে-শুনেও নিশ্চিন্দি হয়ে বসে 
থাকি? 

সব জেনে-শুনে ! অনেকটা যেন আপন মনে আরত্তি করে গেল 
সদানন্দ। তার পর মুর চড়িয়ে বলল, কী জানেন আপনি ? 
কতটুকু জানেন? আপনার ধারণা, ওর এই অবস্থার জন্যে দায়ী 
আমি? 

তুমি একা কেন দায়ী হবে বাবা? ও নিজেও দায়ী। সম্ভানের 
দায়িত্ব মায়েরও কম নয় ! 

কী বলছেন আপনি !- চীৎকার করে উঠে ফ্াড়াল সদানন্দ, সব 
ভুল, সব মিথ্যা। আমি এর কিছুই জানি না। 

জান না! বিল্ময়াহত শুষ্ক ক্ষীণ স্বরে বললেন চণ্ডীর মা। ও ৰে 
বললে.” 

ও বলেছে এই কথা? মিথ্যাবাদী ! শয়তানী ! গর্ষে উঠেই 
হঠাৎ থেমে গেল সদানন্দ | মনে পড়ল, সেই গভীর রাত্রীর দক্তোক্তি ঃ 
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“দেখে নেব কোথায় থাকে তোমার চরিত্রের অহঙ্কার । এই ভাবে 
শোধ নিল শেষকালে ! 

গুরু-পত্ধী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন $ এ তুমি কী বললে সদানন্দ ? 
তোমাকে যে আমরা ছেলের চেয়েও আপনার বলে জেনেছি। 

ঝড়ের মতে৷ ঘরে ঢুকল চণ্ডী । মাকে ধরে টেনে তুলে বলল, কি 
করছ এখানে ? চলে এসো। 

মেয়েকে দেখেই আরও ভেঙে পড়লেন তিনি; এ কীকরলি 
সর্বনাশী ! তোকে নিয়ে কোথায় যাব আমি! 

তুমি কোথায় যাবে ! যেতে যদি হয়, আমি একাই যাবো । বলে, 
আর কোনো কথা৷ বলবার আগেই মাকে এক রকম টানতে টানতে 
নিয়ে চলে গেল। 


গুরুণৃহে সেই রাতটাই সদানন্দের শেষ রাত। কয়েকখান৷ 
পাঠ্যগ্রন্থ সম্বল করে নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে চিরদিনের মতো! যখন 
ব্রিয়ে এল, তখন এ কথ! তার মনে হয় নি, সকলের অলক্ষে এই 
যে পালিয়ে যাওয়া, এ শুধু কাপুর্ুষত। নয়, নিজের উপরে আরোপিত 
অপরাধের নীরব স্বীকৃতি। যে মিথ্য। কলঙ্কের ভয়ে সে গৃহত্যাগ 
করছে, .তাই সকলের চোখে সত্য হয়ে উঠবে। এ-সব কথা সেদিন 
বিচার করে দেখবার অবসর হয়নি। শুধু মনে হয়েছিল, যে 
পরিকল্লিত জঘন্য অভিযোগ, যে হীন ষড়যন্ত্র অক্টোপাসের মতো। 
অষ্টবাহু বিস্তার করে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, তার কবল থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার একমাত্র পথ দূরে চলে যাওয়া | তাই গিয়েছিল। তার: 
পর যখন পূর্ণ দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকাবার অবসর হল, দেখতে 
পেল দূরে খিয়েও বাঁচতে পারে নি। সর্বাঙ্গে জড়িয়ে গেছে দলিতা 
নাগিনীর প্রতিহিংসার বিষ। অন্যের চোখে না পড়লেও নিজের 
চোখকে এড়াবে কেমন করে ? 

যে কারণে ওখান থেকে চলে আসা, ঠিক সেই কারণেই বাড়ি 
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ফিরে যাওয়া চলে ন। | দুর্নাম এবং কলঙ্কের বিষদাত নিয়ে অক্টোপাস 
সেখানেও ধাওয়। করবে । তাই সেই দিন থেকেই শুরু হন সদানন্দের 
নিরুদ্দেশ ভ্রনণের দীর্ঘ সুচী । সে এক বিচিত্র জীবন! কখনও 
অনাহারে, কখনও ভিক্ষা! কোথাও সাদর আহ্বান কোথাও বা রূঢ় 
প্রতাখান। এমনি ভাবে কেটে গেল কতদিন। তার পর আশ্র 
জুটল নবদ্বীপে এক পুঁথি-পাগল পণ্ডিতের জীর্ণ বৈঠকখানার ! কাজ 
তার চের্েও জীর্ পুথির পাগোদ্ধার, তার অনুলিপি-লেখন এবং 
তারই ফাকে ফীকে কখনও মুগ্ধবোধ, কখনও ভষ্টিকাবা, কখনও ব৷ 
বধুবংশ। ৬ : 
সেই বৈঠকখানার অন্ধকার কোণ থেকেই একদিন বেরিয়ে এল 
নবদীপের শ্নিদ্ধ পণ্ডিত ্রীসদানন্দ আচার্য বাবা বাকির৭ স্ব।ভভাথ । 
ত্রন্মচারী সদানন্দ আচার্ষের বৃত্তি ছিল ভিবিধ--মাতালক কিয়া) 
শিক্ষাদান এলং কথকতা । ক্রমে ওই ভুত) প্রধান হবে দাড়াল। 
ওদিকেই দেখ! দিল শক্তির বিকাশ । দেশ-বিদেশে ছড়িরে পড়ল 
খার্ঠতি। অর্থ হল, প্রতিষ্ঠ। হল। কর্মজীবনে পুরুন খ! কামন। করে, 
না! পেলে নিজেকে মনে করে কৃতা এবং সকলকাঁম, সবই পেল 
সদানদ্দ | সাধ রণ জনের প্রীতি ও যম্মান, পণগুত জনেন ক্বাকৃভি, তবু 
এ কর্দনয় জীবনের কোথার দেন একট। ধাক রথে গেজ গুহ হা, 
গুহ-রন্ধনের রঙিন জাকষণ শির্দন অবসরে দেখ। দিত বইকি ত্রহ্মচারার 
গোপন মনে? সে বন্ধনের মূল তে জারগায়, বাকে আশ্রয় করে 
পুরণ্য গৃহ-রচন। করে, গৃহী হর, সেখানটার কথ। ভাবতে গেলেই 
তাঁর চোখের উপর ভেসে উঠত একটি কুৎসিত কিন্তু অনিন্দ্য তনু 
অতৃপ্ত-নৌবনার উগ্রমূ্তি। ওই একটি নারাই এসেছিল জদানন্দের 
জীননে, দিয়েছিল তার উত্তপ্ত দেহ-মনের নিবিড় স্পর্শ । কিন্ত তার 
মধো মধু নেই, গন্ধ নেই, নেই দীপশিখার স্িঞ্চতী। নারী যে 
কলাঁপদাত্রী, মারও ঘে কত রূপ আছে তার - প্রমময়, লুধাময়, সে 
কথ! সে পেয়েছে শুধু কাবোর মধ্যে, অন্তরের মধ্যে নর । গৃহি 
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গৃহনুচাতে-_মহাঁকবির এই বাণী রইল শুধু তার জ্ঞান এবং প্রচারের 
মধ্যে, জীবনের মধো মূর্ত হয়ে উঠল না। 

এমনি করেই অজানতে কখন গড়িয়ে গেল বেল! ৷ হঠাৎ চমক 
ভেঙে দেখতে পেল ব্রহ্মচারী, তার জীবনের আঙিনার নেমে এসেছে 
এপরাহ্ছের ছারা । ৃ্‌ 
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রাস-পূর্ণমার উৎসব চলছে নবদ্বীপে । কত বাত্রী এসেছে দেশ- 
দেশাস্থর থেকে | রাস্তার ছু ধারে কাতারে কাতারে দাড়িয়ে দেখছে 
দীর্ঘ শেঁভী'দাত্রা, ভিড় করেছে মেলার, মন্দিরে আঁনের ঘাটে | 
উৎসবের উদ্যোক্তারা পোড়ামাতলার মোড়ে বিস্তৃত শামিয়ানার নীচে 
এক বিরাট সভার আয়োজন করেছেন। কথকতা করবেন ব্রন্ষচ,রী 
সদানন্দ। ভিলধারণের স্থান নেই কোনোখানে । সব স্তরের সব 
এয়সের নরনারী। মিশ্র কোলাহলে ভরে উঠেছে সভাঙ্গন। মঞ্চের 
উপর শ্ীশকায় দীর্ঘাঙ্গ ব্রন্মচারীর গৈরিক আভাস দেখা বেতেই সব 
স্তব্ধ হয়ে গেল । 

শহরের গণ্যমাণা ব্যক্তিরা প্রায় সকলেই উপশ্থিত। তাদেরই 
মধ্যে একজন 'কথক-ঠাকুরের' গভীর শাশ্রজ্ঞান, বাকৃনিপুণ ইত্যাদি 
বনু গুণাগুণ উল্লেখ করে একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন, ঘদিও তাঁর 
প্রয়োজন ছিল না। ব্রহ্মচারী আসন গ্রহণ করে ম্মিত মুখে বিশিষ্ট 
শ্রোতাদের দিকে চেয়ে জানতে চাইলেন, কোন্‌ কাহিনী তার৷ 
শুনতে চান? 

প্রভুর যা অভিরুচি_-বিনীত কে উত্তর দিলেন জনৈক প্রবীণ 
শিষ্ু। 


কয়েক মুহুর্ত বিশাল জনতার দিকে তাকিয়ে রইল সদানন্দ। 
ভারপর শুরু হল কচ ও দেবযানীর অমর উপাখান। অশ্রান্ত 
গতিতে এশিয়ে চলল অধণয়ের পর অধায়। মহাভারতের মৌলিক 
বখনার সঙ্গে মিশ্রিত হল রবীন্দ্র-কাবোর মাধুর্য ও বন্পনা এবং 
তার সক্ষে যুক্ত রইল ব্রন্মচারীর নিজন্ব ভাষা, ভঙ্গী আর কগের 
লালিতা । 

রী র্হস্গতির পুত্র কচ। দৈত.গুরুর দ্বারে ভিক্ষাপ্জানী | 
নে সঞ্জীবশী বিগ্ঠ। দেবতার অনায়ত্ত; দেবলোকের হ্িতার্থে তাই তকে 

ঈন করাতে হবে| সেই ছুষ্জৰ আকাজ্ষ। নিয়ে এসেছেন শুক্রাচার্ষের 
কাছে । অমস্ত দৈতাকুল তার প্রঠিূল। দৈতাগুর তার প্রার্থনা 
প্রহ্নাখণুন করেছেন । জানিবে শিরেছেন, দেবতনকে শিষ্যন্পে ৭৭ 
করণে তিনি ঈনিচ্চুক ও অসমর্থ । কিছ্কু কচকে নিরস্ত করা গেল লা। 
সমক্ত পিপ্দ-বাধ। বরণ করে ঝগোর তগস্তায় গুরুর শন্ুগ্হ লাভের 
ভাল “্ানমনিয়োগ করলেন। 

শুর্রাচার্বের স্লেধন্ঠা তরুণী কন্যা দেবগানী। গুধু কন্ঠ! নয়, 
পরিংনিষ্য। এবং ভাচাষের ছুলভ বিদ্যার অধিকারিণী। এই দ্রকাম 
তরুণী দেবপুত্রের পুর্ব কান্তি, বিনএনআ সুমিষ্ঠ আচরণ এবং 
অনমনাযর ভধ'বসার তর নারাহৃদকে স্পর্শ করল। সকলের 
কাছে শআবাঞ্ছিত এই নির্ধাঙ্ধব বিদেশী তার প্রসন্ন দুর্টি লাভ 
নরলেন। 

কন্ঠযর অনুরোধ উপেক্ষা করতে ন! পেরে শুক্রাচার্য কচকে 
নিষ্যুূপে গ্রহণ করলেন। গুরু-বলই বিছ্যার্থীর কঠোর জীবন | সহত্র- 
বমরবাপী ছুরন্ত সাধনা । নিরলস কর্মে এবং সুছল্ভ অবসরে 
দেবযানী রইল তর পাশে, শ্রীতিমণী প্রবাস সঙ্গিনী । পাণগ্নহে, 
প্রাসাদেব মলিন্দে, নির্জন বনচ্ছ'়ার, নিরালা নদীতীরে ছায়ার মতে 
দিল তকে সঙ্গ সখ্য এবং সাহচর্য । 

অকম্মাৎ একদিন রাত্রির অন্ধকারে নিভৃত শয্যায় কচের দৃষ্টি 


না 
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পড়ল তার গোপন অন্তরের পানে। কেউ জানে না, কখন কোন্‌ 
অসতর্ক মুহুর্তে তারই উপরে অঙ্কিত হয়ে গেছে এক রূপময়ী 
দৈত্যবালার মোহিনী মুতি। নিমেন্র তরে বিম্মর়ে, পুলকে; বেদনায় 
তার তরুণ-হৃদয় ভরে উঠল। পরমুইর্তেই ফিরে এল সেই কঠোর 
প্রতিজ্ঞা__মেব্রত গ্রহণ করেছি, দে উদ্দেশ্য নিয়ে বরণ করেছি এই 
শত্রপুরীর লাঞ্চন।, তার পরিপূর্ণ সাফলাই আমার একমাত্র লক্ষ্য । 
তার পূর্বে নিজের সুখ, হুঃখ, শুভাশুভ কিছুই জানি না। কর্তবোর 
কাছে হৃদয়রতির স্থান নেই। 

এমনই করে কেটে গেল সহত্র বৎসর । গুরু গ্রীত হলেন । দান 
করলেন বভুবাঞ্ছিত সঞ্জীবনী বিষ্ঠা । 

উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির পর যাত্রার শা7য়াজন করলেন কচ । অচাঁধকে 
প্রণাম করে বিদার নিতে গেলেন দেবধানীর কাছে । কিস্তু সে বিদ: 
কি এত সহজ? সেখানে বে রয়েছে, সেই চিরন্তনী নারী, মাতুরপে, 
কন্যারূপে অনন্তকাল যে পথরোধ করে দাড়িতেছে বহিমুখী গরুর । 
স্নেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে বাধতে চেয়েছে ধিয়জনে : অশ্রু, দিয়ে গা, 
মায়ডোর জড়িয়ে দিরেছে তার হাতে; কোমল বান গুসারি৬ কে 
বলেছে “দেতে নাহি দিব । কি শিম প্ররুষ সে বাবুল ডক 
কোনোদিন শোনে নি। নে শুনেছে, তাকেও ছিনিয়ে নিতে গেছে 
রহভ্তপ জীবনের দীর্ঘতর, গ্রবলতর বাধ । বাবার সময় সব স্েহপাশ 
সে বাসী ফুলের মালার মত পথ গ্রান্তে ফেলে দিয়ে গেছে । 

এখানেও তারই পুনরারত্তি হল। সেখ বিদ্লার়ের ক্ষণে দেবত।র 
কাছে প্রেম নিবেদন করল দৈতাকন্ঠ। দেবযানী । যথারীতি ব্যর্থ হল 
তাঁর আবেদন । 

নারী সব সইতে পারে । সংসারে এমন কোনে। হঃখ নেই, আখাছ 
নেই, যা সে যুগ-যুগ ধরে বুক পে গ্রহণ করে নি! কিন্ত সে সইতে 
পারে ন। প্রেমের প্রতাখান | সে আঘাত যখন আসে, কেউ ভেঙে 
পড়ে, কেউ ভ্বলে ওঠে নাণিনীর সতে1। দেবযানীও স্বলে উঠল । হাদ: 
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ভরে অন্বতের ভাণ্ডার সঞ্চয় করে রেখেছিল যাঁর জন্য, তারই উপরে 
ঢেলে দিল অভিশাপের ব্যিবে বিদ্যার অভিমানে প্রেমকে অবহেলা 
করেছ, সে বিদ্যা তোগার বার্থ হবে, সে শুধু ভার হয়ে থাকবে 
তোমার জীবনে | 


সভাহক্ষের পর জনতার ভিড় হালকা হয়ে গেছে। অনুরাগী বন্ধু 
এবং শিবাদের কাছে বিদার নিয়ে গৃহে কিরছিল সদানন্দ। একাই 
চলেছিল গলি-পথ দিয়ে । অনেকেই এগিয়ে দিতে চেয়েছিল । কাউকে 
সক্ষে নেরনি। কেমন একটা! এক। থাকবার তাগিদ অনুভব করছিল 
মনে মনে । আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিল, এইমাত্র যে 
কাহিনী সে শুনিয়ে এল, তার একটা ক্ষীণ সুর কোথার যেন জড়িয়ে 
আছে তার নিজের জীবনের মধ্যে, কোথায় মেন একটুখানি মিল । 
খ্ঃধু কচের কথাই মে বলে নি. দলে এসেছে নিজের কথা । আর তার 
সঙ্গে__ 

রাস্তার মানখানে হঠাৎ থমকে দাড়াল সদানন্দ। ঠিক তার 
মনে মুখোমুখি দে দাড়িরে আছে, পে কি সত্য না শুধু চোখের 
বিভম 7? এতদিন গর আপনার অজ্ঞাতে স্থতির কোঠায় বার ছায়া 
পড়েছিল. সে কাঁরা হয়ে দেখ! দিল কেমন করে ! অথবা এ গুধু তার 
বিভ্রান্ত কল্পন। | 

ত-হাতে চোখ রখড়ে আর-একবার তাকিয়ে দেখল ব্রহ্মচারী । 
না, ভ্রান্তি নন্র, সত্যই সে দীড়িয়ে ভে । মুখের ব। দিকট। আচলে 
ঢাক।| ডানদিকের ০্ট্কু প্রকাশ, তার মধ্যে ভুল করবার অবকাশ 
নেই । কিন্তু এই কি সে, না তার মুখোশ পরে দাড়িয়ে আছে কোনে! 
প্রেভ% কোথায় গেল চোখের সেই বিছ্যাৎঝলক, ওই কালো চোখের 
তাঁর। থেকে যা ঠিকরে পড়ত একদিন ! সর্বাঙ্গে দৃ্টি পড়তেই শিউরে 
উঠল সদানন্দ। বিশ্বাস করতে ইচ্ছ! হল না, এই দেহই একদিন তরঙ্গ 
তুলেছিল তার রক্তধারায়। 
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কেমন আছ? নিম্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল চণ্ডী । বীণার 
বঙ্কার নয়, কেমন একট! ভাঙা -ভাঙ। ধার-ক্ষয়ে-যাওয়। সুর | 

ভালো । তুমি? 

আমি? হাসির কুঞ্ধনে আরও কুৎসিত দেখাল মুখখানা, যেমন 
দেখছ | .বাস। কোথায় ? 

মাঝের পাড়ায় | 

যাব একদিন। বলেই এগিয়ে গেল রাস্তার ধার ঘেষে । 

একবার ইচ্ছ। হল ব্রহ্ষচারীর, ডেকে ফিরিয়ে বলে, না, আমার 
বাড়িতে এসো ন তুমি । কোনে! তরষেই তার আর প্রয়োজন নেই । 
কিন্তু বলা হল না। ৰ 

তিন-চারদিন পরে প্রাতঃসন্ধা। সেরে বারান্দায় বেরোতেই একটা 
অপরিচিত লোক উঠে াড়িযে নমস্কার করল। শরীর ও পোশাক 
ছুই-ই অপরিচ্ছন্ন'। কৃত্রিম হাঁসির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল ছুপাটি 
কদর্য াত। 
" আপনার কাছে এলাম । 

কে আপনি ? 

আমাকে আপনি ঠিক চিনষেন না । তবে আমার ইয়ে-_মানে, 
ঘরের মানুষটি আপনার অনেক দিনের চেনা । 

একটু থেমে ব্রক্ষচারীর সন্দেহ-কু্চিত জর দিকে চেয়ে যৌগ 
করল ঃ চণ্ডীর কথা বলছি। 

চণ্ডী আপনার স্ত্রী? 

নানা! জিব কেটে .মাথা নাড়ল লোকটা, হাজার হলেও সে 
বামুনের মেয়ে। শুধু বামুন কেন, গুরুবংশের মেয়ে। তবে হা, 
এক সঙ্গেই যখন আছি আজ চব্রিশ-পঁচিশ বছর, তখন বুগতেই তে। 
পারছেন, জ্ঞানী লোক আপনি.। বলে, আবার হেসে উঠল সেই 
রি হাষি। 
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আমার কাছে আপনার কী দরকার ?-- রূঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করল 
সদানন্ন | 

দরকার সামান্যই । ম! মেয়ে হুজনকেই পুযতে হয়। যা দিনকাল। 
দেখুন ন।, কার বোঝা কে বয়! 

আর কিছু বলবার আছে আপনার ? 

না, আর কিছু না । শুধু গোটা পঞ্চাশেক টাকা হলেই আপাতত". 

মাফ করবেন। আপনি এবার আসতে পারেন । 

আসবো বইকি। তবে টাকাটা দিয়ে দিলে পারতেন ঠাকুরমশাই | 
আপনার ভালোর জন্কেই বলুছি। 

ব্রন্মচারী ঘরে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছিল। ফিরে ীড়িয়ে 
রুক্ষদুর্ট মেলে জানতে চাইল, তার মানে? 

মানে, আপনার সঙ্গে ওর আসল সম্পর্কট। তাহলে গোপনই 
থেকে নেত। 

কী বলতে চান আপনি ? 

আজ্ঞে, সেট! আমার চেয়ে আপনিই ভালে। জানেন। এখানে 
অবিশ্যি এখনও কেউ জানে না। কিন্তু জানতে কতক্ষণ ? ভেবে 
দেখুন, তারপরে _ 

জানেন, আপনাকে আমি পুলিসে দিতে পারি। 

পুলিস !_বিকট শব্দ করে হেসে উঠল লোকটা £ তাতে আপনার 
বিশেষ সুবিধে হবে না. পণ্ডিতমশাই। তাছাড়। করালী কু কারও 
চোখ রাগানোকে পরোয়া করে না। বাক, এবার তাহলে আসি। 
পেন্নাম । 

হনহন করে বেরিয়ে বাচ্ছিল করালী। ব্রহ্মচারী ডেকে ফেরাল £ 
শোনো, চণ্ডী পাঠিয়েছে টাকার জন্যে ? 

না, তা ঠিক নয়।-__আমতা। আমতা করে বলল লোকটা, তবে 
টাকার দরকার তারই । অন্ুখে পড়ে আছে। কদিন কাজে বেরোন্ডে 
পারে নি। আমিও বেকার বসে আছি। সেয়ানা মেয়েটাকে_- 
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কথ! শেষ করবার আগেই ঘরের মধ্যে চলে খেল ব্রক্মচারী: সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে এসে পাঁচখানা নোট ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, আর 
কোনোদিন এসো ন1। 

না-না, আর আসতে হবে না। নোটগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে কৌচার 
খুঁটে বীধতে বাধতে বলল করালী, এতেই কাজ হবে । 

কিন্ত পীঁচসাত দিন না যেতেই আবার এসে ফাড়াল সেই- 
খানটিতে । গড়গড় করে বলে গেল একঝুড়ি কথা, যার সারমর্স__ 
মা-মেয়ের কাপড় নেই, ঘরের বার হতে পারে না । গোটা দশেক-_ 
ইত্যাদি । * 

দশটা টাকা দিয়ে বিদায় করল ব্রহ্মচারী । তার কদিন পরেই 
এল মোটা অঙ্কের তাখিদ । ছ-মাস থেকে বাড়িভাড়া বাকী। চশ্তীকে 
অপমান করে গেছে বাড়িওয়াল।। কুৎসিত ইঙ্গিত করেছে বয়ন্থা 
মেয়েটাকে জড়িয়ে । ভয়ানক কান্নাকাদ্বি করছে ওরা । সন্ধ্যার মধ্যেই 
ধেমন করে হোক বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
. সত্যিই তো, ওদেরই বা দোষ দিই কেঙ্গন করে ?-হাত পা 
নেড়ে বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বলল করালী, আজ ন৷ হয় সব গেছে । আসলে 
তো৷ অত বড় একজন নামকর! পণ্ডিতের মেয়ে! সেই কথা বিবেচনা 
করে আমিও মশাই ফেলে আসতে পারলুম না। ওদের ওখানে 
গিয়েই জড়িয়ে পড়লাম । সেই যে চেপে ধরল, আর ছাড়বার নামটি 
নেই। কী করি বলুন? ঘাড়ে যখন এসে চাপল, একট! এ বয়সের 
মেয়েছেলেকে তো৷ আর রাস্তায় ছেড়ে দেওয়। যায় না। আমারও 
তখন বিশেষ কোলে বঞ্চাট.নেই। বউ মার! যাবার পর আর সংসার 
করি নি আপনার আশীর্বাদে অবস্থাও মন্দ, ছিল ন1। তিনখান! বাড়ি 
ঢাকা শহরে! ভাড়া যা আসত--তিনটি তো 'মোটে প্রাণী--হেসে- 
খেলে টলে যাচ্ছিল । কিন্তু তি চিন্ৃস্থান-পাকিস্তান হতেই সর্বনাশ ঘটল । 
ভার পরেও. অনেকদিন পড়েছিলাম! ওই মেয়েটা, সেয়ানা' 
হরে উঠতেই চলে শালতে থয হলাম ।- 'স যাক গে" শোর 
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কোনোক্রমে দায় উদ্ধার করে দিন। আর আসব না আপনর 
কাছে। | 

ব্রহ্মচারী কেমন যেন অন্ঠমনস্ক হয়ে হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কানে গেল, 
দায় তো৷ আসলে আপনারই-- 

কী বললে? গে উঠল সদানন্দ। 

আজে, মানে 

মনে করেছ, কতকগুলে। মিথ্যা কুৎ্সার ভয় দেখিয়ে বরাবর এমনই 
টাকা আদায় করে যাবে, না? 

আক্তে না, ভয় দেখাব কেন? আমি বলছিলাম _- 

যাও। মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে দরজার দিকে আঙুল তুলে 
ধরল সদানন্দ। 

কী বলছেন ? 

বেরিয়ে যাও আমার বান্ডি থেকে । 

করালা উঠে দাড়িয়ে রক্তচন্ষু মেলে বলল, এটাই কি আপনার 
শেষ কথ।? ূ 

ঠা শেষ কথ।। আর কোনোদিন যেন তোমাকে দেখতে 
না পাই। 

আচ্ছ। !-লম্ব। চুলগুলোয় একট। উদ্ধত ঝঁকানি দিয়ে বেরিয়ে 
গেল করালী | 
দিন তিনেক পরেই এল আবার বাই'র যাঁবার নিমন্ত্রণ । বসান 
অঞ্চলে পর পর গোটাকযেক ধর্মসভায় ভাগবত-পাঠ শেষ করে 
কথকতার বায়না নিয়ে যেতে হল মুশিদাবাদ । সেখান থেকে মালদ। 
হয়ে নবদ্বীপ ফিরতে মাস পেরিয়ে গেল । 

ফিরে আসবার কয়েকদিন পর। অন্ধকার রাত। দশটা বেজে 
গ্েছে। বিশ্রামের আয়োজন করছিল ব্রহ্মচারী। দরজার কড়াটা 
নড়ে উঠল। একটু বিরক্তির সঙ্গে খুলে দিয়ে হারিকেনের আলোটা 
'উ'চু করে ধয়তেই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, তুমি ! | 
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খুব অবাক হরে গেছ, না? দরজ। পার হয়ে ভিতরের দিকে 
পা বাড়াল চণ্ডী । 

তুমি বোধহয় জান না, এ বাড়িতে আমি একা থাকি। 

তার মানে, কেউ দেখে ফেললে হূর্নাম দেবে, এই তো? 

মিথ্য। ছর্নমের ভর আমি করি ন|। 

একদিন কিন্তু করেছিলে। সে যাক। আজ নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার। এ রূপ দেখে সে ভুল কেউ করকেনা। বড় জোর ভাববে, 
ভিক্ষা চাইতেই এসেছি কোনে! রাস্তার ভিখিরী । আর সত্যিই তাই। 
একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি তোমার কাছ । বলে, বসে পড়তে 
যাচ্ছিল উঠানের এক পাশে। 

্রদ্মারী বাধ। দিয়ে বলল, বারান্দায় উঠে বোসে। ৷ আচ্ছ। ঈাড়াও । 
বলে, ঘরের দিকে প। বাড়াল একট! কিছু এনে পেতে দেবার জন্যে । 

থাক; আর কিছু লাগবে না। এই মেঝেতেই বসছি। একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকলেই পা৷ ধরে যায়।-_সলজ্ স্ব হাসির সঙ্গে বলল চণ্ডী । 

ব্রক্ষচারীর একবার ইচ্ছ। হল জিজ্ঞাস। করে, শরীর এরকম হল 
কী করে? কী অনুখ করেছিল? তখনই মনে হল, করালীর মুখে 
সেদিন সামান্য যেটুকু জেনেছে তার পরে এ প্রশ্ন নিরর্ধক। চণ্ডীই 
আবার কথ! পাঁড়ল-_যেন কতদূর থেকে ভেসে এল তার ম্বর-- 
ভুমি তো৷ চলে এলে । মাঁসখানেকের মধ্যে মাও সরে পড়ল। সেই 
যে বিছান। নিয়েছিল, আর উঠল না । আমার অবস্থা তখনে। বাবার 
নজরে পড়ে নি। মা বলে ধেতে পারে নি, হয়তো ইচ্ছা! করেই 
বলে যায় নি। ওই লোকটা এসেছিল বাবাকে পেঁছে দিতে । 
তারপর আর নড়তে চায়না । লোকের কাছে বলে বেড়ায়, গুরুকে 
এই অবস্থায় ফেলে যায় কেমন করে। ফিন্তু তার আসল টানটা যে 
কোথায় আমি প্রথম দিনই টের পেয়েছিলাম । তার সুযোগ নিলাম । 
সুর্গা বলে ঝুলে পড়লাম ওই করালীর কষে । তখনে! ও সবকিছু 
জানে না। যখন জানল, গীরিকাররাগনরা পায়. কি 
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দেয় নি। বরং অনেক কিছু করেছে আমার জন্তে যা আপনার 
লোকেরা কেউ কোনোদিন করত না । 

জ্যাঠামশাই কোথায় আছেন? চণ্ডী একটু থাঁমতেই প্রশ্ন 
করল ব্রহ্ষচারী ৷ | রর 

কী করে জানব? বাড়ি ছাড়বার পর আর খবর পাই নি। 

তদিন কি আর বেঁচে আছেন ? থাকলেও কোথায় আছেন, কেমন 

আছেন, কোনোদিনই জানতে পারবে। না । 

কয়েক মুহুর্তের জন্তে গলাট1 একটু ধরে এল। একটুখানি ছেদ 
পড়ল কথার মাঝখানে । * তারপর একটা! নিঃ শ্বাস ফেলে আবার. গুরু 
করল £ যাঁক্‌, যা বলতে এসেছিলাম, শোনো । বুষতেই পারছ, 
তুমি হঠাৎৎ চলে আসবার পর আমাকে জড়িয়ে অনেক কথাই রটেছিঙগ 
তোমার নামে। নি কানেও খিয়েছিল নিশ্চয়ই । নবদ্বীপে এসে 
আমার আগে ও-ই জানতে,পারে, তুমি এখানে আছ । মানে মাঝে 
বলতেও শুনেছি তোমার কথ।। কিন্তু ও যে এখানে আসা-যাওয়া করে, 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি। হঠাৎ একদিন শুনলাম, আমার নাম 
করে টাকার জন্যে উৎপাত করছে তোমার ওপর । ছিঃ ছিঃ, কী 
লজ্জা বল তো? 

সদানন্দ প্রতিবাদ করল £ না, না, উৎপাত করবে কেন ? তা 
ছাড়া টাকা সে তোমার হয়ে চায় নি। 

আমার হয়ে না চাক, টাকার দরকার যে আমার জন্যেই, সে 
কথা নিশ্চয়ই বলেছে । তা হলে আর বাকী রইল কী? 

যেখান থেকেই হোক, সে দরকারটা যদি আমি জেনে থাকি, সেট! 
কি তোমার এতই লজ্জার কথা ? 

হয়তো একটু স্বছু অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল সদানন্দের এই প্রানের 
অন্তরালে । চগ্ডীর কাছে কি তা ধরা পড়েনি? পড়লেও সে জানতে 
দিলনা । স্থির সহজ সুরেই বলল, ঠিক বলেছ। কারও কাছে হাত 
পাততেই আজ আর আমার লঙ্জা করা চলে না। 
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কারও কাছে! আহত হল পদানন্দ। কিন্তু কী বলবার আছে? 
যে দূরে ছিল, সে যদি দূরেই থাকতে চায়, একজনকে সবার থেকে 
আলাদ! করে ন। দেখতে চায়, নালিশ জানাবে সে কার কাছে £ তবু 
চুপ করে থাকতে পারল ন|। একটু ক্ষোভের সক্ষে বলল, 'আমার 
কথাটা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার নি। 

বুঝে কি লাভ বলে। ?--সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল চণ্ডী £ টাকা তুমি 
দিতে পার, দেবার ইচ্ছাও হয়তে। মাছে, কিন্ত নেবারও তো একটা 
অধিকার থাকা চাই। ত যদি থাকত, করালীর আগ্গে আমি নিজেই 
আসতাম তোমার কাছে। সে যাক গে। মামার আসল কথাটাই 
যে এখনও বল। হয় নি। তোমাকে কিন্তু শুনতে হবে, নন্দদা। 
বলো, শুনবে? 

মামি তে। বুসতে পারছি ন।, কা বলবে তুমি ! সাধ্যমত হলে 
নিশ্চয়ই শুনবে | 

চণ্ডী ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, তোমাকে এখান থেকে চলে 
যেতে হবে । 

চলে যেতে হবে ! কেন ?--মতিমাত্রায় বিশ্মিত হল সদানন্দ । 

কারণট। যদি ন। বলি। ন| হয় মেনেই নিলে আমার একটা বথা | 

ব্রহ্মচারী 'নরুত্তর | মুখ ফোট। দুরে থাক মনে মনেও বসতে পারল 
মা, বেশ, তাই নিলাম । মেনে নিলাম তোমার কথা । 

চণ্ডী করেক মুুর্ত অপেক্ষা করে বলল, যদি জিজ্েস কর, মা 
বলব কোনে। প্রন্ম না ভুলে চোখ বুজে মেনে নেবার মতো কী 
পরিচয় আমি তোমাকে দিয়েছি, আমার কোনো উত্তর নেই। ন। 
ধদি শোনো, তা হলেও আশ্চর্য হব ন।| থুধু ভেবে দেখতে বলব, 
বড় রকম কারণ না থাকলে এত রাত্রে এই অন্বরোধ নিয়ে তোমার 
কাছে ঢুটে আসতাম ন। | 

ঈগানন্দ তখনও নির্বাক । কী সে বড় কারণ, এত কথার' পর 
জানতে চাওয়া'ও যেমন সহজ নয়, লা জেনে এই অনুরোধ রক্ষ। করাখ 
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তেমনই কঠিন। চণ্ডী অনুময়ের সুরে বলল, যত শীগগির পার তু 
কোথাও চলে যাঁও, নন্দদা। ভগবান তোমাকে যে ক্ষমতা দিয়েছেন, 
যেখানে যাবে, লোকে তোমাকে মাথায় তুলে নেবে” যশ বল, অর্থ বল, 
কোনে দিকেই কোনো ক্ষতি হবে না । এ 

লাভ-ক্ষতিটাই একমাত্র জিনিল নয়।_গুকফষ গম্ভীর সুরে 
বলল সদানন্দ, তার চেয়েও অনেক বড় জিনিস আছে মানুষের 
জীবনে । আমার যাকিছু সব এইখানে । নবদ্বীপের কাছে আমি 
অনেকভাবে খণী। হঠাৎ তাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

সশ্ভব নয়? -ক্ষীণ নৈরাশ্টের সুরে 'যেন আৰৃত্বি করে গেল চ্তী। 
নিশ্বাস ফেলে বলল, তা হলে আর কী করতে পারি আমি ? 

সদানন্দ একটু ইতস্ততঃ করে বলল, কেন চলে যেতে বলছ, 
জানাতে বাধা আছে কি? তোমার যদি কোনো সুবিধা হয় তা! 
হলে বরং_- | টা 

চ্ডীর মুখে ফুটে উঠল এক মর্মান্তিক হাসি। বাধা দিয়ে বলল, 
আমার সুবিধ। ! আর একদিন গে কাউকে কিছু না বলে গভীর 
রাত্রে চলে গিঞেছিলে, সেও কি আমার সুবিধার জন্গে ? 

ন।, ভার মধ্যে নিছক হূর্বলত! ছাড়া আর কিছুই ছিল না। 
বলতে পার, পালিয়ে গিয়েছিলাম । অপবাদ, তা সে ধত বড় 
মিথাই হোক, সাহস করে তার সুখোমুখি ঠাড়াতে পারি নি। 

কিন্ত আজ আবার বদি আসে ঠার চেয়েও বড় কলঙ্কের 
অপবাদ, তার চেয়েও মিথ্য!, জঘন্য, কুৎসিত ! 

ব্রক্মচারী হাসল, নিরুদ্ধেগ গ্রাশান্ত হাসি। 'মত্যন্ত সহজ সুরে 
ৰলল, তা হলেও আজ আর চাচা জানাননি মিথ্যার ভর 
আমার খুচে গেছে । 

তুমি বুঝতে পারছ, না, নন্দ! 1 মারতে বলে উঠল, চণ্ডী ওই 
করালীকে 'ভুমি চেন ন!।. ও মানু নর, সাপ) সাপের ছেরে 
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নিষ্ঠুর। কখন কোন্‌ পথে, কী ভাবে যে ছোবল মারবে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পার না। ৃ 

এই জচ্চেই কি তুমি আমাকে চলে বেতে বলছ ? 

একে তুমি তুচ্ছ করে দেখো ন। নন্দদ।| তা ছাড়া 

ত। ছাড়া কা, বলে। ? 

বুঝতে পারছি, আমিই বোধহয় ওর অন্ত্র। আমাকে দিয়েই 
হয়তো শোধ তুলবে তোমার ওপর । নিজে থেকেই তোমার নেক 
অনিষ্ট করেছি। এঙদিন পরে আবার আমার হাত দিয়েই আসবে 
তোমার চরম ক্ষতি । ন। ননদদা, তোমার" পায়ে পড়ি মামার এই 
শেষ কথাটা রাখে! । নবদীপ ছেড়ে চলে যাও তুমি। দেরি করলে 
হয়তো সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

উঠানে নেমে ব্রন্মচারীর পা ছুটে। চেপে ধরল। বেদনার্ত চোখ 
তুলে তাকিরে রইল তার মুখের দিকে । *আজ আর সরে গেল না 
মদানন্দ। প। ছ্টোও ছড়িয়ে নেবার চেষ্ট। করল ন।। কিছুক্ষণ 
নিলিগ্ত দর্শকের মতে! দাড়িয়ে থেকে ধারে ধীরে বলল, রাত অনেক 
হল। এবার মি বাঁড়ি যাও । 

আমি এখনই ধাচ্ছি। ভুমি কথা দাও | 

কথা দিতে পারি না। তবে তোমার কথা আমি ভেবে 
দেখবে।। 

চণ্তী "গার কিছু বলল ন।। একটা দীর্ঘনিশশ্বাম ফেলে উঠে 
ঈড়াল। তারপর আচলে চোখ মুছতে মুছতে নিন অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত সদানন্দের বিনিদ্র চোখের উপর জেগে 
রইল ছু'খে দৈম্তে লাঞ্ছনা ভেঙে-পড়া একটি কুরূপা নারীমূত্তি, 
কানে মাসতে লাগল তার উৎকগায়-ভরা বানুল আবেদন | শ্যন্তরের 
তলদেশ থেকে ভেসে এল একটি ভিরক্ষারের সুর-_একদিন, যাঁকে সব 
ধিতে পারতে, আজ তার এই সামান্য কথাটা! রাখতে পারলে ন৷ ! এ 


ঘ৪ 


ভিক্ষা তো সে নিজের জন্যে চায় নি, চেয়েছে তোমারই জন্য, 
তোমারই মঙ্গল কামনায় । ণ 

সে সুর ডুবিয়ে দিয়ে জেগে উঠল ক্ষুদ্ধ উত্তর । কিন্তু কেমন করে 
ভুলি, এই নারীই একদিন চরম "অভিশাপ নিয়ে এসেছিল আমার 
জীবঝন। কেসে? তার সঙ্গে কী আমার সম্পর্ক সে তারই কথায় 
ছেড়ে গেতে হবে বনু যত্নে, বন্ত সাধনায় গড়ে তোল। এই ষশ-খাতিত, 
অর্থ, আনুগত্য, এই বহুবিস্তুত সামাজিক প্রাতিষ্ঠী 2 এ তে। ঠুনকো 
জিনিস নয় যে, একটা মিথ্যা 'অপবাদের ঘায়ে ভেঙে পড়বে ? 

তবু ভেঠে পড়ল। কদিন পরে এল সেই হুর্জয় আঘাত | এল 
ওই চণ্ডার দিক থেকে. তান্নই মেয়ের রূপ ধরে। করালী রুগ্ডর 
নিশ্ুণ হাতে সাজানে। রঙ্গমঞ্চে প্রধান ভুমিকা নিল মদ্ন। | 'অভাং 
'অত্ষিতে তারই হাত থেকে ছুটে এল ব্রন্মচারীর ম্বহ্বাণ। অমোঘ 
সে অস্ত্র, এবং তারই "াঘান্তে ব্রহ্মচারী মরল--কলঙ্কময় অপাত 
স্নহা। এন বড় প্রতিষ্ঠ। এবং এতদিনের সুনাম তাঁকে ঝাচাতে পারল 
না। অত বড়গর্বক ও গৌরবের ধন যে নবধীপ, সেও তাকে রক্ষা 
কনতে এগিয়ে এল ন! | 


'মামাব সবকারী বাসভবনের এক কোণে লিখবার ঘরে বসে 
ব্রহ্মচ, রী যখন তার কাহিন)। গুরু করে, তখন বেল। আছে । তারপর 
কখন সেই বেলাটুক ফুরিয়ে গিয়ে সন্ধয। নেমেছে, রাত্রি এসেছে । 
কিছুই বুস্তে পারি নি। 

চাকর এসে আলোর সুঈচটা টিপে দিতেই হঠাৎ খেয়াল হল, 
ব্রক্মচারীর ম্বৃক্ঠ কখন থেমে গেছে, এবং তার পরেও অনেকক্ষণ 
আমরা ছুজনে 'শন্ধকারে মুখোমুখি বসে আছি, আলো স্বালবার 
কথাটাও মনে হয় নি। এবার নড়েচড়ে বসে ভাকলা'ম, ব্রহ্মচারী ! 
ক্ষীণ অস্পষ্ট কে সাড়! দিয়ে সদানন্দ মুখ তুপে তাকাল । বঙ্গলাম, 
আমার সেদিনের কথাটা! তোমার মনে আছে! 
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ব্রদ্মচারী জবাব দিল না। জিজ্ঞাসা! করল না, কোন্‌ দিনের কথা 
জানতে চাইছি । তার মুখের উপর ফুটে উঠল একটি পরিস্নান করুণ 
হাঁসি, ধার অর্থ কোন্‌ ফথাটা মনে নেই জিজ্ঞেস করুন । 

হয়তো আমার কণঠন্বরেও সেই বিশেষ দিনটিতে ফিরে যাবার 
কোনে। স্থুর শোনা গিয়েছিল, জেলখানার আপিসে শেষবারের মতো 
যেদিন ওর সঙ্গে আমার দেখা । বললাম, একটা নির্দোষ মানুষ জেলে 
পচতে লাগল, এই ভেবে মনেকখানি ক্ষোভ ছিল আমার মনে । 
তারই খানিকট। প্রকাশ করতে গিয়েছিলাম । তুমি বাধা দিয়ে 
বলেছিলে, “আমি তে! নির্দোষ নই । গুনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম 
সেদিন। 

জানি, স্যর মাথ। নত করে বলল ব্রন্মচারী, তবু খা সতা, না 
বলে আমার উপায় ছিল ন।। 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে বললাম, কোন্ট! সত্য? কী বলতে 
টাও ভুমি? এ কাহিনী যদি মিথ্যা না হয়__ 

কাহিনী 'আমার মিথ্যা নয়। শেষ্টুকু শুধু বাকী আছে। তাই 
বলেই আজকের মতে। বিদায় নেবো । 

আমি অপেক্ষা! করে রইলাম। ত্রহ্গচারী একটু চিন্তা করে 
ধীরে ধীরে শুরু করল সাধারণভাবে বলতে গেলে নির্দোষ কথাটার 
অর্থ-যেদোষ করেনি। আইনের চোখেও তাই । অপরাধ মানে 
ফোনো অপরাধমূলক কাজ । কিন্তু মনুষ্যত্বের দরবারে এইটাই কি 
দোষবিচারের মাপকাঠি ? দোষ বলুন. অপরাধ বলুন, তার জন্ম 
আমার মনের মধ্যে । তাই যদি হয়, যে মুহুর্তে সে জন্মল, তখন 
থেকেই কি আমি অপরাধী নই? অপরাধট1 আমার কাজের মধো 
দেখ! দেয় নি ধলেই সে নেই, দোষের কাজ করি নি বলেই আমি 
নির্দোষ, ₹? কেমন করে বলি ? 

বললাম, তত্ব হিসাবে কথাটা মন্দ লাগছে না, যদিও বেশ জটিল। 
ওসব রেখে বন্ং আসল ধ্যাপারটা খুলে বলো । 
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তাই বব । শুধু একটা দিনের কথ।। আমার জীবনের লোই 
মহা পরীক্ষার দিন। 

প্রাতস্বান আমার চিরদিনের অভ্যাস। সেদিন একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি কাপড়-গামছা৷ নিয়ে ঘর থেকে বেহ্িয়েছি, 
উঠোনের কোণে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। কুয়োতলায় বাসন 
মাজছিল একটি মেযে। কখনও দেখি নি, তবু তার দেহেব প্রতিটি 
রেখা যেন আমার চিরজীবনের চেনা । মুখ থেকে আপন! হতেই 
বেরিয়ে গেল, কে তুমি? 

আমার নাম ময়না | * 

কার মেয়ে তুমি ? 

আমাব মায়ের নাম চণ্ডী দেবী | 

মায়ের সঙ্গে মেঘের মিল খুব বেশী নয়। সে রং পায়নি, গড়ন 
কিছুটা পেলেও সে রূপ পায় নি। তবুসব মিলিয়ে কী ছিলতার 
দেহে বলতে পাবব না। হঠাৎ যেন বনু বছর পিছনে কিরে গেলাম, 
বিহ্যৎঝলকের মতো৷ আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে স্বলে উঠল এমনই 
একটা৷ মুন্ু্ত- যেদিন প্রথম দেখেছিলাম ওর মাকে । সেদিনের কথ! 
আপনাকে আগেই বলেছি। নারীদেহের যে তীত্র আকর্ষণ অনুভব 
করেছিলাম সেই প্রথম, প্রবৃত্তির তাড়না, ।তারই তাগবে মেতে উঠল 
আমার বার্ধক্যের শীতল রক্ত । তারই স্বালা বোধ হয় ফুটে উঠেছিল 
আমার চোখের মধ্যে । সেদিকে একবার তাকিয়েই অস্ফুট চীৎকার 
করে সরে গিয়েছিল মেয়েটা । 

নিজেকে কোনোমতে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম । দরজার ঠিক 
সামনেই ফাড়িয়ে ছিল করালী। আমাকে দেখেই হেসে উঠল তার 
সেই পৈশাচিক ছাসি--কি গে! ত্রক্ষচারী, নির্জন বাড়িতে কোন্‌ ধর্ম- 

চর্চা হচ্ছিল ওই মেয়েটাকে নিয়ে? চীৎকার করে বলতে গিয়েছিলাম 
চুপ করো । পারি নি। গোর পাই নি।মনের মধ্যে। হঠাৎ হাদি 
থামিয়ে আমার মুখের উপর ঘর্জনী তুলে খর্জে উঠেছিল লোকটা -.. 
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লো, টা ঢাবে কি না। মং 
| সাস্ত ধডি 
ডাগর কোনে! দিকে লঠীরাগ্জ, 
ধাটে। & 
দিব কঠ আবার নীরব হয। কেক মিনিট 
রঃ নতে গেলাম ভার নিরুভ্বাগ ধীর স্বর) তার গরের 
রা আপনি জানেন। জনন থেকে উঠতেই আমাবে গ্রে 
উঃ গরতিবাদ করি নি। ওদের মেই ভ 
ও অন্বীফায ঝরতে গারি নি 
্ মে অভিযাগ ভে সত্য ন। 
।ভানন। যে অপরাধে জড়িত 
তি ইলীম। যে অগ 
সাধাস্ত ইল আদালতে বিচারে। ত| আমি করি নি- এ 
তবে! 
ভু নিজের অন্যের | 
দি দিকে চেয়ে,কেমন করে বলি, আমি 


. 


জায়গ আছে 
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রা সত্যদার কাছে শোন! | গয্পচ্ছলে 
টি হিসাবে দান করেছিলেন। বলেছিলেন, মুবিধেমত 
তিনি নিজেও তে! সে কাজটি করতে পারতেন এবং অনেক ভালো 
ভাবেই পারতেন। ত! না কয়ে আমার উপর এ ব্দান্ততা প্রকাশ 
করতে গেলেম কেন? কারণ বোধ হয় এই ফে এ হেন বন্ধ তিনি তায় 
মত একজন প্রথম সারির লেখকের ব্যবহারযোগা বলে মনে করেন নি। 
আমার পাশের বাঁড়ির ক-দেবী (সিনেম! জগতের প্রদীপ তারকা ) 
যেমন তাঁর জন্মদিনের উপহার-স্ু,প থেকে বেনারসী-বাঙ্গালোরগুলো। 
পা টাঙ্গাইল-শাস্তিপুরীর গোছাটা গরীব আত্মীয়দের 
রা দিগগজ সাহিত্যিক সত্যভূষণ চট্টরাজও ঠিক ভাই 
মুখবন্ধে এই খণ-ম্বীকারটুকু আমি না করলেও পায়ভাম। আমার 
স্বজাতিমহলে এর রেওয়াজ কম। আমার চেয়ে অনেক বৃহত্বর বাড়িও 
গুনেছি এই কাচ। সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছেন । আমি বে তাদের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করি নি, তার একমাত্র কারণ সাহসের অভাব । কোনো 
নাছোড়বান্দা! পুজ।'সথ্য। সম্পাদকের কঠোর পেষণ যদি কখনো সত্যদার 
কাছ থেকে এটি বের করে নিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে? সেই ব্যক্তিটি 
যখন একখানি স্বীতোদর বিশাল পঞ্জিকা! আমার নাকের ডগায় উঁচিয়ে 
ধরে সগর্জনে কৈফিয়ৎ চাইবে, কে রক্ষ। কয়বে আমাকে ? 
এই জাতীয় সম্পাদকীয় আক্রমণের অক্যাবনা অবশ্থী কম। গুনেছি 
পুজ্পা-সংখ্যা'র প্রীতি বালাদেশের পাঠফ-্পাঠিকায় উদ্দারডার মা 
'নেই। সব দিধিকারে গলাধকরণ করে থাকেদ। প্রকাশকের গুদামে 
হু-চারখানা যদি বা! পড়ে থাকে, আগামী গজ-যরন্থম ওয় হবার 
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অনেক আগেই সেগুলো শিশি-বোগল-কাগজওয়ালার মারফৎ দোকানে 
পোকানে ঠোঙারপ ধারণ করে। 

তযু সাবধানের মার নেই। 

এ যে-সময়ের কথা, তখন সত্য চট্টরাজ “আধুনিক' হবার সাধনা 
করছেন, অর্থাৎ লেখার মধ্যে কিঞিৎ 'যুগযন্ত্রণা”র আমদানি করতে গুরু 
করেছেন । প্রেম নামক বস্তটিকে হ্াায়স্তরে না রেখে নরনীরীর যে 
“টিরস্তন দেহজ ক্ষুধা, তারই বহুমুখী প্রকাশের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলবায় চেষ্টা করছেন। ভার আগেকার লেখায় প্রেম ছিল প্রাধানতঃ 
ইমোশন, ইদানীং তার সবটাই প্যাশন । * 

লিখবার টেবিলে বসে “প্যাশন্‌* সংগ্রহ কর! যায় না, তায় জন্যে চাই 
চাক্ষুষ 'সভিজ্ঞতা1 | শ্হানে-অন্থানে ঘুরতে হবে। জীবনের যে নগ্নরূপ 
তার দামনে গিয়ে মুখোমুখি ্াড়াতে হবে। প্রাীনপম্থী লেখকেরা 
ধেসব জিনিসকে কুৎসিত বলে পরিহার করে থাকেন, সেগুলোকে 
উদ্মুক্ত করে দ্নেখাতে হবে সাহিত্যের মধ্যে । তা না হলে সাহিত্য যে 
জীবন-বিচ্যুত হয়ে পড়বে। 

সত্যবাধু প্রত্যহ একটু রাড করে ময়দান-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে ইডেন গার্ডেনের 
উত্তরসীমা পর্যন্ত গুসারিত বিশাল ভূখণ্ড, যার নাম গড়ের মাঠ, রাজির 
অন্তরালে 'লীধনের খছ :রহন্ত উদ্াটিত হচ্ছে যাঁর বুকে, বছ রসের 
ফারবার চলছে । ইদানীং বেখসিক পুলিসগুলোর উৎপাতে তার স্বচ্ছন্দ, 
খগারত রাপটি ঠিক ফুটে উঠতে পারছে না। উ্টরাজকেও ভাই ভার 
বিঃরগণগের বাড়াতে হয়েছে । 

কোনে কোনে! দিন ভিনি বান্‌”এ করে চলে ধান শহয় থেকে 
বু, শহরগলির কাবা: মাঠ্জাপোতে খুনে বেড়ান। ওখাঁসে এখনো! 
খুলিস দগিয়ে জোটেনি, খাড়িনদাড়া পথচলতি মাগুধজন কাচিৎ জোগ্ে 
'গাঁড়। ভুঙরাং ভর চোখ হা টা, ঠাৎগকজনে। গেয়ে বাদ । বাব 
সামেন মালগখলা হিরু কিছু জোটে । 


হাহ 





. আমাদের ঠিক আগর বুখটার এদিক দিয়ে ভারী ভুধিধে ছিল, 
কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন সত্যবাবু, 'কোনো৷ একটা বস্তিতে 
গিয়ে একখান! খর ভাড়। নিলেই চলত। কিবা সেখানে বারা দেহের 
পসরা! সাজিয়ে বসত, ছু-এক রাতের মত তাদের খদ্দের হলেও অনেক 
কিছু পাওয়া েত। এখন আর সেখানে কিছু নেই। অনেক বস্তি 
এখন গৃহস্থপল্লী হয়ে গেছে । এককালে যার৷ নিজেদের বলত মধ্যবিত্ত, 
তার। সধ বিত্ত হারিয়ে বস্তির বাসিন্দ। হয়ে গেছে । সেখানে আর ফী 
আশ! কর ?, 

একদিন অমনি একটা*দূরপাল্লার বান্‌-এ চেপে এমন একটি অঞ্চলে 
গিয়ে পড়েছিলেন, যেট। আধা-শহর আধা-পল্লী। রাস্ত। তৈরি হচ্ছে, 
মাঝে মাঝে হু-একখানা বাড়ি, বাকি সবট! খোল! মাঠ | ঘুরে ঘুরে 
বেশ খানিকটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 'শিকার'ও তেমন পাননি । 
এদিকে রাত হচ্ছে । বড় রাস্তায় ফিরে বাস্-এর জঙ্যে অপেক্ছা। করে 
করে যখন পা টনটন করছে, হঠাৎ নজরে পড়ল, খানিক ঘুরে একটু 
ভিতরের দিকে গাঁছতলাঘ একখান। ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। এগ 
গেলেন। শিখ ড্রাইভার। মাথায় ময়ল। পাগড়ি, মুখে দাড়ির জন্ষল। 
পিছনের সীটে গা এলিয়ে দিষে আধ-শোর! অবস্থায় পড়ে আছে । 
হয়তো ঘুমুচ্ছে। সাধারণত এদের সঙ্গে একজন করে “দোস্ত খাকে। 
বিশে করে যখন শহরের বাইরে ঘায়। এর কেউ ছিল না। 

কেয়! সর্দারজী, কলকাত। যায়েঙ্গে? নরম নুয়ে জিজ্ঞাস করলেন 
সতাদ। | রাষ্ট্রভাষায় তার দখল খুর বেশী লয়। 

সর্দারলী বোধহয় শুনতে পেল ন|। সঙ্যবাবু এবার একটু গলা 
চড়ালেন। শিখ মহারাজের দৈহিক অবস্থানের কোনে! পরিবর্তন 
হল না, দাড়িগৌফের ভিড় থেকে ছুটি শঙ্দ নিগতি হল--দওয়ারি 
হথায়। 

এতদুর়ে আবার ট্যাঙ্গি রে এল কার! ? সভ্যনার কপাল কু্ষিত 
হয়ে উঠল। আমে পায়ে, কাছাকাছি ঘাড়ি-ঘর বখন রয়েছে 
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£চারখান! | কিন্তু এই অসময়ে আব কিক বাবে? তাও দা হয় 
গেল। ট্যার্সি তো তাহলে সেই বাড়ির সামনে কিংব! কাছাকাছি 
অপেক্গ। করবে । এউটা দূরে এই অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকবে কেন? 

লেখক আর গোয়েন্দা এক বিষয়ে সমগোত্র। উভয়েই রহস্ত- 
সন্ধানী | সত্যভূষণ চট্ুরাজ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। মনের মধ্যে 
একট। ক্ষীণ আশাও দেখা দিল। 'সওয়ারি'র সংখ্যা যদি বেশী না হয়, 
অর্থাৎ তাদের কুলিয়ে কোনো! রকমে যদি একটু জায়গা থাকে, তার 
মান'্সনন্যার সমাধানও হয়ে যেতে পারে। 

সেই উরস! নিয়েই জানতে চাইলেন, কজন সওয়ারি ? 

সর্দারজী থবার মাথাটা সীটের উপর থেকে তুলে নিয়ে দরজার 
ফাক দিয়ে সত্যবাবুর দিকে তাকাল। ছোট ছোট চোখ ছুটিতে একটি 
কৌতুকছাসি ফুটে উঠল। মিশ্র ভাষায় বলল, হুজন। লেকিন, আপকা 
কোই নুবিদ্ত| হোবে না। ৃ 

বলতে বলতেই সওয়ারি যুগলের দেখ! পাওয়া গেল। মাঠের 
দিক থেকে জোঝে পা চালিয়ে এগিয়ে আসছিল। সত্যবারু গাছের 
আড়ালে সয়ে গেলেন। কাছেই একটা লাইটপোন্ট ছিল। তার 
আলোতে দেখলেন, মেয়েটা রোগ।, চোখে-মুখে দারিদ্র্য এবং তার সঙ্গে 
পাড়াইয্লের চি্ছ। সন্ত! পাউডারের প্রলেপে সেটা ঢাক। না পড়ে 
কারো! যেন প্রকট হয়ে উঠেছে। তবে মুখের ভৌলটি মিটি । পরনে 
সাধায়ণ ছাপা শাড়ি বয়ন কুড়ি বাইশের বেশী নয়। বাঙালী। 
চেহারায়, চালচলনে একটি বিশেষ অঞ্চলের ছাপ আছে, এককালে হার 
বাংলাদেশ বলেই পরিচয় ছিল পৃথিবীর কাছে, একটা! কলমের আঁচড়ে 
হয়ে খেল নিখ্ষধি পরভূমি। এরও হয়তো জন্মটা! সেইখানে, জীবন 
কাটছে ধলকাতা শহর দক্ষিণ কিংব! পূর্ধ প্রান্তের কোসে! 'িলোনী'তে 
বার নামের আগে দাড়িয়ে আছেদ কোনো পুণাঙ্গোক দেশনেতা, কিন্তু 
পায়া'ওঠ। সাথ আর কচ! নর্ঘমার ধারে জমে উঠেছে অনেক পাঁপ। 
পানর গেকে স্যার অন্ধকার খা] ঢাকা দিয়ে এবটি ছুটি করে মেরিয়ে 


আসে এমনি ধারা অনেক মেয়ে। ছড়িয়ে পড়ে মাঠে-ময়দানে। 
সেখানে বামুভক্ষকের বেশে অপেক্ষা! করে আছে নারীভক্ষকের দল । 

সঙ্গের পুরুষটি হয়তো বয়সের দিক দিয়ে 'যৌবনসীমা; পেরিয়ে 
যায়নি কিন্তু ঘাড়ে পিঠে পেটে ধে চধির বোবাটি টানতে হচ্ছে, 
সেদিকে তাকালে তাকে মধ্যবয়সী দলেই ফেলতে হয় । সম্ভবতঃ গছ 
ও ভয়! ঘিউ এলাকার লোক। রাবড়ি-রাজভোগপুষ্ট ব্গনন্দনও 
হতে পারে। 

এদের সহযাত্রী স্থবার মত ছুরাশ! সত্যবাবুর অবস্থাই ছিল ন!। 
আবার বাসন্ট্যাণ্ডের দিকে পা! বাড়িয়েছিলেন। হঠাৎ ড্রাইভারের 
যে কথাগুলে! কানে গেল, স্পষ্ট বুধতে না পারলেও অনুমান করলেন, 
সে বোধ হয় তার হয়ে কিছু সুপারিশ করছে। আরোহী-যুগলের 
নজর পড়ল তার উপর। তিনি একটু ফ্াড়ালেন। এবার গুনতে 
পেলেন, মেয়েটি বলছে তার সঙ্গীর উদ্দেশে, তাহলে কী করে যাবেন 
ভদ্গরলোক ? চলুন না৷ আমাদের সঙ্গে? 

বাবুটি কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষা করল, আরেকবার দৃষ্টিনিঙ্গে্প 
করল ত্বার দিকে। চোখ ছটি দেখা না গেলেও সেটি যে প্রসন্ন হি 
নয়, এটুকু বুঝে নিতে সত্যদার কোনে। অন্ুবিধা হল না । পরক্মযণই 
একটি মাথানাড়া দেখতে পেলেন এবং তারপরেই মেয়েটির বাছ ধরে 
মেদবছুল বপুখানা কোনোরকমে নীচু হয়ে গাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে এঞ্জিনের গর্জন এবং একরাশ কালে। ধোয়া। 

বান্‌-এর আত্তানায় গিয়েও ছচোখে ধোয়া দেখলেন সত্যদা। 
কোনে কারণে--সম্ভবতঃ কোথাও কোনো একটি কণাক্টরের কথ! বা 
আচরণের প্রতিবাদে কিছু যাত্রী কিঞিঃৎ অতিরিক্ত বীরত্ব প্রকাশ করে 
থাকবে, তার ফলে সব রুটের বাস অচল হয়ে গেছে । 

অগত্যা পদযুগলের শরণ নিলেন লতান্ভুষণ | ভাবতে ভাবতে 
টললেন এঁ আরোহী-মুগলেয় কথা । মেক্সেটি ষ্াকে সঙ্গে নিতে 
“চেয়েছিল, ভার সঙ্কী রাজী হয় নি। এইডীই প্রভাধিত। ওটা এ 
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বাবুর “চার্টার্ড গাড়ি, ওখানে তৃতীয় ব্যক্তির স্থান হতে পারে না ॥ 
কিদ্ব তিনি তো ভ্রাইভারের পাশেই বসতেন, এবং ঘাড় ফিরিয়ে ওদের 
ক্িয়া-কলাপের প্রত্যক্ষ দর্শক হবার চেষ্টা! করতেন না নিশ্চয়ই। তবু 
তাঁর উপস্থিতিই একট। মত্ত বড় বাধ! । তার পিঠে ছুটে! চোখ না 
থাকলেও তার প্রতি মুহুর্তে অনুভব করত ওখান থেকে একটি অনৃশ্ঠ 
তৃতীয় নয়ন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে । 

কিন্তু আর একট লোকও তো বসে আছে সামনের আসনের কোণ 
ঘেঁষে, বার চোখ ছুটি যদিও পথের দিকে নিবন্ধ, তবু কখনে। কোনে 
ফাঁকে চকিতে একবার পথভ্রষ্ট হবে না, এমন গ্যারার্টি সে দেয় নি। 
তাছাড়া তার মাথার ঠিক উপরে যে ছোট্ট আরশিখান! টাঙানো আছে, 
তাকে নেড়েচেড়ে এমনভাবে বসানো যায় যাতে করে পিছনের সব কিছু 
সোজ। চোখেই ধরা পড়ে, চোর! চাহনির দরকার হয় না। তবেসে 
“লোক' নয়, ড্রাইভার | ব্যক্তি নয় বন্ত, যে বস্ত এদের চুটিয়ে নিয়ে 
চলেছে, তারই একটা অংশ । মানুষের সামনে যে কাজ প্রকাশ্য নয়, 
তার সামনে সেট! অনায়াসে করা! চলে। করেও থাকে এইসব নৈশ- 
বিহারী যুগলদল | মেয়োটি যদি তাকে উদ্দেশ কবে মহ আপত্তি তোলে, 
পুরুষটি ত1 এক কথায় কাটিয়ে দেয়-_-ও তো ড্রাইভার । 

স্রাইভারদের কাছ থেকেই এসব তথ্য সংগ্রহ করেছেন সত্যভূষণ, 
ভার উপন্যাসের জন্যে । 

কিছুদিন পরে অমনি সন্ধ্যার পর পার্ক স্রীটের মোড়ে উাম থেকে 
মোম, গহাত্স। গান্ধীকে ডাইনে ফেলে পশ্চিম দিকে চলেছিলেন 
মঙাবায। ইচ্ছা! ছিল, কোনে। এক জায়গায় দক্ষিণের মাঠে নেমে 
পড়া । ভার আগেই কে একজন বলে উঠল আবছায়! ঢাক! ফুটপাথের 
উপম থেকে, কী বাবুজী, ট্যার্সি চাই? 

'াঁব। সাং! হয়লও উচ্চারণট! পাঙ্জাধী। গলাট1ও বেন চেন! । 
ধা গকটু গিয়ে কালে করে লান্য করে আম্র্য হর গেল । 
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সেই দ্বাইভার। তাকে চিনল কেমন করে? মনে মনে ব্লগেম, 
এরা তো দেখছি সাহিত্যিকের চেয়েও তীক্ষদৃষ্টি। তিনি ধিগ্ব 
কিছুতেই চিনতে পারতেন না। এ বিষয়ে ষঁর আবার আরেকটা 
নিজদ্ব অন্ুবিধা আছে। একটি শিখ থেকে আরেকটি শিখকে 
রর রৃতিগাজি সব মুখগুলো৷ মনে হয় এক। 

খাকী পাগড়ি, সেই যথেচ্ছ বেড়ে ওঠা ঝৌপের মত দাড়ি-গোঁফ, 
তাঁর ভিতর খেকে উকি দিচ্ছে ছুটি রক্তাভ চোখ । কথাও বলে প্রায় 
এক নুরে। গাস্তীর্য নেই---অতবড় দেহ থেকে যা প্রত্যাশিত কেমন 
একট! ক্যান্‌কেনে আওয়াজ । 

আজ পেতে পারেন। ওখান থেকেই বলল ড্রাইভার, 'আজ' 
কথাটার মধ্যে একটি বিশেষ ইঙ্গিত। অশ্রতঃ সত্যবাবুর তাই 
মনে হল। 

তিনি দাড়িয়ে গেলেন।, অন্তরঙ্গ সুরে 
টিন বললেন, কেন, ফেরত 

সর্দারজী তার খিচুড়ি ভাষায় বলল, না, এক পিঠকা ভাড়া । এ 
৮৮৬৭৯ এস! চধিওয়াল। নেহি, ছুবল!, পাতল। । 

চাপড়ে যোগ করল এ ভি বহু 

টি ৎ পাতলা । বলে হেসে 

'দোসরাবাবু* কথাটাও ইঙ্গিতময়। “সওয়ারি' যে এ জাতীয়, 
সেদিন যাদের দেখেছিলেন, সেটা! ওর কথার ভাবে গোড়াঁতেই অনুগাদ 
করেছেন । তাহলে কি সেই মেয়েটি ? 

সত্যতূষণ চট্টরাজের কৌতুহল জাগ্রত হল। নিছক সাহিত্যিক 
কৌতুহল বলা চলে না। সেদিন সামাচ্য ্মদণের জন্যে হলেও তাকে 
দেখে তার চেহারার বে ছাপ ছিল তার পিছনের ইতিহাস অকুমান 
কয়ে ( অনুঙ্গান কেন, ও বিষয়ে তাঁর (কানে! লন্দেহ ছিল না) এবং 
গার খত একজন নিভাদ্ক অচেনা! সাদুষকে পাহাব্য প্ষরবার বে 
আগ্রহটুকু দ্বার কথার ঘুরে বুবতে পেঝেছিলেদ (সে কথ। প্নর়ণ করে, 
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“মেয়েটির উপর একটি সম্মেহ আকর্ষণ অনুভব করলেন সত্দ!। 
সরাসরি জিজ্ঞাস করঙ্গেন ড্রাইভারকে । সে জানাল, সেই মেয়েটার 
সচরাচর বা ঘটে থাকে, প্রায় সেই রকম | একটা তফাৎ, তাঁর মধ্যে 
'সত্যবাবুর একটি ভূমিকা রয়ে গেছে এবং কিছুটা ড্রাইভারের 
'নিজেরও । 


প্রথমটা সবটুকু বলতে চায় নি। তার কারণটা বুঝতে পারলেন 
সত্যবাবু'। নিজের সম্বন্ধে লোকটার একটি স্বাভাবিক সঙ্কোচ আছে 
বার জন্যে ওকে তার বিশেষ ভাবে ভাল লাগল । ওর ট্যাক্সিতেই 
বাড়ি ফিরে গেলেন এবং ভিতরে যেতে অনুরোধ করলেন। ড্রাইভার 
অবাক। সে ট্যাক্সি চালায়, তার দৌড় প্যাসেঞ্জারের দরজা পর্যন্ত । 
তার ওপারে তে। কখনে। ভাক পড়ে না ; বিশেষ করে এমন সুন্দর 
বাড়ির। সত্যবাবু তার মনের কথাটি বুঝলেন। বললেন, আনুন না, 
একটু গল্প-সল্ল করি আপনার সঙ্গে: একদিন না হয় কিছু কম 
রোজগার হল ! 
এবারে লঙ্জিত হল ড্রাইভার। বলল, ন! বাবুজী, সেজন্যে নয় । 
আমি ট্যাক্সি চালাই, লেখা-পড়া জানি না, এই দেখুন না আমার 
/পোঁশাক । আপনার মতো “বড়া আদমি'র সঙ্গে কী কথা বলবো 
আমি? 

সত্যভূষণ মিষ্টভাষী সাহিত্যিক। বললেন, না না, বড় আদমি- 
টাদমি আমি নই। আপনার মত আমিও খেটে খাই । আপনি গাড়ি 
চালান, আমি কলম চালাই । 

সুসজ্জিত ড্রইংরুমের সুদৃশ্য সোফার উপর বেশ খানিকটা সঙ্কোচের 
'সঙ্গে গিয়ে বসল ড্রাইভার | কিন্তু সেটা কাটিয়ে উঠতে বেশীক্ষণ লাগল 
'না। ঘনিষ্ঠ মিষ্ঠ ব্যবহারের সঙ্গে এল কিছু মিষ্টারন এবং আরেকটি 
"অভিনব বন্ধ-বাঙাঁলীর তৈরী চা, ওরা যাকে অবজ্ঞা করে দূরে ঠেলে 
“রেখেছে, এখন কিন্ত মন্দ লাগল না। 
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ছুজনের ভিতরকার পরদাটা ধীরে ধীরে উঠে.গেল। সর্দারজী কখন 
জমে গেল তার কাহিনীর মধ্যে নিজেও বোধ হয় জানতে পারল না। 
গুরুতে একটু ভূমিকা ছিল, বাংল! হামি ভালে! বলতে পারি না৷ 
বাবুজী, লেকিন বুঝতে পারি। সেদিন সেই বাবু আর মেয়েটির কথাও 
পুরো বুঝতে পেরেছিলাম । 

গাড়িতে উঠেই বাবুটির প্রথম কথা৷ হল-এঁ লোকটাকে তুমি 
চেন? 

কোন্‌ লোকটা? 

এ যেবাচ্ছে। 

না তো। ্‌ 

তাহলে ওকে সঙ্গে আনতে চাইছিলে কেন? 

এমনিই । একজন ভদ্রলোক বিপদে পড়ে- 

কিসের বিপদ ? ও তো.বাসে করে যেতে পারত। 

বাস বোধ হয় পান নি। পেলে আর আমাদের সঙ্গে আসতে 
চাইবেন কেন? 

ওসব বাজে কথা । আসলে গাড়িতে আর একটা লোক থাকলে 
তোমার সুবিধে হয়, সেটা! কি আর আমি বুঝি না? 

কি সুবিধে? 

বেশ দূরে দূরে থাকতে পার। গায়ে গায়ে ছোয়া না লাগে । 

কোথায় দূরে দূরে আছি? 

আছ বৈকি। আমি য৷ চাইছি কিছুই পাচ্ছি ন7া। গাড়ির মধ্যে 
_-ওরে বাপরে ! সামনে ড্রাইভার 1' নিয়ে গেলাম ফাক। মাঠে। 
সেখানেও যদি কেউ এসে পড়ে 1” তাহলে কিসের জন্য এত টাকা 
খরচ করে এত দূরে নিয়ে এলাম তোমাকে ? 

মেয়েটি কোনো জবাব দিল না। লোকট! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
গজগজ করতে লাগল, তুমি এরকম করবে জানলে আমি তোমীকে 
আনতাম না । অন্য ব্যবস্থা! করতাম । 
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ড্রাইভার পিছন ফিরে ন! তাকালেও বুঝতে পারুল মেয়েটি এবার 
আন্তে আস্তে ওর কাছে সরে গেল। যেটুকু ফাক ছিল তৎ্ক্ষণাঁৎ 
ভরাট করে দিল অপর পক্ষ। বাবুর স্ুরও এবার অনেক নরম-__ 
(তোমাকে তো অনেকবার বলেছি মীন।, এত লজ্জ। আর ভয় করলে 
চলে না। আরেকটু ফ্রী হতে হবে। এই কাঠ-কাঠ ভাবটা কাটিয়ে 
উঠতে হবে । রোজ তে। আর হয় না, মাঝে মাঝে এই একটুখানি 
মেলামেশা | তখনে। যদি তুমি নিজেকে এমন গুটিয়ে রাঁখে!, ছেড়ে 
ন! দাও, কিসের লোভে মসবো? আমার বাপু সোজ। কথ। | ** 
তাছাড়া এতে দোষটাই বা কী, শুনি? একটুখানি আনন্দ করা বৈ 
তো নয়। 


এমনি আরে। কত কী লেকচার দিয়ে গেল লোকটা । মীন! একটা! 
কথাও বলল না। তার কোনে! সাড়াই পাওয়া যাচ্ছিল না, যেন 
গাড়িতে এ বাবু ছাড়। আর কোনে। সওয়ারি নেই | 

মীনার এই চুপ করে যাঁওয়! থেকেই বাবুটির বোধ হয় মনে হল. 
এতক্ষণে ওবুধ ধরেছে, তার লেকচারে কাজ হয়েছে, আরেকটু এগিয়ে 
যাওয়া চলে। কিন্তু সেট। যে ভুল তখনই বোঝা গেল । 


আরশিট। ঠিক মত বসানে! ছিল, কিন্তু রাস্তার আলোর তেমন 
জোর ন! থাকায় পিছনটা ঠিক দেখ। গেল না। কেউ একটা কিছুতে 
বাধ। দিচ্ছে, এই ধরনের একটা শব শুধু কানে এল সর্দারজীর, এবং 
সেই সঙ্গে মেয়েটির গলায় একটা! জোরালো৷__“না” | 

ঠিক সেই সময়ে গাঁড়িটা এসে পড়ল একট। লাইটপোস্টের নীচে। 
ড্রাইভার দেখল, ওর! আর তেমন ঘন হয়ে বসে নেই! বাবুটার চোখ 
সুটো স্বলছে, মীনা তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। বাবুও সেই 
স্বলত্ত চোখ ছুটে! ওর ওপর থেকে এক বটকায় সরিয়ে নিয়ে বলল, 
আঁ! | 

ভারপর আর কারে। কোনে সাড়। পাওয়া গেল না। মাকে 
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মাঝে ছোট্ট আয়না থেকে যেটুকু বোঝা গেল, ছজন হুদিকে তাকিয়ে 
আছে, মাঝখানে ফাক 

ওরা ট্যাক্সি নিয়েছিল শিয়ালদহ নিব বাইরে থেকে। 
'বেলেঘাটার রাস্তা যেখানে এসে পড়েছে সেই মোড়ের কাছে মেয়েটি 
আগে থেকেই এসে দ্রাড়িয়েছিল | সর্দারজী গাড়িতে বসে তাকে লক্ষা 
করছিল এবং ধরণ-ধারণ থেকে ধুঝেছিল কারো সঙ্গে “বন্দোবস্ত” আছে, 
এ তারই প্রতীক্ষা । এসব ওদের জান! হরে গেছে। কত দেখছে 
তো। চোখের দিকে তাকালেই ধরতে পারে । অনেক সময় তাও 
দরকার হয় না। চলা-ফেরঃ ভাব-ভঙ্গি থেকেই বোঝা! ষায়। 

বাবুটা৷ এল হ্যারিসন রোডের দিক থেকে । বেশ ব্যস্তসমস্ত ভাব। 
মেয়েটা একটু হাসল। ড্রাইভারের তখনই মনে হয়েছিল হাসিট। যেন 
জোর করে টেনে আনা, তার মধ্যে প্রাণ নেই। হয়তো পেটের দায়ে 
নেমেছে এই পথে। কিংবা লোকটাকে পছন্দ. নয়, অথচ এড়াতে 
পারছে না। যাই হোক, ওসব ওদের ব্যাপার। ও নিয়ে মাথা 
ঘামানে' তার কাজ নয়। সে শুধু ভাবছিল ভাড়াটা জুটলে হয়। 
বাবুটির চেহারা! বেশ শসালো, মনে হচ্ছে পকেটে রেস্ত আছে। যদি 
উঠে পড়ে, বেশ খানিকটা ছুটবে । 

কপাল ভালো ছিল ড্রাইভারের । পেয়ে গেল এবং শ্রিপও বেশ 
লম্বা । যতটা আশা করেছিল তার চেয়েও বেশী । 

গিয়েছিল গড়ের মাঠের ভিতর দিয়ে, আলিপুর পেরিয়ে তারাতলা 
হয়ে বজবজের দিকে । ফিরছিলও সেই পথে। চৌরজী-ধর্মতলার 
মোড়ে আসতেই বাবু হ্ঁকে উঠল, রোখো৷ | রাস্তার ধার ঘেঁষে গাড়ি 
থামাতেই নেমে পড়ে এগিয়ে গেল মিটার দেখতে | মেয়েটি যেন হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠল। এদিকে ওদিক চেয়ে বলল, এ কোথায় এলাম? 

প্রশ্নটা তার উদ্দেশে ন! হলেও জবাব দিল ড্রাইভার, ধরমতলা! । 

ধর্মতল! | এখান থেকে যাবো কেমন করে ? ক্ষীণ স্বরে বলল সে। 

গলাটা একটু কেঁপে গেল। এটা বোধ হয় প্রশ্ন নয়। হলেও 
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কেউ উত্তর দিল ন|। বাবু ড্রাইভারকে ভাড়। বুঝিয়ে দিয়ে ভিতরের 
দিকে চেয়ে ধমকে উঠল, কী হল ! নামবে ন|? 

মেয়েটি নেমে এলে ছুখান! এক টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল তার 
দিকে। মীন! হাত ন! বাড়িয়ে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল তার 
মুখের পানে, যার অর্থ অতি পরিস্কার । কিন্তু ও সম্বন্ধে কিছু বলল 
না| তার আগেকার সেই কথাটার পুনরুক্তি করল, এখান থেকে কী 
করে যাবে! ? আমি তো এদিকের কিছুই চিনি না। 

কী করে যাবে তা আমি কী জানি। বাসে-উ্রামে চলে যাও। 

বাস বন্ধ, হো। গিয়া__আবার অযাচিত" ভাবে বলে উঠল ড্রাইভার. : 
বাবু কটমট চোখে তার দিকে একবার তাকাল, অর্থাৎ “তোমাকে 
দ্লালালি করতে কে বলেছে? তারপর তাড়। দিল মেয়েটিকে, নাও । 

মীনা এবারেও হাত পাতল না, শুমুখে ভয়ে ভয়ে বলল, আর 
কটা টাকা না হলে-_ 
' শেষ করবার আগেই জবাব পেয়ে গেল তাঁরই অনুকরণে মেয়েলি 
স্থুরে, তার সঙ্গে একটি কুৎসিত ভেংচি-_-আর কটা টাকা ন! হলে... 
কিসের জন্যে টাকা দেবে! শুনি? এঁ তো৷ রূপ, তাঁর উপরে আবার 
অত তেজ ! 

নোট ছখান৷ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হন হন করে চলে গ্নেল উলটে 
দিকে। 

সর্দারজী বলছিল তার নিজন্ব অর্থাৎ কিঞ্চিৎ গ্রাম্য ভাষায়, আমার 
এই হাত হখানা নিশপিশ করছিল বাবুসাব। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে 
শালার গর্দানা ধরে টেনে এনে বলি, দিয়ে দে যা আছে তোর পকেটে । 
আর না যদি দিস, দেব তুড়ি কীসিয়ে। কত আর? একটা ঘু'ষিই 
যথেষ্ট । অনেক কষ্টে নিজেকে সামুলে নিলাম | দেশ-গাও ঘর়-দোর' 
সব গ্যাছে, পেছনে এসে দাড়ুধে এমন কেউ নেই। অনেক বিপদ 
গ্যাছে মাথার উপর দিয়ে। শিরযাড়ায় আর জোর ছিল ন! বাবুসাব,। 
আঁবাঁর সেই খানা-পুলিসের ' ছ্যাঙ্গাম। এঁ মেয়েটাকে জুক্ধ, জড়িয়ে 
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ফেলবে ।'-"ত৷ ন। হলে--থাক সে কথ 1. 

সেদিনকার ঘটনায় ফিরে গেল সর্দারজী | 

বারুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রাস্ত। থেকে নোট: ছখান। 
কুড়িয়ে নিল মীনা । যখন উঠে দ্লীড়াল, ড্রাইভার দেখল, তার চোখ 
ছটোয় টলটল করছে জল। তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে এদিক-ওদিক 
একবার তাকাল । যেন কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না| তারপর 
ওকে জিত্ঞাসা করল, বেলেঘাটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন? 

বেলেঘাটার থাকেন নাকি আপনি ? 

হ্য। | ? 

কোন্‌ রাস্তায়? 

কী একট। রাস্তার নাম করল । ড্রাইভার চিনল না । মনে করবার 
চেষ্টা করে বলল, পুলের কাছে? 

হ্যা, ্য।. পুল পার হয়ে আর একটু গেলেই ভান দিকে। 

উঠে আমুন। আমিও এদিকে যাবে। | 

মীন। ইতভ্ততঃ করছিল। সর্দারজী বলল, তোমার যদি আপত্তি 
থাকে তো থাক্‌! চল, তোমাকে ট্রামে ভুলে দিই। শেয়ালদ থেকেও 
অনেকট। হাটতে হবে। বাস তো নেই। 

একটু হেসে বলল, তবে আমার গাড়িতে তোমার কোনে! বিপদ 
হত ন।| 

হয়তে। কিছু ছিল এই কথায়, সুরে এবং সম্বোধনে যাতে করে মীন৷ 
মনে মনে লজ্জিত হল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না, সে কথা নয়। 
আমি ভাবছিলাম, আমি তো ভাড়। দিতে পারবো না। তাই, যদি, 
গুধু রাস্তাটা দেখিয়ে দিতেন__ 

ভাড়। লাগবে না । আমাকে তো৷ ওদিকে যেতেই হচ্ছে। 

বলে, পিছনের দরজাট' খুলে ধরল ড্রাইভার। মীন! সসঙ্কোচে 
উঠে বসল। কিছুক্ষণ পরে বল, আপনি বুঝি বেলেঘাটায় থাকেন? 

সর্দারজীকে বলতে হল, হ্যা । তাতেও নিস্তার নেই। তারপরেই 
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প্রান্ন হল, কোন্‌ রাস্তায়? 

সর্দারজী বেলেঘাটার কোনো রাস্তার নাম জানে না? কি 
তো! একটা! দিতে হবে। বলল, তোমরা যেখানে থাক, তারই কাছা- 
কাছি। 

আরশিতে লক্ষা করল, মেয়েটির মুখে একটা খুশির ভাব ফুটে 
উঠেছে। এতে খুশি হবার কী আছে সে ঠিক বুঝতে পারল না! 

কারণটা সতাবাবু মনে মনে উপলব্ধি করলেন। এই মীনা এবং 
মীনার মত মেয়েদের তিনি কিছু কিছু চেনেন। দারিদ্র এদের যতই 
নীচে নামিয়ে দিক, আত্মসম্মানবোধটুকু একেবারে কেড়ে নিতে পারে, 
নি। বনু পাপের মধ্যেও এদের মনের সন্তরাম্ত রূপট! নষ্ট হয় নি। 
শিখ ড্রাইভারকে সে ঠিক সন্দেহ করে নি। কিন্তু এই বিদেশী বিধমী 
অপরিচিত লোকটি কেবলমাত্র দয়াপরবশ হয়ে তাকে এতটা অনুগ্রহ 
করছে এতে সে স্বস্তি পাচ্ছিল না । তারপর দেখল, দয় ছাড়াও আরো! 
কিছু আছে ওর মধো--একটুখানি স্বেহস্পর্শ, তার এই চরম লাঞ্ছন! 
ও বিপদের মধ একটুখানি সমবেদনা । সেটা যদি না পেত, হয়তো 
ওর গাঁড়িতে উঠত না। এই সন্সেহ উপকারের স্বীকৃতিম্বরূপ মীনার 
কৃতজ্ঞ মন এই শিখ ড্রাইভারের সঙ্গে একটা সম্পর্কের সুত্র খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। যেটুকু পেল তাতেই খানিকটা তৃপ্তি লাভ করল । হোঁক 
সে বিদেশী বিধর্মী, হোক ন| সম্পূর্ণ অপরিচিত, তবু তারই কাছাকাছি 
থাকে লোকটি, তারই নিকট প্রতিবেশী । 

লেই মুহুর্তে ড্রাইভারের মনেও হয়তো রাস্তার মধো একটি বিপন্ন 
মেয়েকে সাহাধ্য করবার য়ে নাগরিক কর্তব্যবোধ, তাছাড়া আরে 
কিছু থেকে থাঁকবে। তা নাহলে কি দরকার ছিল মেয়েটির সম্বন্ধে 
এতসব খবর নেবার? আরশির ভিতরে ওর মুখখান! মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছিল! সেই দিকে চেয়ে বলল, ০০০০০০০১০৪০ 
বাড়ি? | 

" না, এখানে আমাদের বাস । 


খপ: 


 মুলুক? 

মীন! “মুলুক' বুঝল না। জিজ্ঞাস। করল, কী. বলছেন? 

সর্দটারজী বাংলা করে বলল, দেশ, দেশ কোথায় ? 

দেশ ছিল পাকিস্তানে। বলতে গিয়ে বোধ হয় অজ্ঞাতসারে 
একট] নিঃশ্বাস পড়ল । 

আমারে! দেশ ছিল পাকিস্তানে । 

পাকিস্তানে | মীন! কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না। 'পাকিস্তান' 
বলতে সে জানে, যে দেশে তারা ছিল একদিন, যার নাম ছিল 
'বাংলাদেশ', যেখানে আর কোনোদিন ফিরে যাবার উপায় নেই। এরা 
তো পাঞ্জাবী! 

তাকে চুপ করে যেতে দেখে ড্রাইভার আন্দাজ করল কোথায় তার 
খটকা । বলল, আমরাও তোমাদের মত সব কিছু হারিয়ে চলে এসেছি। 
তোমাদেরই মত মেরে-ধরে তীড়িয়ে দিয়েছে আমাদের । বাড়ি নেই, 
ঘর নেই। এদেশের লোকেরা আমাদের বলে রিকিউজী | 

আমাদেরও | সঙ্গে সঙ্ষে বলে উঠল মীন! । 

জানি। এদিক দিয়ে তোমর। আর আমর। একেবারে এক জাত। 
বলে, হাসল ড্রাইভার । 

মীন। হাসল না, কিছু বলল ন।» শুধু চেয়ে রইল। একটা লাইট- 
পোস্টের ধার দিয়ে যাচ্ছিল গাড়িটা। আরশির দিকে তাকিয়ে 
ড্রাইভারের মনে হল, তার মুখখান। আরে। কোমল, আরো করুণ হয়ে 
উঠেছে । আবার প্রশ্ন করল, তোমার বাবাম| আছেন ? 

ন1। বাবাকে ওর। ওখানে থাকতেই কেটে ফেলেছিল, ম। এখানে 
এসে মার গেছে । 

ভাই-বোন । 

কেউ নেই। 

কেউ নেই! কার কাছে থাক তুমি? 

কাকা-কাকীমার কাছে। 
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কী করেন তোমার কাকা ? 
মীন! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। একটু বোধ হয় ইতস্তত; করল । 
তারপর বলল, কিছু করেন না। হাঁপানির অসুথ। বিছানায় পড়ে 
আছেন। 
গাড়ি পুলের উপর এসে পড়েছিল। মীনার বোধ হয় খেয়াল ছিল 
না। ড্রাইভার ভোলে নি। পুল পার হয়ে জানতে চাইল, এবার 
কোন্দিকে যেতে হবে ? 
মীন! বাইরেট। দেখে নিয়ে বলল, আপনি এখানেই আমাকে নামিয়ে 
দিন। আর যেতে হবে না । | 
কদ্দ*র এখান থেকে? 
বেশী দূর না । খানিকট। গিয়েই ডান-হাতি রাস্তা । 
তাহলে সেই মোড় পর্বস্ত চল। এতটা পথ হা'টবে কেন? 
না, আমি এখানেই নামি। 
বাসার বেশী কাছে না যাবার কারণট। ড্রাইভার বুঝতে পারল । 
এধারে ওধারে কৌতুহলী দৃষ্টির অভাব নেই। মীনাকে বহু হুশিয়ার 
হয়ে চলতে হয়। এই গাঁড়িচড়া অবস্থায় চেনা মুখের চোখে পরে যাওয়া। 
একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
" ব্াস্তার বী-ধার ঘেঁষে গাঁড়িট! রেখে এতক্ষণে পিছনের দিকে ফিরল 
সর্গীরজী। খানিকটা ইতস্তত? করল। তারপর বুক-পকেটের ভিতর 
থেকে একখান। মাঝারি আকারের কাগজ তুলে নিয়ে হাত বাড়িয়ে 
তার স্বাভাবিক কর্কশ গলাটাকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম করে অনুনয়ের 
সুরে বলল, এটা রাখো | 
সেকী! আপনি কেন আমাকে টকা দিতে যাবেন! ভীষণ 
আশ্চর্য হল মীনা, টাকা তো! দেবার কথা আমার । কিন্তু-_ 
কীজানে!? ব্যাপারটাকে একটু হালকা রূপ দেবার চেষ্টা করল 
ড্রাইভার, আজকে আমার 'নসিব' খুব ভালে! । অনেক টাকা কামিয়ে 
ফেলেছি, আর সেটা বলতে গেলে তোমার জ্ন্তে। মানে, তোমর! 
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যদি আমার গাড়িতে ন! উঠতে, তাহলে তো! পেতাম না। এটা 
আমার ফালতু রোজগার । তার থেকে এই সামান্য টাকাটা-- 

বলতে বলতে নজরে পড়ল, মীনার চোখ ছুটে! ছলছল করে 
উঠেছে। দেখতে দেখতে হু-ফৌটা৷ জল গড়িয়ে পড়ল। সেটা! সে 
মুছবার চেষ্টা করল না। ধর! গলায় বলল, আমি জানি, কেন আপনি 
আমাকে টাকা দিতে চাইছেন। কিন্তু ও।আমি নিতে পারবে! না । 
দরজাট' খুলে দিন । 

ড্রাইভার আর কোনো কথ! বলল ন|। নোটখান। পকেটে রেখে 
দরজ। খুলে ধরল | 

মীন! নেমে পড়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, টাকা নিলাম 
না বলে আপনি কিছু মনে করবেন না, সর্দারজী। যে উপকার 
করলেন-_ 

তার পরে বোধ হয় আর কোনে। কথা যোগাল না। ড্রাইভারও 
এসব ক্ষেত্রে যা বলা দরকার তেমন কিছু খুঁজে পেল না। শুধু বলল, 
তোমার কাছে কাগজ আছে? ্‌ 

কাগজ ? নাতো! 

আচ্ছ। দাড়াও | বলে, ভ্যাশ-বোর্ডের ভিতরটা হাতড়ে একটুকরে। 
কাগজ বের করল। বোধ হয় একপিঠ-লেখা কোনো ছেঁড়। হ্যাগুবিল 
বা এরকম কিছু । পাগড়ির ভাঁজ থেকে তুলে নিল একটা পেলসিল। 
ছুটে। একসঙ্গে দরজার ফাঁক দিয়ে বাড়িয়ে ধরে বলল, আমার ঠিকানাট। 
লিখে নাও | এর ওপর রেখে লেখো । 

বলে, একট পাতলা বই এগিয়ে দিল। রাস্তার নাম নম্বরের পর 
ভবানীপুর কথাটা! যোগ করতেই পেন্সিল থামিয়ে সবিম্ময়ে কপাল 
কুষ্চিত করল মীনা, ভবানপুর ! তখন যে বললেন বেলেঘাটায় 
থাকেন আপনি ? ্‌ 

সর্দারজী সে প্রশ্মের কোনে! জবাব দিল না । তার ঠোঁটের কোণে 
কেমন ঠকিয়েছি” গোছের একট ছুষ্টমির হাসি ফুটে উঠে থাকবে। 
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অত অল্প আলোয় দাড়ি-গোফের ঘন ঝোপের আড়াল থেকে সেটা? 
মীনার নজরে পড়বার কথা নয়। সে তখন বড় বড় চোখ করে অবাঁক 
হয়ে চেয়ে আছে | সেদিকে চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল ড্রাইভার । 
একবার একটু ইতস্ততঃ করল । তারপর কোনোরকমে বলে 
ফেলল, যদি কোনোদিন দরকার মনে কর, একটা পোস্টকার্ড লিখে 
দিও । 

আমি তো বাংলাতে লিখবো, আপনি পড়বেন কেমন করে? 
ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা দৌল৷ দিয়ে খুশির সুরে জিজ্ঞাস 
করল মীনা । 

কেন, আমার যেসব বাঙালী দোস্ত আছে, তাদের দিয়ে পড়িয়ে 
নেবো । হ্যা, গাড়ির নম্বরটাও লিখে নিয়ে যাও। | 

মীনার মুখে এবার একটা ম্লান ছায়৷ পড়ল। ধীরে ধীরে বলল, 
গাঁড়ির নম্বর নিয়ে আমি কী করবে। ? 

রাস্তাঘাটে হঠাৎ কোথাও দেখতে পেলে ডাকবে । 

মীনা আর কিছু বলল না। সেই অল্প আলোতেও মুখখানাতে 
একট! উজ্জলা দেখা দিল। সর্দীরজী সেদিকে এবার তাকিয়ে বলল, 
আচ্ছা, এবার ভুমি বাড়ি যাও । 

গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে পশ্চিম দিকে যেতে যেতে একবার পিছন 
ফিরে তাকাল । দেখল মীন! ঠিক সেই জায়গাটিতে ফ্লাড়িয়ে আছে। 
একটু হেসে আ্যাকৃদিলারেটরে জোরে চাপ দিল বাস্ত1! সিং। 


প্রতিদিন শেষ ট্রিপ সেরে যখন বাসায় ফেরে বাস্তা সিং, তার 
মনের কোণে একটি ক্ষীণ প্রত্যাশা! জাগতে থাকে । যত কাছে 
আসে তত তার রশিটুকু ছড়িয়ে পড়ে । এসেই ক্লীনার ছোকড়াকে 
জিজ্ঞাস! করে, তার কোনে। চিঠি আছে কিনা । একই উত্তর শুনতে হয় 
রোজই -না' । মনটা! হঠাৎ দমে যায়। তারপর নিজের কাণ্ড দেখে 
'নিজে হেসে মরে। চিঠি লিধবার মত কেউ কোথাও নেই তার। 
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তার জন্য কোনো৷ অভাবও কখনো! বোধ করে নি। বেশ ছিল এতদিন । 
আজ এ কী হল! | 

এর মধ্যে কয়েকদিন সেই জায়গাটিতে শিরালদয় যেখানে 
বেলেঘাটার রাস্ত। এসে মিশেছে তার কাছে গাড়ি নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে এসেছে । পর পর অনেক প্যাসেঞ্জার কিরিয়ে দিয়েছে। 
হু-চারজনের সঙ্গে চটাচটিও হয়ে গ্রেছে এ নিয়ে, ধার জনো বসে থাক। 
তার দেখ। পার নি। তারপর হঠাৎ একসময়ে খেরাল হয়েছে, এ 
নিছক প।গলামি। একদিন এসেছিল বলে আবারও আসবে এবং 
এইখানেই তাকে পাওয়। যাবে এমন তো৷ কোনে কথা নেই। আর 
যদি সত্যিই পাওয়। যায়, তারপর ? “তারপর”এর উত্তর আর খুঁজে 
পায় নি। তখন যে এসেছে, তাকেই ঢুকিরে নিয়েছে। জানতে 
চায় নি কতদূরে বাবে সে। এতক্ষণ ধরে যাদবপুর বেহাল টালার লোক 
হাঁকিয়ে দিয়ে পেয়েছে হয়তো! বড়বাজারের যাত্রী । মনে মনে প্রতিজা 
করেছে, নাঃ এ বোকামি আর করবে না। এভাবে খালি খালি 
গুনগার দেবার কোনে! মানে হয় ন।। সে অবস্থাও তার নয়! 
তেলের দাম চড়ে গেছে, যন্ত্রপাতি ছর্ঘট | যা বা পাওয়া যাচ্ছে, ব্লযাকে 
দ্বিগুণ, তিনগুণ দাম। রীতিমত হিসাব করে চলতে হবে। গাড়ির 
দাম এখনও শোধ হয় নি। মাসে মাসে মোট। টাক গুনতে হচ্ছে তার 
জন্যে । এদিকে খোরাকি-খরচও বেড়ে বেড়ে যেখানে থিয়ে ঠেকেছে, 
টিকে থাকাই দায়। 

কয়েকদিন যেতেই কিন্তু এত সব হিসাব-নিকাশ ভগুল করে দিয়ে 
সেই পাগলামির ভূতট! আবার এসে ঘাড়ে চেপে বসেছে । “যাবে ন! 
যাঁবে। না” করেও সন্ধ্যার মুখে সিনেমার যাত্রী, রেলের বাত্রী, চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের শ'সালে। যুগল যাত্রী সব ছেড়ে দিয়ে শিয়ালদর সেই 
মোড়টিতে গিয়ে হাজির হয়েছে বাস্তা সিং । 

তারপর একদিন হঠাৎ দেখ। হয়ে গেল। মীন! দেখতে পায় নি। 
তার নজর তে৷ রাস্ত। ব৷ ট্যার্সির দিকে ছিল না। ছিল স্টেশনের 
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দকে। ড্রাহভার ঝুঝল ওগার্ক থেকেহ আসছে কোনে মকেল। 
সেই লোকটা! নয় তো? বোধ হয় না। তার সঙ্গে যা হয়ে গেল 
সেদিন! তবু বল! য়ায় না। এরকম সে আরো! কিছু কিছু দেখেছে। 
যতই ঝগড়া! হোক, কি করে ধেন মিটে যায় । হয়তো মীনা আর সেই 
বাবুর মধ্যেও একট! আপস হয়ে গেছে। সে যদি হয়, ওর গাড়ি 
কিছুতেই নেবে না। ওর ওপরে ভীষণ রেগে গিয়েছিল সেদিন। 
আর অন্য কেউ যদি হয় তাহলেও তাঁকে এমন ভাব দেখাতে হবে যে 
মেয়েটাকে সে কোনোদিন দেখে নি। ড্রাইভার, বতক্ষণ শুধু ড্রাইভার 
মাত্র, ততক্ষণ তার উপস্থিতি কোনে! বাঁধু! সৃষ্টি করে না। তাকে 
মানুষ বলে স্বীকৃতি দিলে তার সামনে সভ্যতার ভব্যতার শালীনতার 
আবরণগুলে! খুলে ফেল! মুশকিল। তার চেনা মানুষ হলে তো 
কথাই নেই। 

এই সব ব্যাপারে বাম্ত। সিংদের অর্থাৎ শিখ ড্রাইভারদের কিছু 
বিশেষ সুবিধা আছে | নৈশবিহারী যুগলের! সাধারণতঃ তাদের ট্যাক্সির 
দিকে ঝৌকে। কারণ আর কিছু নয়, এই লম্বাচুল দাড়িওয়াল! 
জবড়জঙ্গ পোশাকধারী, কিন্তৃতকিমাকার লোকগুলোকে তারা গ্রাহথোর 
মধো আনে না । কোথাকার কোন্‌ অজানা মুন্লুকের লোক । যেমন 
চেহারা, তেমনি আচার-আচরণ | সামনে বসে আছে, থাক না। ওদের 
সামনে আবার লঙ্জ। কিসের? তাছাড়া, লোকগুলো৷ ভালো, এসব 
দিকে নজর নেই। পিছনে বসে কী করছ তোমরা, তা! নিয়ে মাথা 
ঘামায় না । 

মোট কথা, অচেন! জান! বিদেশী ভিন্নভাষী লোকের সামনে 
যতটা ফ্রী হওয়া চলে, যতখানি রাশ খুলে দেওয়া যায়, নিজের দেশের, 
নিজেদের মত কাপড়-জাম। পরা এবং একই ভাষাভাষী লোকের কছে 
ততটা স্বচ্ছন্দ হওয়া যায় না। হাত-পাগুলো আপনা হতেই একটু 
আড়ষ্ট হয়ে থাকে । 

এই নিয়ে বাঙালী ড্রাইভার বন্ধুরা ওদের ঠাঁট্রা-তামাঁশা! করে। 


২৮ 


খানিকটা ঈর্যাও আছে তার মধ্যে । সামনাসামনি ছটে ট্যাক্সি দাড়িয়ে 
আছে । একটির চালক বাঙালী, আরেকটির শিখ । একজোড়া ফুর্তি- 
সন্ধানী এল হাসতে হাসতে | ছুটো গাড়িই দেখল । হয়তো প্রথম 
গাড়িখানা দেখতে ভালো, ড্রাইভারটিও 'নুবেশ। তা সত্বেও যখন 
দ্বিতীয়টা বেছে নিল তারা, তখন বাগাঁলী বন্ধুটি বলে ওঠে, যাও, যাও, 
তোমাদেরই তো! পোয়া বারো । পয়সাকে পয়সা, মজাকে মজা ! 

আজও এই বিশেষ নুবিধাট! নষ্ট করতে চাইল না বাস্তা সিং। 
মীনাকে সে চেনে, এমন কোনো লক্ষণ তার হাবভাব থেকে প্রকাশ 
পাবে না। রম | 

কিন্তু অনেকক্ষণ হয়ে গেল। কারো! দেখা নেই। তবেকি ও 
একাই কোথাও যাবার জন্যে ঈ্রাড়িরে মাছে । একবার জানতে 
দোষ কী? তা যদি হয়, সেদিনকার মত গাড়িতে তুলে নেওয়! 
ষাবে। 

খানিকটা দুরে ছিল মীনা । বাস্তা সিং কয়েকবার হর্ন্‌ বাজাল। 
সে একবার তাকিয়ে দেখল গাড়িটার দিকে, তাকে বোধ হয় ভালে! 
করে দেখতে পেল না। দেখলেও চিনতে পারল না। নেমে গিয়ে 
দেখা করা উচিত কিন! যখন ভাবছে, বাস্তা-সিং লক্ষ্য করল, গাড়ির 
নম্বরটা ওর নজরে পড়ে গেছে। তারপরেই ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এল। 
নীচু হয়ে দরজার সামনে ছড়িয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, ওমা, আপনি | 
আমি বুঝতে পারি নি। আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন ? 

অনেকক্ষণ । 

ডাকেন নি কেন? 

এ তো ভাকলাম। 

বাঃ! ওভাবে কেন? এমনিও তো ডাকতে পারতেন। 

আমরা এভাবেই প্যাসেঞ্জারদের ডাকি | 

সে যাঁরা ভাড়া নিতে আসে তাদের ডভাকেন। আমি তো আর 
তা আসি নি। 
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ড্রাইভার ততক্ষণে দরজাট। খুলে দিয়েছিল, কিন্ত বসে ছিল 
সীটেই। মীন! দীড়িয়ে ছিল তার সামনে । ওধার থেকে কে একজন 
হাক দিল, এই ট্যাক্সি! বান্ত। সিং হাত নেড়ে জানিয়ে দিল, সে যাবে 
না। মীনা বলল, কোনে ভাড়। আছে বুঝি আপনার ? 

না। 

তাহলে প্যাসেঞ্জার ছেড়ে দিলেন কেন? 

ছাড়ি নিতে।। প্যাসেঞ্জার তে। আমার সামনে দাড়িয়ে । 

আমি। তাহলেই হয়েছে। রোজ রোজ এমনি বিনি ভাড়ার 
প্যাসেঞ্জার বইলে আপনার চলবে কেমন করে? 

চলে তো যাচ্ছে। কোথাও যাবার দরকার থাকে তো বল, পৌছে 
দিই। 

মীনার মুখখান। নিমেবের মধ্যে ম্লান হয়ে উঠল । মিনিটখানেক 
চুপ করে থেকে বলল, আপনি তে। সবই জেনেছেন। আপনার কাছে 
লুকিয়ে কী লাভ ? দরকার তো৷ আমার নয়, যার জন্তে দীড়িয়ে আছি, 
তার।...কিন্ত এ কি আর ট্যাক্সি করতে পারবে ? চটকলে সামান্য 
চাকরি করে, ভাটপাড়া'ন। কোথায় যেন। রেলে করে আসছে । অনেক 
আগেই তে। আসবার কথ! | সাড়ে ছ'টার সময় এখানটায় থাকতে 
বলেছিল। এখন কণ্ট। বাজে? 

ড্রাইভার হাতঘড়ি দেখে বল, সাতট! 

তাহলে বোধ হয় ছুটি হতে দেরি হয়েছে। মাঝে মাঝে আবার 
ওভারটাইম খাটতে হয় তো৷। 

বাস্ত। সিংয়ের জানতে ইচ্ছ। করছিল, এরকম লোকের জন্যে কেন 
সে দাড়িয়ে আছে । এর কাছে আর কতটুকু প্রত্যাশ। ? কিন্তু সরাসরি 
জিজ্ঞাস করতে বাধল | তার বদলে বলল, আগে থেকেই জানাগুনে 
আছে বুঝি তোমার সঙ্গে ? 

ঠিক জানাশুনো৷ নয়, একদিন মাত্র দেখ! হয়েছে একট। বিয়ে- 
বাড়িতে। আমাদের দেশের লোক। কি রকম একট। সম্পর্কও নাকি 
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আছে। আমি ঠিক জানি না। বলছিল, 'আপনার সঙ্গে কথা আছে | 
দেখি, 'কী বলে। 

সেদিনকার সেই মোটরবাবুর সগ্ধদ্ধে আবার নভুন করে কৌতুহল 
হল সর্দারজীর মনে । আজ যে আসছে তার মত সে নতুন নয়। ওদের 
মধ্যে আগে থেকেই যোগাযোগ ঘটেছিল এবং সান্ধ্য-বিহারেও এদিন 
প্রথম বেরোয় নি, ছ্জনের কথাবার্ত। থেকেই তা স্পষ্ট বোঝ। গিয়েছিল। 
হঠাৎ রেগে গিয়ে পথের মাঝখানে সব সংযোগ শেষ করে দিয়ে গেল। 
এ তো নয় যে, মীন। কী ধরনের মেয়ে তা সে জানত ন|। আগেই সে 
সুযোগ পেয়েছে। এ মেয়ের কাছে কতদূর পর্যন্ত এগুনো৷ যাবে, 
কোথায় থামতে হবে, সবই তার জানবার কথা | 

এর মধ্যে কোথায় যেন একট রহস্যের ছায়া আছে। হয়তো 
মীনার তরফেও কোনো৷ আশাভঙ্গের কারণ ঘটেছিল, যার জন্যে সে 
নিজেকে একটু বেশী গুটিয়ে রেখেছিল সেদিন । এ ব্যাপারটাও 
সোজানুজি জিজ্ঞাস৷ ন। করে একটু ঘুরিয়ে বলল বান্তা সিং আজও 
তোমাকে ঠিক এক জায়গায় দেখে প্রথমটা আমার মনে হয়েছিল 
বোধ হয় সে্দিনকার সেই বাবু আবার কিছু বলতে চায়। ওদিন তো 
রেগেমেগে- 

ও, তার কথা জানেন না বুঝি? তার ক'দিন পরেই সে আমাদের 
বাসায় এসেছিল-__ 

তোমাদের বাসায় ! অত্যন্ত বিন্মিত হল সর্দারজী ৷ 

হা, কাকাকে দেখবার নাম করে, যেমন আসত আগে আগে । 
ওদের কি সব বড় বড় কারবার আছে। কাকা সেখানে চাকরি 
করতেন। অন্ুখটা যখন খুব বাড়ল, তখন প্রায়ই কাজে যেতে 
পারতেন না। ও ছু-একবার দেখতে এসেছিল । তারপর আর.কাকাকে 
ওরা রাখল না। কিন্তু বাবুটি তখনেো৷ আসত । কাকা! মনে করতেন 
খুব দয়া বুঝি তার ওপর | .কিন্তু ওর আদল মতলব আমি তার আগেই 
টের পেয়ে গেছি। তবু বেরোতে হত ওর সামনে, চা-ট। দিতে হুত। 
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তা না হলে কাকা-কাকীম। হুজনেই ভীষণ বকাবকি করতেন। কী 
করি বলুন? ওঁদের কাছে যখন আছি, খাচ্ছি পরছি, সবই গুনতে 
হয়। 

কাকার তিনটি ছেলে-ময়ে। বড়টি ছেলে, বয়স পনের-ষোল বছর। 
তাকে একটা চাকরি দেবার জন্যে ধরলেন এ বাবুকে । ইচ্ছে করলেই 
পারত | মস্ত বড় মাঁড়োয়ারী ফার্ম _ 

মাড়োয়ারী ! বিম্ময় প্রকাশ করল সর্দারজী। কথা শুনে তে 
মনে হচ্ছিল বাঙালী | 

কোলকাতায় অনেক কাল আছে তো । বাঙালী হয়ে গাছে । ওর 
আবার খাবার-দাবারের বাছ-বিচারও নেই। মুরগী-টুরগী সব খায়। 
বাড়িতে অবিশ্ঠি নয়, রেস্টুর্রেণ্টে | সেযাকৃ। চাঁকরির কথায় ও কি 
বলল জানেন? 

কী? 

বলল, টুকুন ছেলে আর কী চাকরি করবে? তার চেয়ে মীনাকে 
বরং কোথাও ঢুকিয়ে দেওয়া! সহজ। আমাদের গদিতে হবে না. ওখানে 
'মেয়েছেলের কারবার নেই । তবে আমার অনেক বন্ধু আছে, তাদের 
অফিসে চেষ্টা করতে পারি। 

কাক! বললেন, ও তে। পাস-টাস কিছু করে নি। 

পাস-টাস নাই বা করল। একটু-আধটু ইংরেজি-টিংরেজি জানে 
ধতো৷ ? 

তাজানে। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছে । 

তাতেই খুব হবে । 

কাকা-কাকীমা। হুজনেই চেপে ধরলেন আমাকে | আর আপনাকে 
ধলতে দোষ কী, আমার নিজেরও খানিকটা লোভ হল। সত্যিই যদি 
একটা চাকরি পেয়ে যাই, সারাজীবনের তরে একটা হিল্লে হয়ে যায়। 
আর, সংসারের অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন। একবেলা জোটে তে! 
আরেক বেলা উপোস। 
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বড়বাজারের একট! ঠিকান। দিয়ে বলেছিল, ওখানে যেন আমাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কেনিয়ে যাবে? আমি তো. ওদিকের কিছুই 
চিনি না। ও যে এসে আমাকে বাস! থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, 
তাতেও পাড়ায় নানা কথা উঠবে । মাঝে মাঝে আসত, তাতেই 
একদল লোঁক ঘেোট পাঁকাতে শুরু করেছিল। তখন ঠিক হল, 
এইখানটায় এসে ফীড়াবো । একথা আর কেউ জানল না । জানলেন 
কাক।, আর জানলাম আমরা । 

আসতে শুরু করলাম । প্রাথমে ছুপুর বেলা, ছুটে! তিনটের সময় । 
ও আসতে আরো! পরে । ট্যাক্সি করে নানা জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াত। রেস্টুরেন্টে নিয়ে গেল ছু-তিনদিন। আমি প্রথম প্রথম 
আপত্তি করি নি। তারপর আর যেতাম না। ওসব খাবার আমার 
ভালে! লাগে না। তাছাড়। আমি বাইরে বেরিয়ে ভালো-মন্দ খাবো, 
আর ওদিকে ঘরে বসে ওরা__কী”রকম লাগে বলুন তো? 

প্রায়ই মনে করিয়ে দিই, আমার চাকরির কদ্দুর? বাবু বলে, হবে 
হবে, অত ব্যস্ত হলে কি চলে? 

মাঝে মাঝে টাকা দিতে চাইত। আমি নিতাম না । তারপর 
একদিন কাকার কাছে এল। কী কথ! হল দুজনের আমি শুনতে 
পাই নি, সেইদিনই কাকা আমাকে ডেকে নিয়ে খুব বকলেন, 
হংসরাজবাবু টাকা দিতে চাইলে নিস না কেন? উনি আমাদের 
আপনজনের চেয়েও বেশী। 

আমি বললাম, কাজ-কম্ম তো কিছু দেন নি। শুধু শুধু টাক! 
নেবো ? 

দোষ কী? আমাদের অবস্থা দেখে ওট? উনি আডভাজ করছেন। 
পরে চাকরি হলে মাইনে থেকে কিছু কিছু করে কেটে নেওয়৷ হবে। 

মনে করলাম, তাই হয়তো! হবে। টাক নিতে শুরু .করলাম। 
কখনো কখনে! বেশ ভালে টাকাই দিত | 

টাক৷ যে কিসের জন্য দিচ্ছে বুধতে আমার দিল গার 
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মধো, রেস্টুরেন্টের ছোট ছোট খোপগুলোর ভিতরে, নান! উৎপাত গুরু 
করল। আমি যত বাধ! দেবার চেষ্টা করি, কে শোনে? বেশী চটাতেও 
সাহস করি না। চাকরির লোভ তখনো! রয়েছে। আর সংসারেও 
টাকার দরকার | আমি বা এনে দিই তাই একমাত্র সম্বল । 

তবু একদিন কাকীমাকে বললাম । কাকাকে তে! এসব কথ! বল! 
যায় না । বললেও বুনবেন না, বুঝতে চাইবেন না। হংসরাজবাবুর 
ওপরে তার ভীষণ বিশ্বাস। উনি যা করছেন আমাদের জন্যে, 
আজকালকার দিনে কজন করে ? 

কাকীমা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, কী 
করবি বল্‌? ও মিন্সের মতলব যে কী আমি আগেই টের পেয়েছি। 
কিন্ত আমাদেরও তো! আর কোনো! উপায় নেই। ওসব একটু-আধটু 
সইতেই হবে। আমাদের কি অত খুঁতখু'তে হলে চলে ? 

আপনার কাছে বলতে আর লঙ্জা কী, একটু-আধটুতে আমি 
আপত্তি করি নি। ও ষে শুধু একট] গরিব পরিবারের উপকার করবার 
জন্যে আমাকে নিয়ে ঘুরছে না সেটুকু গোড়াতেই বুঝেছিলাম | টাকা 
যখন দিচ্ছে, তার কিছুটা অন্ততঃ উসুল করে নেবেই। তার জন্যে 
তৈরি ছিলাম | কিন্তু একটু-আধটু থেকে ক্রমে যখন বেশী-বেশীর দিকে 
এগিয়ে চলল তখন তো৷ আর পারি না । 

এ পর্যন্ত আমাদের ঘুরবার জায়গা ছিল ট্যাক্সি, রেস্টুরেন্ট, আর 
গড়ের মাঠ, ইডেন গার্ডেন । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার পর কোথায় যেন 
একটা সুন্দর বাড়ির সামনে গিয়ে গাঁড়ি দাড়াল। ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট 
গাড়ি, ওর কোনো বন্ধুর কাছ থেকে নাকি নিয়ে এসেছিল । আমাকে 
বসিয়ে রেখে নেমে গেল । মিনিট পনের-কুড়ি বসে রইলাম। তার 
মধ্যেই দেখলাম, তিন-চার জোড়া! মেয়ে-পুরুষ ভিতরে ঢুকল। তাঁদের 
চোরা চাল-চলন সাজ-গোজ যেন কেমন কেমন! আমার সন্দেহ 
হল। হংসরাজ ফিরে এসে বলল, নামো | আমি নামলাম না। ও 

ড় করতে লাগল, এসে! না, আমার এক বন্ধুয় সঙ্গে তোমাকে 
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আলাপ করিয়ে দিই। ওর হাতে চাকরি আছে 

আমি বললাম, আমার বড্ড মাথা! ধরেছে । আজ থাক. আরেক 
দিন হবে| 

আজ তোমাকে নিয়ে আসব বলে কথা দেওয়া রয়েছে যে। 

বলবেন, আমার শরীর খারাপ, আসতে পারি নি। 

ও আর বেশী জোর করল না। মুখ বেজার করে উঠে এল 
গাড়িতে । এক পাশে গুম হয়ে বসে রইল। আসলে লোকটা ভিতরে 
ভিতরে ভীরু । জোরের স'মনে পালটা জোর দেখায় না, থেমে যায়। 
যাকে বলে বেপরোয়া, তা নয়। 

বেপরোয়। হয়েছিল সেইদিন, আপনা গাড়ি যেদিন নিল। এ 
ঘটনার, মানে এ বাড়িটার সামনে থেকে যে ফিরে এলাম, তার ঠিক 
তিন দিন পর। এখানটায় ষখন দেখ! হল, প্রথমেই বলল, চল, আজ 
তোমাকে একটা নতুন জায়গ। দেখিয়ে আনি । বেশ খোলা-মেলা, 
পাড়ার্গা-পাড়ার্গী ভাব। ধুলে! নেই, ধোঁয়া নেই। মাথা-ধর! সেরে 
যাবে। 

পাড়ার্গ৷ শুনে আমারও মনটা খুশি হয়ে উঠল। থাকি ঘিঙ্জি 
বস্তিতে । বেড়াই বন্ধ গাড়িতে । মাঠে গিয়ে যেটুকু বসি, স্বস্তি পাই 
না। ফাক! হলেও চারদিকে যে কটা চোখ চোখে পড়ে সবগুলোর 
মধ্যেই সন্দেহ । সবাই যেন বলছে, তোমর! কী, কী করতে এসেছ 
আমরা জানি। মাঝে মাঝে আবার পুলিসের লোক ঘুরে যায়। 
তাদের চোখে শুধু সন্দেহ নয়, শাসানি, বেচাল কিছু করে বসো না। 
হংসরাজের হাত ছুটোকেও বিশ্বাস নেই। ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। 
সত্যিই যদি পুলিসের হাতে পড়তে হয়, কেলেঙ্কারির আর শেষ থাকবে 
না| া 

তাছাড়া পাড়ার্গায়ের মেয়ে আমি । ছেলেবেলাটা [যেখানে কাটিয়ে 
এলাম, তার কোনো! তল্লীটে একখানাও পাকা বাড়ি নেই শুধু 
খড়োঘর, ধান-পাট-সর্ষে ক্ষেত, পান-পুক্রুর আর আম-কাঠালের বাগান, 
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খে্ুরগাছ, বেতঝোপ, জবাফুল, স্থলপত্ম । সেযেকী দেশ আপনাকে 
কেমন করে বোঝাবে। 4 এখানে ত৷ পাবে না, জানি। তবু পাড়াগ। 
তো৷। ছু-চারখান! ক্ষেত, কিছু ঝোপ-ঝাড়, ছু-চারটা গোরু-বাছুর 
নিশ্চয়ই দেখা বাবে। 

বললাম, চলুন । তখন কি জানি কোন্‌ পাড়াগায়ে আমাকে নিরে 
চলেছে হংসর:জ ? অগ্নেকট। ফাঁকা জায়গা ৷ রাস্তাগুলে। সবে তৈরি 
হচ্ছে | দূরে দূরে ছু-চারখান। পাক! বাঠি। কিছু উঠে গেছে, খোলা 
জানল! দিয়ে আলো দেখ। যাচ্ছে, আর ,কিছু উঠছে। চারদিকে 
ভারা বীধ।, গাথনি চলছে । একটাও লোক নেই কোনোখানে। কী 
করতে আসবে লোক? দিনের বেলায় হয়তো৷ আসে, এঁ বাড়িগুলোয় 
যখন কাজ হয়, সন্ধ্যার আগেই চলে যায়। এমন জায়গায় কেউ 
বেড়াতে আসে । 

খানিকক্ষণ সেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে ঘুরিয়ে একট! আধা-তৈরি 
অন্ধকার বাড়ি দেখিয়ে বলল, চল, ওখানটায় গিয়ে বসি। 

ওর আসল মতলবট! তখন আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেছে। 
কেবল ভাবছি, এখানে চেঁচিয়ে গল! ফাটালেও কারে সাড়া পাওয়া 
যাবে না। আপনার গ্রাড়িটাও দেখ। যাচ্ছে না| সেট যে ঝোন্দিকে, 
তাও খেয়াল নেই। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আরো ভয় হুল। 
কদিন আগে সেই বাড়িটার সামনেও ঠিক এই চোখ দেখেছিলাম । 
সেখানে লোকজন ছিল, নিজেকে বীচাবার উপায় ছিল। এখানে নেই। 
তাই আজ ও সত্যিই বেপরোয়া । কিন্তু ভয় পেয়েছি, এটা ওকে 
বুঝতে দেওয়। হবে না । তাই যেন কোনে। কিছু সন্দেহ করি নি এমনি 
ভাবে বললাম, ওখানে কোথায় বসবেন? সাপ-খোপের আড্ডা । 
_.. নাঃ না । ওখানে সাপ আসবে ।'কোথেকে ? আচ্ছা, তাহলে এসো, 
 এখানটাতেই বসা যাক। আর ঘুরতে ভালো জাগছে না। 
. , আমারও | চলুন না, গাড়িতে ফিরে যাই। 

এত তাড়াতাড়ি কিসের? এসো । 
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আমার হাতটা ধরে টেনে নিয়ে চলল, অমনি একটা বাড়ির সামনে 
খানিকটা চাতালের মত ছিল, সেই দিকে। বুঝলাম, বাধা দিলে জোর 
করবে, ওর সঙ্গে আমি পেরে উঠবো না । 

বসলাম গিয়ে চাতালের উপর | ও বসল আমার গ! ঘেঁষে | হঠাৎ 
চোখে পড়ল, একজন লোক লগ্ন নিয়ে এদিকে আসছে । কাছাকাছি 
আসতে একটু সরে গেলাম ওর কাছে থেকে । লোকটা! আমাদের দিকে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল। আমিও উঠে পড়লাম । হংসরাজ 
হাত বাড়িয়ে খপ করে আমার আচলটা ধরে ফেলে বলল, কোথায় 
যাচ্ছ? 

তৎক্ষণাৎ মনে হয়েছিল, যা মুখে আসে শুনিয়ে দিই। লোকট। 
তখনে! বেশী দূরে যায় নি। একটু ভেবে নিয়ে সামলে গেলাম । শুধু 
বললাম, ছাড়,ল, আবার কে এসে পড়বে! 

আচলট একরকম জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে লোকটা যেদিকে 
গেল সেইদিকেই চলতে শুরু করলাম । হংসরাজ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
সেই চাতালটার ধারে । আমি খানিকটা এসে, যেন কিছুই হয় নি, 
এমনি ভাবে ফিরে বললাম, কী হল ! আস্থন। তখনো আসছে না৷ দেখে 
একটু অপেক্ষা করলাম। তারপর ও এল | 

পথে আসতে আসতে ছ-একট! সাধারণ কথ। পাড়লাম। গুমোট 
ভাবট1 যাতে কেটে যায়। তার মানে, আপনাকে বলতে আর বাধা 
কী, এত কাণ্ডের পরেও সব ব্যাপারটা এখানে শেষ করে দেবার মত 
সাহস আমার ছিল না। তাই, লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি, তখনো 
টেনে রাখতে চেয়েছিলাম । ও-ই রাখল না। সে-সব তো আপনি 
জানেন । তাঁর জন্যে ওকে আমি দোষ দিই না। আমিও আর পার- 
ছিলাম না । 


বান্ত। সিং অনেক আগেই তার সীট থেকে উঠে এসে গাড়ির ধার 
ঘেঁষে দাড়িয়েছিল এবং একটানা শুনে যাচ্ছিল। এবার তার কথ! 
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শোনা গেল, তুমি যে বলছিলে তার পরেও লোকটা তোমাদের বাসায় 
গিয়েছিল ? | 

ও, হ্যা! কাকাকে বলতে গিয়েছিল, অনেক চেষ্টা করেও আমার 
টাকরির কোনো সুবিধে করে উঠতে পারে নি। কাজেই আমার আর 
তার সঙ্গে দেখ। করার দরকার নেই। 

এখন তোমাদের চলছে কেমন করে ? 

চলছে না-ই বলতে পারেন। কাকার বড় ছেলেটাকে পাড়ার এক 
ভন্দরলোক তার দোকানে ঢুকিয়ে নিয়েছে। ফানিচারের দোকান । 
ভুবেল। ছুটো। খেতে পায় আর মাইনে দশ টাকা | যা দেয়, খাটিয়ে নেয় 
তার পাঁচগুণ। 

(তোমার কাকা-কাকীম। কিছু বলছেন ন! ? 

বলছেন আবার না? উঠতে বসতে কথা শুনতে হচ্ছে। শুনে 
যাই। কথায় তো আর গায়ে ফোস্কা পড়ে না| হ্যা, হংসরাজবাবু 
একটা উপকার করে গেছেন আমার । বস্তির একট। ছোট মেয়েকে 
পড়াতাম, মাস গেলে পাঁচটা টাক। আসত । তারা “ন।' বলে দিয়েছে। 
ওর সঙ্গে আদ্দিন ধরে ঘুরছি, কেউ বোধ হয় দেখে ফেলেছে 
কোনোখানে 1...এ যে এতক্ষণে এসে গ্যাছেন ভদ্রলোক । 

মীনা গাড়ির কাছ থেকে খানিকট। সরে গেল। সর্দারজীও তার 
সীটে গিয়ে বসল। একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কী কথা 
বলছে একটা পাঞ্জাবী ট্যাক্সি-ড্রাইভার ! ব্যাপারট। দেখে কিছু পথচায়ী 
এবং আশেপাশে লোকজন আকৃষ্ট না! হয়ে পারেনি। প্রথমটা হয়তো! 
ঝগড়াঝটি বা এরকম কিছু একটা! সন্দেহ করেছিল । কারো কারে! 
মনে এ আশাও জেগে থাকতে পারে, যে-কোনো মুহুর্তে এগিয়ে এসে 
নাগরিক কর্তব্য পালন অর্থাৎ লোকটাকে মাংসপিণ্ডে এবং তার 
গাড়িটাকে লৌহপিণ্ডে পরিণত করবার সুযোগ দেখ! দেবে। কিন্ত 
কোনে। তরফেই বিন্দুমাত্র উত্বাপের লক্ষণ না দেখে বোধ হয় নিরুৎসাহ 
হয়ে পড়েছিল । খুব কাছে ন! ঘেঁষে একটু দূরে দূরে থেকে পরিস্থিতিট। 
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কি রকম ছড়ায় তার উপর নজর রেখেছিল। কিছুই হল না দেখে 
নিরাশ হয়ে সরে পড়ল। 

বাস্তা সিংও বাবুটিকে দেখে নিরাশ হল। রোগ! লিকলিকে 
চেহারা । পরনে প্রায় তারই মত ময়লা! খাকি প্যান্ট, শার্টটা সস্তা 
ছিটের, ত ও বিশেষ ফস নয় | ছুচোখে ক্রান্তির ছাপ । অনেক দিন 
ধরে অনেক খাটুনির পর যে ক্লান্তি আসে । চেহার! দেখেই চাকরির 
আন্দাজ করা যায়। চটকলে অনেক স্তরের বাবু আছে। এটি বেশ 
কিছুটা নীচের স্তরের । এর কাছে কী আশ! করে মীনা 1 

দেখে কিন্ত আশ্চর্য হুল, যে হাসিটি দিয়ে মীনা এ বাবুকে অভ্যর্থন! 
জানাল, সেটা সেদিনকার মত জোর করে টেনে আনা নয়। অথচ 
হংসরাজ এর তুলনায় কত উপরে, কত বেশী শীসালে।। সত্যিই 
মেয়েমামুষের মন বোঝা ভার মনে মনে আওড়াল ড্রাইভার । 

বাবুটি একখান! ময়লা রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলল, বড্ড দেরি হয়ে গেল। একটা মেশিন ব্রেকডাউন হওয়াতে 
আটকে গেলাম। এমন কিছু নয়, আমার আ্যাসিস্ট্যান্টই পারত। 
কিন্ত সাহেবের আবার আমাকে ছাড়৷ আর কারে। ওপরে ভরস। নেই। 
বলে বসল, 'বোস, তুমি যাও |” গ্নেরো আর কী! আপনি অনেকক্ষণ 
এসে দাড়িয়ে আছেন ? 

না, অনেকক্ষণ কোথায় । 

কোথায় যাওয়া যাঁয় বলুন তো। একটু ফীঁকা জায়গায়-*"যা ভিড় 
কলকাতায় । তার আগে কিছু একটু খেয়ে নেওয়া দরকার | চলুন না, 
সামনের এ চায়ের-_ 

আমি কিছু খাবো না । সলজ্জ ভাবে মাথা নীচু করে বলল মীন] । 

কেন? 

না, আমার একদম খিদে নেই। এই তো! চা-ট। খেয়ে এলাম | 

বাস্তা সিং জানে, কথাটা শ্রেফ মিথ্যা | “টা” দূরে থাক, শুধু এক 
ভাড় চাও জুটবার কথা নয়। ছুপুরেও তেমন কিছু জুটেছে কিন! 
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সন্দেহ। বাবু আর পীড়াপীড়ি করল না| বলল, চলুন তাহলে গড়ের 
মাঠের দিকে যাওয়া যাক। কিন্তু ট্রাম-বাসএর যা অবস্থা | কি রকম 
ঝুলতে ঝুলতে চলেছে লোকগুলো । একট ট্যাক্সি নিলে হয়। এই 
তো! একটা রয়েছে এখানে । | 

বলতে বলতে সর্দারজীর গাঁড়ির কাছে এগিয়ে গেল 2 এই ট্যাক্সি, 
ভাড়া যায়গ। । 

কাহা ? 

ময়দানমে যানে মাংতা হযায়। 

উঠ যাইয়ে। 

কেতনা পড়েগ ? 

বাস্তা সিং-এর মনে হল, মিটারে য। উঠবে শুনলে নিশ্চয়ই ভেগে 
যাবে লোৌকটা। তার ফল ভুগতে হবে মীনাকে। বেচারাকে বাস্-এ 
করে টানতে টানতে নিয়ে যাবে । তাছাড়া, কথাবার্ত। কী হয় এদের 
মধ্যে তাও শুনবার ইচ্ছা ওর । তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, দেড়-দে। 
রূপেয়া হোগা । অউর কেথনা! ? 

ঠিক হায়, চলো । আসুন। 

মীনাকে ডেকে নিয়ে উঠে পড়ল। 

খানিকট] ফাঁক রেখেই বসল এবং তেমন|কোনে। ঘনিষ্ঠতার চেষ্টাও 
করল না| 

মীনার বাড়ি-ঘরের খবর, দেশের খবর জিজ্ঞাসা করে জেনে নিল । 
নিজের সন্বন্ধেও কিছু কিছু জানিয়ে দিল। বেশীর ভাগ অফিসের 
কাজকর্ম সংক্রান্ত ৷ 

এসপ্ল্যানেড পেরিয়ে কিছুদুর গ্রিয়েই বাস্তা সিং বলল, ময়দান আ৷ 
গিয়া । কাহা যায়েঙগে ? 

ও, এসে পড়েছি নাকি? আচ্ছা, সামনে রোখ দেও | 

পার্ক দ্্ীট মোড়ের কাছাকাছি গাঁড়ি রাখল ড্রাইভার। বাবুটি 
নেমে পড়ে জানতে চাইল কত।উঠেছে মিটারে । বাস্তা সিং সেদিকে 
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না- তাকিয়েই বলল, এক রুপেয়া আট আনা! । বাবুর বোধ হয় বিশ্বাস 
হল না। এগিয়ে গিয়ে মিটারের অঙ্কট! দেখেই চট করে টাঁকাটা বের 
করে দিয়ে মীনাকে নিয়ে রাস্তা পার হবার জন্যে ফুটপাথ থেকে নেমে 
পড়ল। যেতে যেতে চাপা! গলায় যা বলল, ড্রাইভারের কান এডাল 
না- লোকটা ভুল করেছে। অনেক বেশী উঠেছে ভাড়া। যাক, 
তাড়াতাড়ি চলুন । 

শুনেই পিছন ফিরে গাঁড়ির দিকে তাকাল মীনা | সর্দারজীর হাসিটি 
বোধহয় তার নজরে পড়ল না । গাড়ি ততক্ষণে এগিয়ে গেছে । 


বান্তা সি-এর সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখ! হয়নি সত্যদার। তার কথ। 
বোধহয় ভুলেই খিয়েছিলেন। মাঠে-ঘাটে ঘোরাও একরকম ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । চমকপ্রদ বিশেষ কিছু পান নি। সব সেই খাড়া-বড়ি- 
থোড়। নিতান্তই পান্সে জিনিস। এ-যুগের উঠতি বয়সের পাঠক- 
পাঠিকার পাতে দেবার মত নয়। তারা আরে গরম কিছু চায়। 
হ"একজন অপেক্ষাকৃত তরুণ সাহিত্যিক নিয়মিত তাদের খোরাক 
যুগিয়ে চলেছিল । সত্যভূষণ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না, 
সে-সব বস্তর মালমশল! কোখেকে পাচ্ছে তারা । কোনে! এক 
সাপ্তাহিক পত্রিকার অভিজ্ঞ সম্পাদক তাকে সেই গোপন উৎসের 
সন্ধান দিলেন। বললেন, চৌরঙ্গী পাড়াতেই পাবেন। রাস্তার ওপারে 
নয়, এপারে | মানে, মাঠে মাঠে না ঘুরে আপনাকে ঘুরতে হবে 
ফুটপাথে, অলিতে-গলিতে | 

সত্যদ1! তখনে! ধরতে পারেন নি। সম্পাদক আরো! স্পষ্ট হলেন 
_বই-এর আড্ডায় । বিদেশ থেকে আমদানি অনেক বই পাবেন, 
এ নিয়ে যারা কারবার করে তাদের কাছে। যেগুলে! ওরা সামনে 
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ছড়িয়ে বসে আছে, তার মধ্যে পাবেন না । ওসব বাজে মাল। আসল 
জিনিস থাকে আড়ালে। কৌশলে যোগাড় করতে হবে। চড়া দাম 
নেবে। তবে তার বদলে রসও পাবেন কড়া। আপনাকে আর কিছ্ছু 
করতে হবে না, শুধু নাম-ধাম বদলে যেমনটি আছে ঠিক তেমনটি 
সাজিয়ে দেওয়া । সাহিত্যের ভাষায় যার নাম পরিবেশন। দেখবেন, 
কী রকম কাটে আপনার মাল ।' 

এ লাইনে ছূর্দীস্ত নাম করেছে, এমনি একজন লেখকের নাম করে 
বললেন সম্পাদক, ও তো! এই করেই চালাচ্ছে । যা কিছু লিখছে সব 
এঁ বইগুলে৷ থেকে নেওয়।। কাহিনী হুবহু এক, গুধু হেনরীর জায়গায় 
হিরণ, আর মেরীর জায়গায় মীর | রাস্তা, পার্ক, হোটেলের'নামটাম- 
গুলোও পাণ্টাতে হচ্ছে, যাতে করে পাঠককে বোঝান! যায় সব এই 
কলকাতা শহরের বাস্তব ঘটন। । 

সত্যদা নেমে পড়লেন বই খুঁজতে । কিন্তু সুবিধা করতে পারলেন 
না। তার নধর, ছিমছাম চেহারা দেখেই লোকগুলোর শু'ড় গুটিয়ে 
নেয়, কেউ.কেউ আবার পুলিসের লোক বলে সন্দেহ করে। অগত্যা 
সেই পুরনো রোমান্স সম্বল করে তার মধ্যে যতটা আধুনিক আদিরসের 
ভিয়ান দেওয়া! যায়, সেইদিকে পুরো নজর রেখে একখানি উপন্যাস 
ধরেছিলেন। 

একদিন ট্রামের হাতল ধরে চলেছিলেন প্রকাশক পাড়ায় । মাঝে 
মাঝে যেতে হয়। ওখানে গেলে জান! যায় হাওয়া! কোন্‌ দিকে বইছে। 
পালটা টেনে সেইভাবে বসাতে হবে তো। তা না হলেই পিছিয়ে 
পড়লেন আপনি । লেখকের পক্ষে সে যে কতখানি মারত্বক, ভালে 
করেই জানেন সত্যভূষণ। 

পার্ক স্ট্রীট আর চৌরঙ্গীর চৌমাথায় লাল আলোর সামনে দীড়িয়ে 
গেছে টাম। পাশে একরাশ গাড়ি, কোনোটা হাপাচ্ছে, কোনোটা! 
ফুঁদছে। তার ভিতর থেকে চেনা গলার হাক, উতার যাইয়ে 
বাবুজী। চমকে উঠলেন সত্যদা। আবার সেই ক, জলদি উতার 
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যাইয়ে | দেখলেন, খালি গাড়ি নিয়ে ধাড়িয়ে আছে সর্দারজী। নেমে 
পড়লেন। সেই মুহুর্তে সিগন্যালের চক্তচক্ষুর রোষ কেটে গিয়ে দেখ 
দিল হলুদের পসন্নতা এবং পরক্ষণেই সবুজের দাক্ষিণ্য। বাস্তা সিং-এর 
গাড়ি এগিয়ে গেল। সত্যদা তার নাগাল পেলেন না । কিন্ত লক্ষ্য 
করলেন ওপারে গিয়েই থেমে গেছে ফুটপাথের ধারে । সঙ্গে সঙ্গে 
সে-ও নেমে পড়ে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে। 

কোথায় যাবেন? কাছে গিয়ে পৌছতেই জানতে চাইল 
বাস্ত। সিং। 

সত্যাদা বললেন, যাবো তে ভাবছিলাম কলেজ ছ্রীট | 

বেশ তো, উঠে পড়ূন। পৌছে দিচ্ছি। 

সত্যবাঁবু ভেবে দেখলেন, এতটা পথ যাবেন ওর গাড়িতে, ভাড়া 
দিতে চাইলে নেবে না। তার চেয়ে খানিকক্ষণ ন! হয় গল্প করা যাক 
ওর সঙ্ষে। সেই মেয়েটার সম্বন্ধেও একট কৌতুহল ছিল মনের 
মধ্যে। এতদিন চাপা পড়ে ছিল, এবার ওকে দেখে মাথ। তুলে উঠল । 
বললেন, থাক্‌, এমন কিছু কাজ নেই ওখানে । না গেলেও চলবে । 
আপনার খবর কী বলুন ? 

আমার আর কী খবর বাবুজী ! চলে যাচ্ছে। 

সেই মেয়েটির সঙ্গে আর দেখ! হয়েছিল ? 

বাস্তা সিং কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে বলল, হয়েছিল । 

তাই নাকি? তারপর? 

এখানে তো বেশীক্ষণ গাড়ি দাড়াতে দেবে না। চলুন না এঁ 
দিকটায়, সব বলছি । আপনার যখন হাতে কোনে কাজ নেই... 

আমার নেই, ক্বিন্ত আপনার তো আছে । ছু-চারটে ভালে। ভাড়া 
মারা যাবে । আমার জন্গঠে অনেক লোকসান হবে আপনার । 

বাবুজী, টাকাটাই সব নয়। সেদিন আপনার কাছে যা পেলাম, 
তার দাম লাখটাকার চেয়ে বেশী। 

কোথায়! কী এমন দিলাম আপনাকে? বসে খানিকক্ষণ গল 
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করা, এই তো? ৃ 

যা বাবুসাব.| কিন্তু--যাক, ওট। আমার কথা, আপনি বুঝবেন 
না। 

রেড রোডের ৰাঁক ঘুরে গাড়িটা ইডেন গার্ডেনের দিকে নিয়ে গেল 
বান্ত। সিং। 

সত্যদা বললেন, চলুন, ভিতরে গিয়ে ঘাঁসের ওপর জমিয়ে বসা 
যাক। 

সরাসরি মীনার কথা তুলল ড্রাইভার । 

সেদিন গাড়িতে বসে সামান্য যে কথ হয়েছিল সেই পাতলা বাবুর 
সঙ্গে, তার থেকে বান্ত। সিং এটুকু বুঝতে পেরেছি, ওরা আবার দেখা 
করবে এবং এমনি নিরালা কোনো জায়গায় । ওকে আবার সেই 
পুরনো নেশায় পেয়ে বসল। শিয়ালদর এ মোড়ের ধারে গিয়ে বসে 
থাকা । একদিন গেল, ছুদিন গেল, . তিনদিনের দিন দেখল তার 
অনুমান ঠিক। মীনা এসে দাড়িয়ে আছে, চোখ ছটো৷ স্টেশনের দিকে । 
হরন্‌ দিতেই একগাল হেসে এগিয়ে এল। বলল, আপনি অনেক দিন 
বাচবেন সদ্ণরজী ! 

তাই নাকি? কী করেজানলে? 

আমি যে এখখনি আপনার কথ ভাবছিলাম। 

কী ছিল কথাটার সুরে । বান্তা সিং-এর মনের মধ্যে কে যেন এক 
ঝলক রঙিন আনন্দ ছড়িয়ে দিল। তার আভা তাঁর চোখেমুখেও 
ফুটে উঠে থাকবে । সেই দিকে চোখ রেখে মীনা! বলল, আপনি 
এমনিই এসেছিলেন, না, প্যাসেঞ্জার ছিল? 

বাস্তা সিং সত্যি কথাটা বলতে পারত-_-এমনি নয়, প্যাসেঞজারও 
ছিল না। এসেছিলাম তোমার জন্তে। বলল না। ভার বদলে 
হাল্কা সুরে বলল, এমনি কি আর আসি আমরা? সওয়ারি ছিল। 
নামিয়ে দিয়ে নতুন সওয়ারির জন্যে বসে আছি। 

বলেই, মীনার মুখে দিকে তাকাল । সন্দেহ ছিল, সে বোধ হয় 
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কথাট। বিশ্বাস করল না। কিন্ত তার কথায় তেমন কিছু প্রকাশ পেল 
না। বলল, বাড়িতে আপনার কে কে আছে সর্দারজী ? 

বাড়ি আবার কোথায়? সেদিন শুনলে না, তোমারই মত স্ব 
ওপারে ফেলে এসেছি । 

মীনা একট! গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল, এখানকার বাসায় ? 

বাসায় আর কে থাকবে? একটা ছোকরা ক্লীনার আছে। 

আপনার বৌ, ছেলে-মেয়ে? 

এবার হেসে উঠল ড্রাইভার, বৌ-ছেলেমেয়ে আসবে কোথেকে ? 

কেন, বিয়ে করেন নি ঘুঝি ? 

এ যে এসে গ্যাছেন বাবু । 

মীনা সেদিকে একবার চকিত দৃষ্টি ফেলে চাপা গলায় শাসনের 
ন্থুরে বলল, আজ কিন্তু কিছুতেই কম ভাড়৷ নিতে পারবেন নাঃ বলে 
দিচ্ছি। 

বাবুটি এগিয়ে আসতে আসতে বলল, এসে পড়েছ? 

উত্তরে মীনা একটু হাসল। বাবু এদিক-ওদিক চেয়ে বলল, আজ 
চল, ট্রীমে করে যাই। ডিপো থেকে হাইকোর্টের ট্রাম ধরে একেবারে 
টাগিনাসে গিয়ে নেমে পড়বো | সামনেই ইডেন গার্ডেন, গঙ্গার ধার |. 
যেখানে হোক বসা যাবে। | 

বেশ তো, তাই চলুন। 

চুটো-একটা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে উঠলে বসেই ষাওয়া যাবে ।...আচ্ছা, 
একটু ঠাড়াও, আমি এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসি। 

এদিক-ওদিক চেয়ে সিগারেটের দোকান দেখতে না পেয়ে রাস্ত। 
পার হয়ে ওপারে চলে গেল। সেই ফাকে হর্ন বাজিয়ে মীনাকে 
ডাকল বাস্ত। সিং এবং কাছে আসতেই বলল, তোমরা .ফিরছ কখন? 
আটটা হবে বোধ হয়। তার মধ্যে তো ফিরতেই হবে| 
আমি থাকবে! 
অতক্ষণ বসে থাকবেন আপনি ? 


২৯৭ 


বাস্ত। সিং সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, এখানে নয়। আম্রা 
একটু গল্প করি, এখানকার লোকগুলোর ত৷ পছন্দ নয়। আরেকটু 
এখিয়ে এ হাসপাতালের সামনে থাকবো । 

বাবুটি সিগারেট নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছিল। আর কোনো কথা হল 
না। 


আটটা নয়, প্রায় সাড়ে আটটা] নাগাদ নীলরতন সরকার হাস- 
পাতালের সামনে মীনাকে দেখা গেল। বেশ ব্যস্তভাবে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এল। এসেই বলল, বড্ড দেরি হয়ে গেল। বাসায় গিয়ে 
বকুনি খেতে হবে। ্‌ 

বাস্তা সিং হাত বাড়িয়ে পিছনের দরজাটা খুলে দিয়ে বলল, উঠে 
এসো । 

আজ আবার এতটা পথ-_ 

কথা না শুনলে আমার কাছেও বকুনি খাবে। কৃতিম কড়া সুরে 
বলল ড্রাইভার । 

আচ্ছা গে! আচ্ছা | বলে, যেন সত্যিই বকুনির ভয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল মীনা । মুখখানা! চাপ! হাসিতে উজ্জ্বল । 

গাড়ি যখন চলতে শুরু করেছে, ঝুঁকে পড়ে সামনের সীটের 
প্রিছনটায় চিবুক রেখে বলল, আমাকে আপনি বকতে পারেন? 

কেন পারবো না? 

কই, বকুন তো ! 

এরকম ভালে! মেয়ের মত যে কথা শোনে তাকে কেউ বকে 
নাকি? 

কিন্তু আমি তো সত্যিই ভালো মেয়ে নই। 

এ সুর একেবারে আলাদা । বাস্তা সিং চমকে উঠে পিছন ফিরে 
তাকাল । গাঁড়িটাও যেন একট। বকুনি খেয়ে আবার চলতে গুরু 
করল। ড্রাইভার কোনো কথা বলল না। মীনা কিছুক্ষণ চুপ করে 
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থেকে বলল, আপনাকে বল। হয় নি। আমি একটা চাকরি পেয়েছি। 

চাকরি! আবার পিছন দিকে তাকাল সর্দারজী। কী চাকরি? 

এবার রীতিমত খুশির সুর । | 

দর্জির দোকানে । একরকম মেয়েদের দোকানই বলতে পারেন। 
মানে, বুড়ো মালিক ছাড়া৷ আর সবাই মেয়ে। মোট চারজন আছি 
আমরা । কাজও করি মেয়েদের-_ব্লাউজ, সায়া, ফ্রক, পেনি এইসব । 

কত মাইনে দেয় ? 

পনের টাকা । সবে কাজ শিখছি তো। খানিকটা শেখা হলে 
বাড়িয়ে দেবে বলেছে। তধে বেশীদিন টিকতে পারবো বলে মনে 
হয় না। 

কেন? 

মালিকটি বিশেষ সুবিধের নয়। 

কাজ-টাজ নিয়ে থিটখিট করে বুঝি ? 

না, না।+ সে-সব কিছু না, অন্য ব্যাপার । 

অন্ঠ ব্যাপার মানে? 

ফাক পেলেই কাছুনি গাইতে থাকবে--“আমি একা মানুষ, 
অনেকদিন হল বৌ মারা গেছে । বয়স হয়েছে, কে দেখাগুনো। করে? 
ছেলের কেউ কাছে রইল না। তুমি মাঝে মাঝে এসে একটু খোঁজ- 
খবর নিও ।'-. বার বার বলাতে গেলাম একদিন । ও মা এও দেখছি 
প্রায় সেই হংসরাজ। সে তবু ছু-চারবার আসা-যাওয়ার পর মুখোশ 
খুলেছিল, এর সে-সব বালাই নেই । যেতে না যেতেই আসল মতলব 
ফাস! বলে, মুখ টিপে হাসল মীন] । 

ড্রাইভার কথা বলল না, গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে, 
লাগল । মীন! কিছুক্ষণ নীরবে তাকে লক্ষ্য করে বলল, আপনি কি 
ভাবছেন, আমি জানি। ভাবছেন, তোমার মুখে ওকথা মানায় ন! | 
এই মাত্র কী করে এলে ? 

এবার বান্ত। সিং মুচকে হাসল তুমি তে। দেখছি মানুষের মনের 
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কথা খুব বুঝতে পার। একেবারে ঠিক ঠিক ধরে ফেলেছ। 

তাহলে কী ভাবছেন বলুন? 

ভাবছিলাম অন্য কথা । 

আমাকে বলবেন না ? 

বাস্ত। সিং আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, পিছনের সীট থেকে ছুটি 
গভীর আগ্রহ-দীগু চক্ষু একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। তবু 
নীরব ইয়ে রইল । 

গাড়িটা পুলের উপর দিয়ে চলেছিল পার হয়ে সেদিন যেখানটায় 
ওকে নামিয়ে দিয়েছিল তার কাছাকাছি ফুটপাতের ধার ঘেষে দাড় 
করাতে করাতে বলল, এখন নয়। যদি কোনোদিন বলবার সুযোগ 
আসে তখন বলবো । তার আগে একটা কথা জিজ্ঞাস করবো ? 

কী কথা? 

কিছু মনে করবে না? 

মনে করবো ? আপনার কথায়? 

জানি, করবে না। তবু একবার জেনে নিলাম। এই বাবুটির 
সঙ্গে তুমি ঘুরছ কেন? এও কি তোমার কাকা-কাকীমার হুকুম ? 

নাঃ তারা এর কিছু জানেন না। তারা জানেন, আমি দোকানে 
কাজ করতে যাই, সাড়ে আটটায় দোকান বন্ধ হয়, তারপর বাড়ি ফিরি। 

এই পর্যস্ত এসে থেমে গেল মীনা । বাস্ত। সিং-এর দিকে একবার 
চাইল। বুঝল, বাকীটুকুর জন্তে সে অপেক্ষা করে আছে। মাথা 
নীচু করে মহ সলঙ্জ কঠে বলল, ও না অন্য কথা বলছে । আপনাকে 
এমনিই বলতাম । জিজ্ঞেস করা লাগত ন11...আজ থাক | আসছে 
(রোববার । আপনি আসবেন তো? 

আসবে । 

আপনার গাড়িতে কিন্তু যাবে৷ না। 

বেশ তো, ফিরে এসে বলো। 

হাতপাতালের সামনে ? 


না, এবার উদ্টে। দিকে । স্টেশন ছাড়িয়ে উত্তর দিকে যেতে 
কতগুলে! ফানিচারের দোকান আছে দেখেছ 

দেখেছি। 

ওর একটুখানি আগে থাকবে! | 


রবিবারে সন্ধ্যা সাতট। নাগাদ বালিগঞ্জ থেকে ছুজন শেয়ালদর 
রেলযাত্রী পেয়ে গেল বাস্তা সিং। তাদের মেইন স্টেশনে পৌছে 
দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে গাড়ি লাগাল | একবার ভাবল, এত 
তাড়াতাড়ি তো৷ আসবে না *মীনা, কাছাকাছি কোথাও আরেকটা! 
ট্রিপ দিয়ে এলে কেমন হয়। শেষ পর্যন্ত না যাওয়াই স্থির করল। 
বল! যায় কি! অন্য দিনের চেয়ে বেশ কিছুটা আগেও এসে পড়তে 
পারে। একা এক! চীড়িয়ে থাকবে? চলেও যেতে পারে যদি 
বেশীক্ষণ দাড়াতে হয়। 

ন। গিয়ে ভালোই করেছি রদ 
মীনা সুন্দরী নয়, কিন্তু মুখখান! মিষ্টি। সেদিন আরো মিটি লাগল 
সর্দারজীর চোখে । রাস্তার আলোর নীচে এসে যখন দাড়াল, সার! 
চোখ-মুখ থেকে যেন একটা নতুন দীপ্তি উপচে পড়ছে, এতদিন যা 
কখনে। দেখা যায় নি। বাস্তা বুঝতে পারল না, হঠাৎ এই পরিবর্তনটা 
ঘটল কেমন করে। মীনাও চুপ করে আছে দেখে জিজ্ঞাস! করল, 
কী ব্যাপার ? খুব যে খুশি দেখছি আজ । 

মীনার মুখে একটি লালচে আভা দেখা দিল | মাটির দিকে চেয়ে 
মৃহুন্বরে বলল, আজ কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। 

এবার বুঝতে পারল বান্তা সিং কিন্তু তাকিয়ে রইল। তখনে! 
তার বিম্ময় কাটে নি। 

বিস্ময়ের অবশ্বা কোনো কারণ ছিল না» সত্যদ। বলেছিলেন 
আমাকে গল্পটা যখন শোনান, “সব দেশের সব স্তরের মেয়েরা যা চায়, 
এতটুকু বয়স থেকে যার স্বপ্প দেখে, এইমাত্র তারই আশ্বাস পেয়েছে 


৩০১ 


মীনা । ঘর বাধবার ডাক এসেছে কোনো মনোমত জনের কাছ থেকে । 
সুখে সমুজ্বল সেই আসন দিনের দীপ্তি ঠিকরে এসে পড়ছে ওর চোখে 
কপালে, গণ্ডে, ওর সার দেহে । তার ছ্রোয়া যখন লাগে অতি সাধারণ 
মেয়েকেও মনে হয় কত সুন্দর। কোনোকালে যার রূপ ছিল না, এ 
'বিশেষ ক্ষণটিতে সে-ও অপরূপ হয়ে ওঠে।' 

পলকের তরে ড্রাইভারের মুখে একটি ম্লান ছায়া পড়ল | এবার 
চলে যাবে মীনা, আর তাকে দেখ! যাবে না! বেলেঘাটার রাস্তার মোড়ে, 
নীলরতন সরকার হাসপাতালের সামনে, কিংবা পার্ক স্্রীটের ধারে। 
গাড়ির মধ্যে বসে কখনো তার পাশে দাড়িয়ে এত যে কথা হত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা, তারও এইখানে শেষ। কলকাতার বাইরে কোথায় কোন্‌ 
চটকলের বাবুর ছোট্র কোয়ার্টাসে ছোট্ট সংসার পেতে নতুন জীবন 
গুরু হবে এ মেয়েটির | বান্ত। সিং নামক এক ট্যাক্সি-ড্রাইভারের জীবনে 
শুধু হুদিনের তরে এসেছিল, এবার চিরদিনের তরে হারিয়ে যাবে। 

পরক্ষণেই নিজেকে টেনে তুলল সর্দারজী। ছিছি, এসব কী 
ভাবছে সে! ওর মত তারও তো গাটরটিগনি ওর আনন্দে 
আনন্দ জানাবার কথা । 

একগাল হেসে বলল, আমাকে মিঠাই খাওয়াচ্ছ কৰে? 

সেইদিন খাওয়াবো । আপনাকে তো৷ থাকতেই হবে। 

নিশ্চয়ই থাকবে । 

তারপর গোট1 ইতিহাস খুলে বলল মীনা । সেই বিয়ে-বাড়িতে 
দেখে অবধি ওকে মনে মনে পছন্দ হয়েছে লক্ষ্পণবাবুর। এ ক'দিন 
ধরে একটি একটি করে নিজের সব কথা বলেছে, কিছুই চেপে 
রাখে নি। আগে একবার বিয়ে হয়েছিল। সে বৌ নেই। একটি 
* ছেলে হয়েছিল, সে-ও মার! গেছে। শুন্য ঘর ভালে লাগে না। তাই 
আবার সংসার করবার ইচ্ছা হয়েছে। সে ইচ্ছ। পুরণ করতে রাজী 
হয়েছে মীনা । বয়স একটু বেশী ভদ্দরলোকের। সবে চল্লিশ 
ছাড়িয়েছে । তাতে আর কী হয়েছে? রোগ-ব্যামো৷ নেই, গড়নটাই 
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অমনি। সেনিজেই বাকী? এর চেয়ে ভালে! আর কোথায় পাবে ? 
_ মীনার কাকা-কাকীমাকে জানাতে চেয়েছিল লক্ষণ । সে-ই রাজী 
হয়নি। তাঁর যে মনে মনে খুশি হবেন না, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 
পনেরটা টাকা আসছিল মাস-মাস। সেটা বন্ধ হবে। বাগড়। দিয়ে 
বসবে কিনা কে বলতে পারে? পাড়ার লোকগুলোও ভালে। নয় । 
আজকালকার দিনে কেউ কারে ভালে! দেখতে পারে না। হংসরাজের 
ব্যাপার নিয়ে ছু-একটা পরিবার কম ঘেোঁট পাকায় নি। এর কানে 
যদি সে-সব কিছু তুলে দেয়, তাহলে সব পগু। 

শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছে বিয়েটা হবে কালীঘাটে | ওর জানাশুনো 
পুরুত আছে। সে-ই মন্ত্র পড়াবে। তারপর মায়ের পায়ে ঠেকানে 
সিঁছুর পরিয়ে দেবে সিঁথিতে। তাহলেই হল। এরকম তো আকছার 
হচ্ছে আজকাল । মীনাদের পাশের বস্তির, ওর জানাশুনে। একটি মেয়ের 
এমনি করে বিয়ে হল কিছুদিন আগে । দিব্যি ঘর করছে তার! । 

আসল কথ! হল মনের মিল । আর সব ফালতু । তাই কিন। বলুন ? 

সর্দারজীকেই সাক্ষী মানল মীনা। সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল, 
আলবৎ। দিল স্বাফ়ু থাকলেই সব সাফ। আর, ওখানটায় যদি 
গড়বড় হয়. 

বাকীট।! আর শেষ করল না। এমন একটা শুভ সৃচনায় সে কথা 
বলতে নেই। 

বিয়ের তারিখটা! ওদিন ঠিক হয় নি। অফিসে ছুটির ব্যবস্থা করতে 
হবে! আরো কিছু কিছু কাজ-কর্ম আছে লক্ষ্ণবাবুর। সে সব সারতে 
ক”দিন সময় যাবে । সব ঝঞ্চাট মিটিয়ে আসছে ররিবার এসে জানিয়ে 
যাবে, কবে পড়বে সেই শুভদিন। একটু দেরি করে আসবে । ওদিন 
তে৷ আর ঘোরাঘুরি নেই । একবার শুধু দেখা করে-_ 

ঘোরাসুরি নেই কেন? বাধা দিল ড্রাইভার, ওদিন আমি 
তোমাদের ঘোরাবো, যেখানে খুশি, যতক্ষণ খুশি । 

মীনার মনটা! আনন্দে নেচে উঠল। তার মুখ দেখেই তা 
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স্পষ্ট বোঝ! গেল। 

তারপর কী ভেবে দ্বিধার নুরে বলল, কিন্তু এ যদি রাজী ন হয়? 

ভুমি রাজী করাবে। 

মীনার দ্বিধা! তখনো কাটছে ন! দেখে (তার কারণটা যে অর্থধটিত 
বুঝতে পারল সর্দারজী ) আরেকটু জোর দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমি 
রাজী করাবো'। তখন তুমি যদি কিছু বলতে আস, তাহলে' _ বলে, 
হাত মুঠো করে কিল দেখাল । 

এবার আর বকুনিতে কুলোবে না, সোজা ধরে মার। বলতে 
বলতে হেসে গড়িয়ে গেল মীনা । তার সঙ্গে যুক্ত হল ড্রাইভারের 
মোটা গলার অট্হাসি। 


শুধু বিয়ের দিনটা জানিয়ে আর সেই প্রসঙ্গে দরকারী কথাবার্তী 
যা আছে, বলবার এবং শুনবার, সেটা শেষ করেই লক্ষণ চলে যাঁবে, 
গোড়াতে এই রকম বন্দোবস্ত থাকলেও, কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল, বাবুটির 
অত . তাড়াতাড়ি যাবার ইচ্ছা নেই | এসেছে যখন, একটু বেড়িয়ে 
গেলে মন্দ কী? এ ক'দিনের তুলনায় আজকের বেড়ানোটা৷ অন্য 
রকম। আরো কাছে এসেছে হুজন দুজনের ! মাঝখানে যে ফাঁক 
ছিল এতদিন আরজ আর তা৷ নেই বললেই চলে । এই রকম একটা 
ভাবই যেন দেখা যাচ্ছিল বাবুটির চলন-বলন-আচরণে | অন্যান্ত 
দিনের চেয়ে বেশ খানিকট। স্ফুতিবাজ। কিছুটা হয়তো দ্রব্যগুণের 
প্রভাব । ছুটির দিন। চটকলের পাশেই: সব ব্যবস্থা মোতায়েন। 
পেটে খুব বেশী না হলেও কিছু পড়েছে। মীনা ধরতে পারে নি। 
এ জাতীয় অভিজ্ঞত। তার ছিল না। হংসরাজবাবু অন্ত ছু-চারটা দোষে 
যতই দোষী থাক, পানদোষ থেকে মুক্ত ছিল। কাজেই এ চীজ 
দেখবার সুযোগ মীনার হয় নি। বান্তা সিং এদের চোখ দেখলেই 
বুঝতে পারে, আর একে ততটা দোষ বলেও মনে করে না, যতক্ষণ 
অবশ্থু সীম। ছাড়িয়ে ন। যায়। 


বাবুটির মেজাজ বেশ অনুকূল দেখে তার খোপ থেকে বেরিয়ে 
এসে লম্বা! সেলাম করে চোস্ত হিন্দীতে বলল, চিনতে পাচ্ছেন বাবুজী € 

লক্ষ্মণ চোখ কঁঁচকে তাকাল, চিনতে পারল না | মাঁথ! নেড়ে তার 
নিজন্ব হিন্দীতে জানাল, কোথায় দেখেছি তোমাকে ? 

সেকী! এই তো সেদিন এখান থেকে নিয়ে গেলাম আপনাদের । 
পার্ক ট্রাটের মোড়ে নেমে ময়দানে হাওয়া খেতে গেলেন। 

ও, তোমার গাড়িতে গিয়েছিলাম বুঝি !:""কেমন করে বুঝবে 
বাবা ! মুখ দেখে কি চিনবার উপায় আছে? সবই তো সুন্দরবন । 

শেষের অংশটা নীচু গলার স্বগতোক্তি, ভাষাও বাংলা । 

বাস্তা সিং যে কিছু বুঝতে পেরেছে তেমন কোনো আভাস দিল 
না। কিন্তু লজ্জায় পড়ল মীনা । এই ধরনের আবার কী সব উক্তি করে 
বসবে আশঙ্কা করে বলে ফেলল, সদ্ণরজী খুব ভালে। বাংল! জানেন। 

কথাটার মধ্যে এমন একটা অন্তরঙ্গ সুর ছিল, (মীনার পক্ষে 
যা অত্যন্ত স্বাভাবিক) যে লক্ষণ শুধু বিশ্মিত নয়, কেমন একটু 
ঘোরালে৷ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল । সেখানে যেন কিছু 
একট পড়বার চেষ্টা করল। তারপর বলল, তুমি ওকে চেন নাকি? 

বাঃ, চিনি না! সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল মীনার মুখ থেকে । 

কী করে চিনলে? এটা শুধু প্রশ্ন নয় তার সঙ্গে আরো কিছু ছিল, 
যা কানে যেতেই চকিত দৃষ্টিতে লক্ষ্মণের দিকে তাকাল মীনা । কী 
উত্তর দেবে ভেবে পেল না । পরিচয়ের প্রথম স্থৃত্রটা তে। খুব সরল] 
নয়। যেভাবেই প্রকাশ করুক, তার পর আরো প্রশ্ন থেকে যাবে | 

বান্তা সিং বুঝতে পারছিল, এই জটিল অবস্থা থেকে মীনাকে 
বাঁচানো দরকার । কিন্তু সেইবাকীবলবে? অথচ দেরি করাও 
চলে না। তাড়াতাড়ি যা মনে এল বলে ফেলল, আমার গাড়িতে ] 
উঠেছেন কিন! ছ-একদিন। 

*ও-ও |, বলে, লক্ষ্মণ পকেট থেকে সিগারেট বের করল। একটা 
ডাইভারের দিকে এগিয়ে ধরে বলল, চলে নাকি ? 


৩০৫ 


তা৷ চলে বৈকি! হাত বাড়িয়ে সিগারেট নিল বাস্তা সিং। . মনে 
মনে খুশি হল, ব্যাপারট! তাহলে সহজেই মিটে গেল। ও নিয়ে আর 
মাথা ঘামাচ্চে না বাবু। 

উৎসাহ বেড়ে গেল সদর্ণরজীর। বলল, চলুন না, খানিকটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে আসি আপনাদের । 

যাবে নাকি ? মীনাকে জিজ্ঞাস। করল লক্ষ্মণ । স্বর গুনে মনে 
হল ভিতরে ভিতরে সে গরলুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

ভুমি বোঝ, আমার আর আপদ্ি কী? সলজ্জ্র চোখ তাল 
খুশিমুখে বলল মীন! । 

দাড়াও, পকেটের অবস্থাটা একবার দেখে নিই। 

পকেট আপনাকে দেখতে হবে ন1 বাবুজী। তৎক্ষণাৎ বলল 
ড্রাইভার । 

তা বললে কী হয়? শেষকালে একটা মোটা টাকা উঠে বসবে 
মিটারে। আচ্ছা, তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন? ফুরণ করে 
নাও। 

ফুরণ-টুরণ কিচ্ছু লাগবে না। ব্যাপারটা তাহলে খুলে বলি 
আপনাকে | ঠাকুরপুকুর জানেন তো? আলিপুর, বেহাল৷ ছাড়িয়ে 
ওখানে আমার এক ভাই থাকে । বেমারে পড়ে চিঠি দিয়েছে। 
তাকে দেখতে যাবো । গাড়ি নিয়েই যাবো । এটাকে আর কোথ৷ 
রেখে যাই বলুন। ব্যস, এসক্গে আপনাদেরও নিয়ে যাবো। 

আবার এখানেই ফিরে আসবে তো? 

নিশ্চয়ই | এদিকেই তো থাকি আমি। 

বেলেঘাটার দিকটা দেখিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্ষে চোখাচোখি হল 
মীনার সঙ্গে । সে হাসছিল। হয়তো মনে পড়েছিল সেই প্রথম 
দিনকার কথা । সেদিনও এই একই কথা বলেছিল সদণারজী-_ 
বেলেঘাটায় থাকি আমি। হাসির ভিতরে অন্ত কথাও ছিল- ঠাকুর- 
পুকুরের কাহিনীটি যে তখনই মুখে মুখে তৈরি হল, সেট! সে বুঝে 
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ফেলেছে । এ হাসিটি যেন মাথা নেড়ে বলছে, আমাকে আপনি 
ঠকাতে পারেন নি, আমি আপনাকে চিনি । 

দেখতে দেখতে বাস্তা সিংয়ের চোখের উপরেই সে হাসিট। মিলিয়ে 
গেল। তার জায়গায় ফুটে উঠল একটি সন্বেহ অনুযোগ ভরা সকৃতজ্ঞ 
দৃষ্টি-কেন আপনি এতখানি করছেন আমার জন্যে? আমি তো 
আপনাকে কিছুই দিই নি, দিতে পারি নি কখনো দ্রিতে পারবো না । 

সদ্দূরজী তার জবাব দিল মনে মনে, দিয়েছ বৈকি ! তুমি ত৷ 
জানতে পার নি। 


বাস্তা সিংয়ের হঠাৎ খেয়াল হল, বাবুটি তাদের লক্ষ্য করছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে তাকেই তাড়৷ দিয়ে উঠল, তাহলে চলুন । 

বেহালার ভিড় ঠেলে, শখের বাজারের দোকান-পাট পার হয়ে 
ফণকা রাস্তায় গিয়ে পড়ল ট্যাক্সি। স্পীডও তিরিশ-চলিশের কাটা 
ছাড়িয়ে প্ধাশের দিকে ঝুঁকল। একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখল 
সদর্ণরজী, আজ ওরা অনেকটা ঘন হয়ে বসেছে। হুরম্ত হাওয়ার মুখে 
আচল আর চুল সামলাতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে মীনা | মুখখান! ফেটে 
পড়ছে আনন্দ আর উত্তেজনায় । এর চেয়েও আরে নিবিড় এবং 
বল। যেতে পারে নিলজ্জ হয়ে তাকে বসে থাকতে দেখেছে আরেক- 
জনের সঙ্গে। সেদিন সে-মুখে ছিল বিরক্তি আর অনুৎসাহের 
অন্ধকার, আজ সেখানে তৃপ্তি আর উদ্দীপনার আলেো। ৷ সেদিন তার 
সারা অঙ্গে ছিল অনিচ্ছার কাঠিন্য, আজ সেখানে স্ব-ইচ্ছার শিথিলতা । 
সেদিন সে নিজেকে অবাঞ্ছিতের কাছে বাধ্য হয়ে সপে দিয়েছিল, আজ 
এটা তার বাঞ্ছিতের কাছে আত্মসমর্পণ । 


মনের ভাবগুলে! ঠিক এভাবে নিশ্চয়ই ব্যক্ত করে নি বাস্তা সিং । 
এটুকু সত্যভূষণ চট্টরাজের ভাষ্য । সে যা বলেছিল, এবং যেটুকু 
বলতে গিয়েছিল, পারে নি, সব একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। 


ওর! বিশেষ কিছুই বলছিল না| বলা তো সব আগেই হয়ে 
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গেছে। এখন শুধু নীরব প্রতীক্ষা, একটি বিশেষ দিনের জন্য | সেই 
কথাই, বোধহয় চলছিল ওদের মনে মনে । আনন্দ যখন কানায় কানায় 
পুর্ণ, কণ্ঠ তখন নীরব । ভর! কলসীর জলে কি আর শব্দ হয়? 

ঠাকুরপুকুর রইল পড়ে পিছনে । সে খবর কেউ জানল না । 

আমতল। পেরিয়ে আরো খানিকট। গিয়ে একটা খোয়ার রাস্তায় 
মোড় নিল ড্রাইভার । পথে আলো নেই, ছ্ধারে গাছপাল। | এতক্ষণ 
ছধার দিয়ে গাড়ি এবং লোকজনের যাতায়াত চলেছিল, এখানে 
কোনোটাই নেই। না! মানুষ, না গাঁড়িঘোড়। । শুধু দূরে একটা ছটো। 
সহ আলো, দেখ! দিয়েই সরে যাচ্ছে গাছ-গাছালির আড়ালে । 

লক্ষণ সোজ। হয়ে বসল। এদিক ওদিক চেয়ে খানিকটা ভয়ে 
ভয়ে বলল, এ কোথায় নিয়ে চললে ? 

এই তে। এসে গিছি। ভরস! দিল ড্রাইভার | 

কোনো! মতলব-টতলব নেই তর? এ প্রন্নটা মীনার উদ্দেশ্টে। 
খুব নীচু গলায় বললেও বান্ত! সিংয়ের কানে গেল। উত্তরটাও 
শুনতে পেল কান পেতে । একটি চাপ বঙ্কার, “কী যে বল তার 
ঠিক নেই। শুনতে পেলে কী মনে করবেন উনি!' 

কীজানি বাবা, ড্রাইভার ক্লাসের লোক, ওদের বিশ্বাস কী? 
তার ওপরে আবার পাঞ্জাবী ! 

ওঁকে চেনে। না, তাই ও-কথা বলছ -কথার সুরে অস্পষ্ট রইল না৷, 
যে মনে মনে আহত হয়েছে মীন। | 

বান্ত সিং গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ল। লক্ষণের কাছে সরে এসে 
নীচু হয়ে বলল, আপনাদের একটু বসতে হবে বাবুজী। বেশীক্ষণ 
নয়, বড়জোর আধ ঘণ্টা। এই কাছেই থাঁকে আমার ভাই । 
আপনাদের কোনো ভয় নেই। ছৃধারে বাড়ি-ঘর আছে। তবে 
গ্রাম তো, সন্ধ্যার পর রাস্তায় লোক থাকে না। তবু যি দরকার 
মনে করেন, হর্ন্‌ বাজিয়ে দেবেন। আমি শুনতে পাবে! । ওই তো 
ওর ঘর দেখা যাচ্ছে। | 


খানিকটা! পথ ছেঁটে গিয়ে একটা গাছের নীচে প! ছড়িয়ে বসে 
সিগারেট ধরাল বাস্তা সিং। মীনার মুখখানাই জুড়ে বসল মনের 
মধ্যে । সেই সঙ্গে তাদের কতদিনের কত কথ। | 


এই তো ক'দিন হল, বেলেঘাটার ব্রীজ পেরিয়ে যখন গাড়ি গিয়ে 
লাগল ওর বস্তির সেই রাস্তার মোড়ে, কথায় কথায় সেদিন একটু 
বেশী এগিয়ে গিয়েছি মীনা নেমে পড়ে জামাকাপড় ঠিকঠাক করতে 
করতে বলেছিল, আজ আপনার বড্ড দেরি হয়ে গেল। 

কোথায় দেরি? 

এখন গিয়ে আবার রান্ন। করতে হবে তো ? 

রান্না! রান্না কে করবে ? 

তাহলে খাবেন কী ? 

দোকান থেকে কিছু খেয়ে নেবে! | 

মীনার মুখখানা! করুণ হয়ে উঠল। একটু থেমে কি যেন ভেবে 
নিয়ে বলল, কেন এত কষ্ট করেন? বিয়ে করলেই তে পারেন। 
কত ভালে ভালে। সুন্দরী মেয়ে আছে আপনাদের মধ্যে । 

কোথায় দেখলে তুমি ভালে! ভালে। নুন্দরী মেয়ে ? 

বাঃ, রাস্তাঘাটে দেখা যায় না৷ বুঝি? তাছাড়। এ যে গুরত্ঘার 
নাকি বলে, আপনাদের যেখানে পুজো হয়, সেখানে একবার 
গিয়েছিলাম কী একটা পরবে । কত মেয়ের ভিড় ! কিন্তু যাই বলুন, 
আপনাদের এঁ সালোয়ার-পাঞ্জাবি আমার মোটেই ভালে! লাগে না। 

আমারও না। ওর চেয়ে অনেক ভালে! লাগে তোমাদের এই 
শাড়ি । 

বেশ তো, শাড়ি-পর! বাঙালী মেয়েই নিয়ে আনুন না । আজকাল 
তো! গুনছি জাত-টাত কেউ মানে না। সব রকমই হচ্ছে। 

তারা আমার মত একটা ড্রাইভারকে পছন্দ করবে কেন ? 

ইন্‌, পছন্দ আবার করবে না। 
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আরো! কি যেন বলতে যাচ্ছিল মীনা। একটা প্যাসেঞ্জার এসে 
পড়তেই চলে গেল । 

সিগারেট খেতে খেতে এমনি আরো অনেক দিনের ছোট ছোট 
টুকরো স্মতি ভিড় করে আসছিল । বাস্ত1 সিং সেগুলোকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে একটা নিংশ্বাস ফেলে মনে.মনে বলল, যাক, মেয়েটার 
একট! হিল্লে হল। বড্ড ভেসে বেড়াচ্ছিল। অনেক কষ্ট, অনেক 
লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে। এবার সুখী হোক। 


হাতে ঘড়ি ছিল। রেডিয়াম ডায়াল । হঠাৎ নজর পড়তেই লাফ 
দিয়ে উঠল। আধ ঘণ্টা কখন পেরিয়ে গেছে । কিন্তু ওরা তো হর্ন্‌ 
বাজায় নি। ওরাও নিশ্চয়ই ভুলে গেছে ঘড়ির কথা । মনে মনে 
হাসল বাস্তা সিং। ভুলবারই কথা ! 

কাছাকাছি গিয়ে গলা-খাকারি দিয়ে জানান দিতে যাচ্ছিল সে 
আসছে, হঠাৎ থেমে গেল। মীনার গলা কানে গেল--ওঁকে সব 
বলেছি। আমাকে বড্ড ভালবাসেন কিনা । তাই স্াখ না, এত খরচ- 
পত্তর করে এত দূরে বেড়াতে নিয়ে এসেছেন ৷ ভাইয়ের অনুখ-টনুখ 
সব বাজে । এ শুধু আমাদের'* "বুঝলে না ? 

একটি মিষ্টি স্বহ হাসির শব্দ। তারপরেই কেমন একটা গম্ভীর 
আওয়াজ-_'বুঝেছি।' 

ড্রাইভার সাড়। দিয়ে এগিয়ে এল। 

যথারীতি শিয়ালদ স্টেশনের বাইরে সেই মোড়টিতে এসে গাড়ি 
থামল। হুজনেই নেমে পড়ল। ভাবী স্বামীকে খানিকট। এগিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল মীনা । লক্ষ্মণ বাঁধ! দিল__না, তোমাকে আর আসতে 
হবে না। রাত হয়েছে, বাঁড়ি চলে যাঁও | 

তবু কিছুক্ষণ সে দাড়িয়ে রইল এবং লক্ষ্মণ দৃষ্টির বাইরে চলে 
যেতেই যেন উড়ে এসে দাড়াল গাড়ির পাশে। খুশি আর ধরে রাখতে 
পারছিল না । এসেই বলল, তেরে! তারিখে, মানে আসছে মঙ্গলবার 
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সন্ধ্যা সাড়ে ছটা । মনে থাকবে তো? কালীঘাটে মন্দিরের পাশে 
একটা মাংসের দোকান আছে না? অনেক ছোট ছোট পাঁঠা কীধা 
আছে দেখবেন। সেটা ছাড়িয়েই মনোহর পাগার দোকান । ওখানে 
আমাদের পুরুত থাকবে। আপনি একটু আগেই যাবেন কিন্তু । 
ওখানে যাবে! কী ! তোমাকে বাসা থেকে নিয়ে যেতে হবে না ? 


না, বাঁসা থেকে তো৷ সকালেই বেরিয়ে পড়ছি । মাসিমার ওখানে 
গিয়ে থাকবে! | 


মাসিম। ! 

মাসিম! মানে, বুড়োর, দৌকানে আমরা একসঙ্গে কাজ করি। 
মানুষটি বড় ভালো । আমাকে খুব ভালোবাসেন। বলেছেন, আমাকে 
সাজিয়ে-টাজিয়ে দেবেন। 

কোথায় থাকেন তিনি? 

এই তো! বউবাজারের একটা! গলির মধ্যে । 

ভাহলে সেখান থেকে নিয়ে নেবো৷ তোমাকে এ সব পাঁঠার 
দোকান-টোকান তুমি চিনবে কেমন করে? 

বাঃ, সেদিন গিয়ে যে দেখে এলাম ওর সঙ্গে। জানেন, 
পাঁঠাগুলোকে দেখে এমন কষ্ট হচ্ছিল! সব বলির জন্যে রেখেছে। 
আমাদের সামনেই একজন ছুটো কিনে নিয়ে গেল । 

আচ্ছা, এবার উঠে এসে। | বাসায় যেতে হবে ন! ? 

সে কথা ধেন হু'শই ছিল না। এতক্ষণে খেয়াল হল। গাড়িতে 
উঠতে উঠতে বলল, চলুন ।...্যা, শুনুন, ও না--আমাকে চিঠি 
দেবে বলেছে। কাকার ঠিকান! চাইছিল।' আমি বুবিয়ে দিলাম, 
ওখানে চিঠি দেওয়া ঠিক হবে না। কার হাতে পড়বে, কেউ হয়তে। 
খুলে পড়বে। তার চেয়ে ভবানীপুরে আমার এক ভর্ীপতি থাকে, 
সেখানে দিও । বলে, আপনার ঠিকান। দিয়ে দিলাম 

যেন ভারী একটা মজ। করে ফেলেছে এমনিভাবে ছেলেমানুষের 
মত হেসে উঠল মীনা । বাস্তা সিং হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। ভাবতে 
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লাগল, এই বোধ হয় আরেকট1 ভুল করে ফেলল মেয়েটা । মীন! তার 
ভাবনার সুত্রটা আন্দাজ করে থাকবে । বলল, খালি নম্বরটা দিয়েছি । 
ও জিজ্দেস.করল, তোমার ভগ্নীপতির নাম কী1 আমি বললাম, তার 
নাম লাগবে না, আমার নাম আর এ ঠিকান! দিলেই পেয়ে যাবো 1-.. 
হ্যা, চিঠি এলে কিন্তু পৌছে দিতে হবে আপনাকে । 


বাস্তা সিংয়ের ভাবনা দূর হল না। কিন্তু এখন এসব কথ তুললে 
ওকে শুধু ঘাবড়ে দেওয়া হবে। আর সত্যি সত্যি লাভও কিছু নেই, 
য! হবার তা তো হয়ে গেছে । তাই ও প্রস্ঙ্গে না গিয়ে বলল, পৌছে 
তো দিতে হবে বুঝলাম । কিন্তু কোথায় ? 


কেন এইখানে । সাড়ে আটটায় দোকান বন্ধ হলে, রোজ একবার 
করে ঘুরে যাবো । চিঠি না থাকলে আপনার আসবার দরকার নেই। 

কিন্ত 'দরকারটাই” কি সব? চিঠির কোনে পাত্তা নেই। তবু 
রোজ সাড়ে আটটায় সেই মোড়টিতে গিয়ে ফাড়ায় বাস্তা সিং। মীনা 
আসে ছুটতে ছুটতে । চিঠি নেই শুনে এক পলক একটু মুষড়ে পড়ে। 
তার পরেই চন্বন্‌ করে ওঠে, যাকগে, চিঠি দিয়ে কী হবে? 

চিঠি এল সোমবার, ওদের বিয়ের তারিখের আগের দিন, 
সন্ধ্যার ডাকে। 

শিয়ালদ থেকে ঘুরে আসতেই ক্লীনার নিয়ে এল '“ইন্ল্যাণ্ড' থান! । 
বাস্ত। সিং তার দেহাতী গুরুমুখীতে একট! কড়া খিস্তি উচ্চারণ করে 
(সম্ভবতঃ এঁ খামখানার উদ্দেশে কিস্বা নিজের উদ্দেশেও হতে পারে ) 
হতাশ হয়ে বসে পড়ল। মীনার কাকার বাস! সে চেনে না। চিনলেও 
এত রাত্রে এক শিখ ট্যাক্সি-ড্রাইভার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, এট তার 
পক্ষে বিশেষ সুখকর হবে না । মীনার মুখে বস্তিটির যে বর্ণনা গুনেছে, 
তার থেকে এই অভিযান তার নিজের পক্ষেও কতট! নিরাপদ, সে 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল। 

পরদিন ভোরে উঠে গাড়ি নিয়ে এ ব্রীজের ওপারে গিয়ে ফাড়াল। 
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তীক্ষ, দৃষ্টি রাখল রাস্তায়, চলমান বাস-এর মধ্যে, চলন্ত রিকৃশায় । 
খানিকট। এগিয়ে রাস্তার মোড়গুলো৷ দেখে এল । কোথায়? এত 
ভিড়ে কোন্‌ ফাকে বেরিয়ে গেছে একটা পাতলা রোগ। মেয়ে, কিংবা 
মিশে গেছে স্টেটবাস-এর কোন লেডিস সীটের খোপের আড়ালে, 
কার সাধ্য নজর রাখে! 


ছটা বাজবার বেশ কিছুটা আগেই একটু-বিশেষ সাজগোজ করে 
অর্থাৎ নিত্যকার সেই খাকীর খোলশ ছেড়ে পাটভাঙা কালো! প্যাণ্টের 
উপর সাদ! শার্ট চাপিয়ে একটি সুদৃশ্য পাগড়ি বেঁধে কালীঘাটে 
যাবার জন্যে তৈরি হল সর্দারজ্ী | 

ক্লীনার ছোকর! তারই দেশের ছেলে । তারই মত উদ্বাস্ত। কেমন 
করে যেন ছিটকে এসে পড়েছিল কোলকাতায় । রাস্তায় রাস্তায় ভেসে 
'বেড়াচ্ছিল। বাস্তা সিং এক চায়ের দোকানের সামনে দেখতে পেয়ে 
কুড়িয়ে নিয়ে এসেছিল । তখনো" সে গাড়ি কিনতে পারে নি। একটা 
মাঝারি গোছের মোটর গ্যারেজের মেকানিক সারাদিন খাটে, নির্দিষ্ট 
'ঘণ্টার পরেও ওভারটাইম | য৷ পায়, সামান্য কয়েকখান! রুটি, মাঝে 
মাঝে ছুচার টুকরো মাংস আর কয়েক গেলাস চা, এর পিছনে যতটুকু 
'লাগে দিয়ে বাকী সবটা জমায়। এ ছোকরা এসে ভাগ বসাল তার 
মধ্যে। একটা ফালতু খরচ । তবু যে কেন তাকে নিয়ে এসেছিল, 
বাস্তা সিং নিজেই জানে না । হয়তো ছোট ভাইটার কথা মনে পড়ে 
গিয়েছিল । 

পশ্চিম পাঞ্জাবের লায়ালপুর থেকে হেঁটে রওন! দিয়েছিল 
ভারতবর্ষের দিকে । একট! ছোট দল । রাত্রির অন্ধকারে বিশ্রাম করছিল 
কোনো এক পাহাড়ের নীচে | মুসলমান গুণ্ডারা দেখতে পেয়ে অতকিতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। দলে অনেক ভারী, তার উপরে মারাত্মক হাতিয়ার 
তাদের হাঁতে। মেয়েগুলোকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। ছোট ছেলেগুলোকে 
চু'ড়ে ফেলল আগুনের ভিতর । ওর ভাইটাঁও ছিল তার মধ্যে 
তাঁর পোড়া চেহারাটা! এখনে! চোখের সামনে ভাসছে । 
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'এ ছোকরার সঙ্গে তার কোনে! মিল নেই। দেখতে কত সুন্দর, 
ছিল সে। তবু মানুষের মন কোথায় কার মধ্যে কী দেখতে পায় কেউ 
বলতে পারে না। বাস্তা সিং ডেকে নিয়ে এল ছেলেটাকে । খাইয়ে 
পরিয়ে তাজা করে তুলল, জামা-কাপড় কিনে দিল | সেই থেকে রয়ে. 
গেছে। একটা জানাশুনো৷ মোটর কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । সেখানে 
কাজ করে আর নিজেদের গাড়িটা ধুয়ে-মুছে ঠিকঠাক করে রাখে। 

আরশির সামনে গ্াড়িয়ে পাগড়িটা ঠিক করতে করতে হঠাৎ সেই 
পুরনো দিনগুলোর মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিল । তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
টেনে সরিরে নিয়ে এল সেখান থেকে । মনে-পড়ল, যেখানে সে প্রথম 
কাজ শিখতে ঢোকে, সেই গ্যারেজের মালিক, তারই মত পশ্চিম 
পাঞ্জাব থেকে উৎখাত, একটা কথা জোর দিয়ে বলেছিলেন তাকে, 
শোক-টোক সব শিকেয় তুলে রাখো । চোখের জলটা আওরতদের 
জন্যে | তুমি মরদ, তোমার জন্যে আছে শুধু মাথার ঘাম। 

আরশিতে ব্লীনার ছোকরার ছায়া পড়ল। মুখ টিপে টিপে হাসছে। 

হাসছিস যে? ছন্ম-ধমকের সুরে বলল বাস্ত। সিং । 

দেখছি। সাজগোজ করলে তোমাকে খুব সুন্দর দেখায় । কোথায় 
যাওয়া হবে শুনি? 

বিয়েতে । 

বিয়েতে ! কার বিয়ে? 

আছে একজন। তুই কি সবাইকে চিনিস ! 

তবু শুনি একবার | 

একটি মেয়ে । 

“মেয়ে 1' একেবারে থ হয়ে গেল ছোকর! । 

কোন.জাত জানিস ? বাঙালী । 

এবার আর তার মুখ থেকে বাক্যন্ফুত্তি হল না, শুধু ঠোঁট ছটে 
ফাক হয়ে গেল। তার মনিব যখন গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল তখনে। . 
সেট। বন্ধ হয় নি। 
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গ্াঠার দোকান পেরিয়ে পাগ্ডার আস্তানায় যখন পৌঁছল, তখনো 
মীনা বা তার বরের দেখা নেই। একটু পরেই তার রিকৃশ! এসে লাগল । 
সঙ্গে এক প্রৌঢ়া মহিল1। সলজ্জ হাসিমুখে ধীরে ধীরে নেমে এল মীনা । 
পরনে গাঢ় লাল রংয়ের শাড়ি-বাউজ, দাম বেশী নয়, কিন্তু দেখতে 
চমতকার, পরিপাটি চুল বাঁধা, খোঁপায় জড়ানে। বেলফুলের মাল মুখে 
সামান্ত প্রসাধন । অপরূপ দেখাচ্ছিল তাকে | বাস্তা সিং মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইল । 

মহিলাটি ওর বাহু ধরে এগিয়ে নিয়ে এলেন। মীন৷ বলল, আমার 
মাসিম| | 

বাস্তা সিং বাঙালী ধরনে হাতজোড় করে নমস্কার করল। [তানও 
কপালের উপর আচলট] একটু টেনে প্রতি নমস্কার জানালেন । তারপর 
মীনার সঙ্গে ছু-একট। কি কথা বলে চলে গেলেন। মীনা আরেকটু 
এগিয়ে এল সর্দারজীর কাছে | , সে বলল, ওকি ! উনি থাকবেন না! ? 

না। উনি বিধবা কিনা, ওকে এ সময়ে থাকতে নেই। 

ও, তাই বুঝি? 

কিন্ত আমার তরফে যা কিছু করবার সব করেছেন। কতকী 
দিয়েছেন দেখুন | এই কাপড়, জামা, বালা, হুল- সব ওর দেওয়া । 
এগুলো৷ অবিষ্থটি নকল সোনা । তাহলেও কিনতে তো হয়েছে, আর 
দামও নেহাৎ কম নয়। অথচ ওর রোজগার তো৷ জানি। কত মানা 
করলাম, কিন্তু শুনলেন না। আবার বলে দিয়েছেন, জামাইকে নিয়ে 
এসো একদিন। সেদিন আমার ওখানে ছুটে ডালভাত খাবে। 

বলতে বলতে মীনার মুখে একটু উদ্বেগের ছায়। পড়ল । একবার 
পিছন দিকে চেয়ে দেখে বলল, ক'টা বাজে দেখুন তে৷ ? 

এই সাড়ে ছ'টা হল। ও-হো, তোমার একট চিঠি আছে। 

তাই নাকি! কখন এল? 

কাল রাত্বিরে বাসায় ফিরে পেলাম । তারপর আজ ভোরে উঠে 


চুটোছুটি। 
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ছটোছুটি ! 

সেই পুলের কাছে একবার এদিকে একবার ওদিকে । কিসে করে 
গেলে তুমি ? ৃ ৃ 

ওমা! আমি তো কাল রাত্তিরেই মাসিমার ওখানে গিয়েছিলাম | 
রাত থাঁকতে উঠে দধিমঙ্গল করতে হয় কিনা । 

সে আবার কী ? 

পরে বলবো । কই, চিঠিটা দিন। 

ও, এই নাও । 

মীন! সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিঠিট! নিয়ে ধার ছি'ড়ে পড়তে শুরু 
করল। র 
লাইন কয়েক লেখ! । পড়তে পড়তে লক্ষ্য করল বাস্তা! সিং, সেই 
হাসি-হাসি মুখখান। হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে হল, কে যেন এক 
টানে সবটুকু রক্ত শুষে নিয়ে গেছে । তারপরই একটা অন্ফুট চিৎকার 
করে সেই রাস্তার উপরেই বসে পড়তে যাচ্ছিল। বাস্তা সিং খপ. করে 
হাতটা! ধরে ফেলল। ধীরে ধীরে নিয়ে গেল দোকানের মধ্যে, একটা 
বেঞ্চির উপর বসিয়ে দিতে দিতে বলল, কী হল? কী লিখেছে? 

সে আসবে না। 

আসবে না! কেন? 

সে কথ। আমি আপনাকে বলতে পারবো না। 

বলতে বলতে বরঝর করে কেঁদে ফেলল । . 

. দোকানের লোকগুলো! হঠাৎ হতভম্ব হয়ে গেছে। বাস্তা সিংও 
যে কি করবে বুঝতে পারছিল না। থ হয়ে ছড়িয়ে রইল। 
অকস্মাৎ মনে হুল, তবে কি তারই জন্যে." ! কিন্ত এখানে কোনো 
কথাই বলা চলে না। এই মুহুর্তে এখান থেকে বেরিয়ে পড়৷ 
দরকার । হাত বাড়িয়ে ওর বাহুটা ধরে বলল, আস্তে আস্তে উঠে 
এসো | 

কোথায় যাবো! ছুটি অশ্রুভরা অসহায় করুণ চোখ তুলে ধরল 


৩১৬ 


৯ বান্ত! সিংয়ের মুখের পানে। আমার তো আর যাবার জায়গা নেই। 
শুনেছি এখানে গঙ্গা আছে । আপনি আমাকে-- 

ছিঃ, এ সময়ে কি অমন করে ভেঙে পড়লে চলে? 

ধরে ধরে একরকম জোর করেই যখন বাইরে 1নয়ে যাচ্ছে, পিছন 
থেকে শুনল, কে একজন বলছে, যাচ্চলে ! আশ। করেছিলাম, সবমিলিয়ে 
গোটা পীঁচেক টাকা বুঝি অন্ততঃ থাকবে । ও হরি! সবয়ুক্কা। 

যেতে যেতে থেমে গিয়ে পিছন ফিরে লোকটার দিকে তাকাল বাস্তা 
সিং। সে আর কিছু বলল না। ওপাশ থেকে আরেকজন, সম্ভবতঃ 
দোকানের মালিক, বলে* উঠল, আপনারা যান, ও আপনাদের কিছু 
বলে নি। ওকে পুরুত ঠিক করা হয়েছিল কিনা, তাই-_ 

বাস্ত। সিং ব। হাতে মীনাকে ধরে রেখেছিল । ভান হাতট। পকেটে 
ঢুকিয়ে একখান! দশ টাকার নোট বের করে লোকটার দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় পড়ে মীন! ক্লান্ত সুরে ধীরে ধীরে বলল, কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন আমাকে? 

চল না। 

আপনার কাছে যে আমার মুখ দেখাবার জে রইল না, 
সর্দারজী। 

ও কথ৷ বলছ কেন? 

আমাকে যদি আর কাউকে দিয়ে সন্দেহ করত, আমি কিছু বলতাম 
না। কিন্বু-_ 

থাক্‌, তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না মীনা । আমি সব বুঝতে 
পারছি। সেদিনই অনেকটা পেরেছিলাম । 

পেরেছিলেন! বিন্ময়াবিষ্ট চোখ ছুটি তুলে ধরল সর্দারজীর মুখের 
পাঁনে- পেরেও আপনি আমাকে এ লোকটার হাতে ফেলে চলে 
গেলেন? 

সে গুধু তোমার মুখের দিকে চেয়ে, মীন! । 


৩১৭ 


কিন্ত আমি যদি একটুও টের পেতাম, তাহলে কি নিজেকে অমন 
করে" 

বাকীটা আর বলতে পারল না । কিন্তু বাস্তা সিং বুঝল, লোকট! 
তার সম্বন্ধে যা-ই ধারণ! করে থাক্‌, তার দেওয়া!সুযোগের পুরো সুবিধ। 
নিতে ছাড়ে নি। 

ওর! গাড়ির পাশে এসে গিয়েছিল । দরজাট। খুলে ধরল বাস্ত। সিং 
আজ আর পিছনের নয়, সামনের দরল্গ। | এ অবস্থায় ওকে পিছনের 
সীটে এক! ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ মনে হল না। কীজানি, কি করে 
বসে। মীন! আবার সেই পুরনো! প্রশ্নটাই তুলে ধরল, আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন? 

ওঠো, তারপরে বলছি । 

মীনা আর কোনো কথা৷ বলল না, ভিতরে গিয়ে বসল। বসে 
থাকবার মত অবস্থা তখন ছিল না । সীটের পিঠে. মাথা রেখে চোখ 
বুজে পরে রইল। 

মিনিট কয়েক গিয়েই গাড়িটা থামল একটা। গলির মধ্যে। বাস্তা সিং 
আবার ওর বাহুতে হাত দিয়ে বলল, চল মীনা, আমরা এসে গেছি । 

কোথায় ? 

চমকে উঠে চোখ মেলে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল মীন! । কিছুই 
চিনতে ন! পেরে আবার বাস্তা পিংয়ের মুখের পানে দৃষ্টি ফেরাল। সে 
আর কিছু বলল না । তেমনি সন্ভর্পণে ঈীরে ধীরে ওকে গাড়ি থেকে 
নামাল এবং কয়েক পা এগিয়ে একট। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলল । মীনা 
যখন বিহ্বল দৃষ্টিতে চারদিকট] দেখছে, স্ব হেসে বলল, এটা আমার 
বাসা, আর -, একটুখানিক থেমে আবার বলল, সে অধিকার ষদি 
দাও, আজ থেকে তোমারও | 

আয! যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে আতকে উঠল মীনা । হছৃ-হাঁতে মুখ 
ঢেকে ঘন ঘন মাথ! নেড়ে বলে উঠল, না, না, সে হয় না সর্দারজী। 
আপনি তো। আমার সব কিছু জানেন । 
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. জানি বলেই তে। এই দাবি জানাচ্ছি । 

মীনার সারা দেহ থরথর করে কাপছিল। নর হননি 
বসিয়ে দিতে গেল | সে বসল ন|। ধীরে ধীরে খাঁনিকট। সামলে উঠল । 
মুখের উপর থেকে হাতি ছুখান। সরিয়ে নিয়ে সিক্ত চোখ ছুটি তুলে ধরল 
সর্দারজীর মুখের দিকে । অনেকক্ষণ ধরে দেখল । কী দেখল, সে-ই 
জানে। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে মাথাটা নামিয়ে দিল তার 
বুকের উপর । 


দীর্ঘ কাহিনী একটান! গুনে যাচ্ছিলেন সতাভূষণ | বাস্তা সিং 
খন থামল, তারপরেও তেমনি নিঃশব্দে বসে রইলেন ! 

পাশের রাস্তায় লোকজন নেই বললেই হয়। গাড়ি-চলাচলও 
বিরল হয়ে এসেছে। সেই দিকে চেয়ে বাস্তা সিং বলল, ইস্‌, অনেক 
রাত হয়ে গেছে । চলুন বাবুজী, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই। 

সত্যভূষণ ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন। ড্রাইভারের কাধে ভান 
হাতখান! রেখে বললেন, চল ভাই। 
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আভিহোগ না আভিনয় ? 


ইদানীংকালে 'বনৃধ', গ্লণ-অভিযান”, ট্রেন-আটকানো, পরীক্ষার হল্‌-এ 
চড়াও ইত্যাদি বহুবিধ উপসর্গের সঙ্গে আর একটা জিনিসের প্রাহ্র্ভাব 
ঘটেছে। তার নাম ফাংশান, সাধুভাষার সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। 
আগেকার দিনেও কিছু কিছু ছিল। সম্প্রতি ব্যাপক আকারে 
দেখ। দিয়েছে। স্কুল-কলেজ, পাড়ায় পাড়ায় ছোটখাটো ক্লাব, সর্বজনীন 
পূজামণ্ডপ, কল-কারখানা, অফিস, পাঠাগার থেকে আরম্ভ করে মুদ্রীর 
দৌকান, খাটাল, কুস্তীর আখড়া এবং শ্মশান পর্যন্ত বিস্তৃত তার পরিধি ! 
ফাংশানের জন্যে যাঁযা অবশ্য প্রয়োজন তার মধ্যে পড়ছে 
প্যাণ্ডে, মাইক, শতরঞজি, গাইয়ে-বাজিয়ে'নাচিয়ের দল, একজন 
ছেঁড়ে-গল। 'অনুষ্ঠান পরিচালক', (যার কাজ যখন তখন প্রয়োজনে 
অপ্রয়োজনে মাইকের সামমে দাড়িয়ে টেচানো) আর সেই সঙ্গে 
একভ্রন সাহিত্যিক | 
এই শোযোক্ত ব্যক্তিটি আসলে অপ্রয়োজনীয়। তাঁর কাজটাই 
সব চেয়ে অপ্রিয়-__বক্তুতা, অনুষ্ঠানওয়ালাদের ভাষায় ভাষণ? ঘা! 
কেউ শোনে না এবং গুনতে চায় না। একটু দীর্ঘ হলেই শ্োতৃমণ্ডলী 
দীর্ঘ হাততালি দিয়ে বন্ধ করে দেয়। তবু কী এক রহস্যময় কারণে 
উদ্ঠোক্তার! তাকে ফাংশানের একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে করেন 
এবং যেমন করে হোঁক একজন কাউকে ধরে এনে প্যাণ্ডেলের উপর 
বসিয়ে দেন, অনেকটা নৈবেছ্যের মাথায় মণ্ডার মত | 
" আমার মত ক্ষুদ্র লেখকেরও রেহাই নেই। বৃহৎ মহলেই অবশ 
তীরা আগে হান! দেন। কিন্তু তারা সহজপ্রাপ্য নন | “যাবো না কেউ 
বলেন না। তাতে জনপ্রিয়তার হানি হতে পারে। বর্তমান যুগে 
সাহিত্যের প্রধানতম ধর্ম লোকরপ্রন । তাই প্রায়শ স্বাস্থ্যের ওজন দিয়ে 
থাকেন। সেটা ঠিক মিথ্যা অজুহাত নয়। সুস্থ সাহিত্যিক কজন? 
কেউ কেউ আগেই তারিখটা জেনে নিয়ে বলেন, ও-ও, ওদিন তো! 
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অন্যত্র আটক। পড়ে গেছি ভাই ! তা৷ ন! হলে নিশ্চয় যেতাম। 

প্রধানদের ছয়ারে ব্যর্থ হয়ে আয়োজকর৷ তখন অপ্রধানদের দ্বারস্থ 
হন! 

প্রথম প্রথম এই ছূর্ভোগটা আমাকে একটু বেশী ভুগতে হয়েছে। 
কারণ, আমি ছিলাম মফঃম্বলে, যেখানে চাহিদার তুলনায় যোগান অনেক 
কম। উদ্যোক্তাদের সামনে চয়েস (০1)০1০০, ব। বেছে নেওয়ার সুযোগ 
তেমন ছিল না। বিকল্প জোটানো মুশকিল হত | 

'শরীর খারাপ” বলে যে এড়িয়ে যাবো, তারও উপায় ছিল না। 
সরকারী চাকরি করি। অফিসে যেতে হয়। ছোট শহরে সে খবরটি 
গোপন থাকে না। যে অফিস করে সে মিটিংএ যেতে পারে না, এট 
কে বিশ্বাস করবে ? 

কত জায়গা থেকেই না৷ ডাক আসত ! এই প্রসঙ্গে দু-একটির 
উল্লেখ বোধহয় অবান্তর হবে না, যদিও সম্ভবত এ কথা অন্যত্র কোথাও 
বলে থাকবো । 

. একদিন ছুটি ছিমছাম চেহারার যুবক এসে সবিনয়ে ঢুকলেন: 

আমার বৈঠকখানায়। দেখেই বুঝলাম ফাংশান। 

আপনাকে একটু কষ্ট দিতে এলাম স্যর । 

কোখেকে আসছেন ? 

আজ্জে, গাজ। ফার্ম থেকে। 

গাজা ফার্ম! আমার চোখ কপালে উঠল | একজন বুঝিয়ে 
দিলেন, মাইল কয়েক দূরে গীজা চাষের যে সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে, 
সেইখানকার কর্মী তারা । 

বললাম, আপনারা বোধহয় ভুল করেছেন। আমি আবগারী 
নুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, নই, জেল-সুপারিণ্টেপ্ডেট্‌ | তার বাসাটা হল-_ 

আজ্ঞে ন। স্তর, আমরা আপনার কাছেই এসেছি। আমাদের 
একট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আছে আসছে রবিবার। আপনাকে তার 
প্রধান অতিথি হতে হবে । 
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ভেবে দেখলাম, ভুল আমারই, ও'দের নয়। গাজা চাষের সঙ্গে 
সাহিত্যকর্মের ঘনিষ্ঠ মিল রয়ে গেছে, এ সতাটি কে অস্বীকার করবে ? 

বড় বড় সরকারী এবং সওদাগরী অফিশে নিয়মিত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের বাবস্থা আছে। তার প্রধান অঙ্গ নাটক। প্রায় সব 
প্রতিষ্ঠানে নিজন্ব নাট্যগোষ্ঠী থাকে । তারা বৎসরান্তে কোনো একট 
থিয়েটার হল ভাড়া নিয়ে অভিনয়ের আয়োজন করেন। তার পূর্বক্ষণে 
কর্মকর্তারা অন্য একট। অনুষ্ঠান করেন মঞ্চের উপর. ষাকে বলা যেতে 
পারে একটি ছোটখাটো সভা! । 

সভা! মাত্রেরই একজুন সভাপতি এবং একজন প্রধান অতিথির 
প্রয়োজন । সভাপতি থাকেন এ ফার্ম ব অফিসের কোনো শীর্ষস্থানীয় 
ব্যক্তি। প্রধান অতিথির বেলায় ডাক পড়ে কোনে সাহিত্যিকের । 

এমনি এক বণিক-সংস্থার নাটুকে পাগ্ডাদের পাল্লায় পড়ে তাদের 
প্রাক-অভিনয় সভায় প্রধান অতিথি হয়ে যেতে হয়েছিল। এ সঙ্গে 
নাটক দেখারও নিমন্ত্রণ ছিল। 

যথারীতি বক্তুতাদির পর অডিটোরিয়ামে নেমে এসেছি। প্রধান 
অতিথিকে বিশিষ্ট আসনই দিয়েছেন কর্মকর্তারা । প্রথম সারিতে, 
হলের মাঝখানে যে প্যাসেজ যা যাতায়াতের পথ, তার একধারের 
সীটটি আমার । আশেপাশে জীকিয়ে বসেছেন অন্তান্ত অতিথির! । 
চেহারা, পোশাক এবং আদর আপ্যায়নের বহর দেখলেই বোঝ। যায়, 
তারা সব কোম্পানীরও প্রথম সারির লোক । 

আমার ঠিক ডানদিকের আসনটি খালি। সেটা কি আমার 
বিশেষ সম্মানার্থে, না সাহিত্য সম্বন্ধে এইসব কাজের মানুষ কথায় ও 
ব্যবহারে যে কৃত্রিম আতঙ্কের নামে অবজ্ঞা দেখিয়ে থাকেন তার জঙ্টে, 
ঠিক বোঝা গেল না। যাঁঁই হোক, আমার সুবিধাই হল। হাত-পা 
ছড়িয়ে আরাম করে বসলাম । 

নাটক গুরু হয়ে গেছে। হল্‌্-এর সব আলো! নেভানো । 
কিছুক্ষণ পরে ছৃ-তিনজন পাগাজাতীয় যুবক এক ভদ্রলোককে সঙ্গে 
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করে এসে সেই খালি সীট্টিতে বসিয়ে দিলেন। তাদের সবিনয় এবং 
সসম্ভ্রম ভঙ্গি দেখে সন্দেহ রইল না, ইনি বেশ উপর স্তরের - ব্যক্তি । 
এধারে ওধারে ধারা বসেছিলেন, তারাও একটু নড়েচড়ে বসলেন। 
হয়তো এ'রই জন্য আসনটি “রিজার্ভ: ছিল। 

স্টেজ থেকে ঠিকরে আসা ক্ষীণ আলোয় ভন্ত্রলোককে স্পষ্ট দেখা 
গেল না। উনি আমার দিকে একনজর তাকিয়ে নাটকে মনোনিবেশ 
করলেন। 

প্রথম অঙ্কের শেষে আলো ম্বলে উঠতেই আমিও উঠে পড়লাম । 
বেরোবার মুখে জেনারেল সেক্রেটারী এগিয়ে এলেন, এখনি যাবেন 
স্যর? আরেকট! আযাকৃট দেখে যান না । 

রাত হয়ে যাবে । শরীরটা! তেমন ভালো! নেই | 

ও, আচ্ছা, তাহলে আর আটকাবে। না। কেমন লাগল স্যর? 
সবই তো! আনাড়ির দল।--কথাটা!  বিনয়চ্ছলে বললেও সত্য। 
অতি অখাগ্য অভিনয়। কিন্তু সেকথ। তো৷ আর বলা যায় না। 

বললাম, মোটের ওপর বেশ করছে। ভালোই লাগছিল। 

আপনার ট্যাক্সি আনতে গ্রাঠাচ্ছি। ততক্ষণে দয়া করে একটু 
এদিকটায়-- 

ওদিকে আবার কেন? 

কিছু না, শুধু এক কাপ চা। সেরকম আদর-আপ্যায়ন তো-- 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই ছুটে গেলেন ওদ্দিকে। আমার পাঁশের 
সেই ভদ্রলোকটিও উঠে পড়েছিলেন । 

চলে যাচ্ছেন স্যর? অনেকটা যেন হতাশার সুর জেনারেল 
সেক্রেটারীর | 

না, না, আমি যাচ্ছি না। কী রকম করলেন-টরলেন আপনারা, 
আরেকটু দেখে যাই। 

সেক্রেটারী বিগলিত নুরে হেঁছে করতে লাগলেন। তারপর যেন 
হঠাৎ মনে পড়েছে, এমনি ভাবে বললেন, ও, আপনার সঙ্গে 
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আমাদের চীফ, গেষ্টের আলাপ হয়নি! 

না, কখন আর হল? অফিস থেকে বেরোতেই যে অনেক দেরি 
করে কেললাম। 

আমার দিকে যখন এখিয়ে আসছেন, সেচ ত।স। ।লপল ৭৩7৭ ৮ 
আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকুটর । 

আমার চেয়ে অনেকখানি লম্বা। আমি মাথা তুলে একনজরে দেখে 
নিলাম। ম্মিতমুখে নমস্কার বিনিময় হল। তিনি তীক্ষদ্বিতে আমার 
দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন, কী আশ্চর্য, আপনি ! 
আপনার ছু-একখান! বই পড়ে অবিশ্তি সন্দেহ হয়েছিল । কিন্ত সাহিত্য 
-টাহিত্য করেন, একথা তো৷ তখন শুনিনি। তা, এরকম একটা বিদ্ঘুটে 
নাম নিলেন কেন বলুন তে। ? 

আমি কোনে। জবাব দিতে পারছি না। মনের মধ্যে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি কোথায় দেখেছি এ কে, কিছুতেই চিনতে পারছি না। 

একজন কর্মী এসে সেক্রেটারীকে বলল, চা ঠাণ্ডা হুয়ে যাচ্ছে । 
কথাটা কানে যেতেই ম্যানেজিং ডিরেকটর বলে উঠলেন, ও, আচ্ছা, 
আপনারা ওকে নিয়ে যান। আমি আবার হল্‌-এ ঢুকি । 

আপনাকেও একটু আসতে হবে হ্যর-_হাঁতে হাত ঘষতে খষতে 


বললেন জেনারেল সেক্রেটারী । 

আমাকে? বেশ, চলুন। ও"র সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক। 
উনি অবিশ্যি আমাকে চিনতে পারছেন না । চেনবার কথাও নয়। 

আমি হেসে বললাম, বুড়ো হয়েছি, মেমারি ফেল করছে। 
একটু ধরিয়ে দিতে হবে। 

কোথায় বুড়ে। হয়েছেন? পনেরো বছর আগে যেমন ছিলেন, ঠিক 
তেমনি আছেন আপনি । শুধু মাথার সামনের দিকটা কিছু সাদ। দেখাচ্ছে । 

স্টেজে ঢুকবার পথ। তখন বাঁদিকে গিয়েছিলাম মঞ্চের দিকে। 
এবার ডাইনে একটা ছোট ঘরে .নিয়ে বসাল। টেবিলের ছধারে 
মুখোমুখি বসলাম আমরা । চা এল, তার সঙ্গে খাবারের ডিশ। 
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মাঁথা নেড়ে প্রত্যাখ্যান করে শুধু চাঁএর পেয়ালাটা টেনে নিলাম 
ভদ্রল্গোক তার প্লেট থেকে একটি সিঙ্গাড়া তুলে নিয়ে বললেন, এটা 
তো তখন ছিল ন! |" খাওয়া সম্বন্ধে আপনাকে কোনো বাছ-বিচার 
করতে দেখিনি । অবিশ্টি সে সব খাবার-_ 
হঠাৎ থেমে গেলেন। মুখের উপর একটি স্লান ছায়। এসে পড়ল। 
হয়তো! কোনে দৃরাগত স্মতির ছায়া, এবং সে স্থ্বতি প্রীতিকর নয়। 
তখনি আবার মিলিয়ে গেল ছায়াটা | আর কেউ বোধহয় লক্ষ্য করল 
না। শুধু আমার চোখে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মতির পরদাটাও 
যেন একটু ছুলে উঠল। | 
চোখে-মুখে আগেকার সেই সহজ ভাবটা ফিরিয়ে এনে ম্যানেজিং 
ডিরেকটর বললেন, বিপিন দাসকে মনে পড়ে ? | 
আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম, সঞ্জয়বাবু ! 
ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। তারপর বললেন, নাঁ' চিনলেও 
কিছুমাত্র আশ্চর্য হতাম না। আপনি তো৷ বিপিন দাঁসকেই দেখেছেন। 
সেইজন্যেই তার নাম করছিলাম । 
কিন্তু আপনি কোথেকে, কেমন করে" 
সে এক ইতিহাঁস। বলতে সময় লাগবে । আজ আর হয় না। 
এদিকে বোধহয়.. , সেকেও্ড আযাকট্‌ শুরু হয়েছে নাকি ? 
জেনারেল সেক্রেটারীর দিকে তাঁকালেন। তিনি বললেন, আজে 
স্যর । 
ও'র গাড়ি এসে গ্যাছে? - 
এবার জবাব দিল অন্য একটি কর্মী, এসেছে স্যর | 
আচ্ছা, তাহলে উঠি | আপনি আছেন কোথায় ! 
ঠিকান! বললাম । সঙ্জয়বাবু একজনকে বললেন, লিখে নাও তো । 
লেখা আছে, স্যর | 
ও, তা তে। বটেই। আপনার কাছে ওদের যেতে হয়েছিল। 
উঠে পড়ে নমস্কার করে বললেন, যাবো! একদিন | কোন্‌ সময় 
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গেলে আপনাকে ডিস্টাব কর! হবে না বলুন তো? 

বললাম, আমাকে ডিস্টাব করা আপনার সাধা নয়, যখনই ধান 
না কেন। তার চেয়ে বলুন, আপনার কখন সুবিধে £ 

সন্ধার পর । 

খুব ভালো সময়। শুধু মাগে একটা টেলিফোনি। 

সেটা নিজের স্বার্থেই করবো ।তা না হলে মাপনি কোথায় 
প্রধান অতিথি হয়ে বসে থাকবেন, আর আমাকে দরজা থেকে ফিরে 
আসতে হবে । 


॥ দুই ॥ 
আমিও বিপিন দাসকে নিয়েই শুরু করি। 
কবিরাজ মশায়ের বৈঠকখানায় সেই সন্ধাটি চোখের উপর. 
ভাসছে । এতগুলো বছরের ব্যবধানেও এতটুকু ম্লান হয়নি । আমার 
প্রথম দিকে লেখা কোনে! একটা বইএ তার উল্লেখ করেছি । কিছুটা 
পুনরুক্তি করতে হচ্ছে। সঞ্জয় চ্যাটাজির কথা বলতে গেলে ন! করে 
উপায় নেই। ওখান থেকেই তো৷ আমার সঙ্গে তার প্রথম দেখা | 

চিটাগঙএ পাহাড় যেমন আছে, তেমনি সমুদ্রও আছে। খুব 
একটা ছুদন্ত শীত কখনো পড়ে না। সেবার কিন্ত বেশ জমাট ঠাণ্ডা 
পড়েছিল। সান্ধ্য আড্ডাটিও বেশ জমে উঠেছিল । কিছুক্ষণ আগেই 
দ্বিতীয় পর্ব চা শেষ করেছি আমরা | কবিরাজ মশায়ের শুধু তরলেই 
চলে যায়, আমি আবার একটা কঠিন অর্থাৎ যাকে বলে সলিড 
(59119) অনুপান না৷ হলে চাএর রস পুরোপুরি উপভোগ করতে 
পারি না। মিনু তাঁর ব্যবস্থা করেছিল। পুরো একপ্লেট গরম গরম 
বেগুনি। তার সঙ্গে রোজকার মত কবিরাজ মশায়ের আলমারি 
থেকে ছুটি বড় বড় কালে! বড়িও যথারীতি হাজির ছিল। 
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এই পদার্থটি যেদিন প্রথম তিনি নিজে হাতে বের করে দ্রিয়েছিলেন, 
আমি চিনতে পারিনি । জব কুঁচকে বলেছিলাম, কালোজাম নাকি ? 

এ মিষ্টিটা আমার কোনোদিন পছন্দ নয়। ' 

কবিরাজমশাই হেসে ফেললেন, ঠকলেন তো৷? রি 

মিনু মুচকি মুচকি হাসছিল | কবিরাজ বললেন, আরেকটু ভালো 
করে দেখুন । 

বাবার যেমন কাণ্ড ! ছন্ম-ধমকের নুরে বঙ্কার দিয়ে উঠল মিনু, 
উনি কেমন করে জানবেন ? চাএর সঙ্গে এসব আবার কেউ খায় নাকি ? 

চাএর সঙ্গে কেন, সব সময়েই খাওয়া! চলে । এর মত জিনিস 
আছে? বলবীর্ষকান্তিবধক, তেমনি সুম্বাহ্ব 1 আচ্ছা, একটু খেয়ে 
দেখুন। | 

খেয়ে বুঝলাম চ্যবনপ্রাশ । আমার বড়দা খেতেন। ছেলেবেলায় 
আমারও ভীষণ লোভ ছিল এই বস্তটির উপর । মাঝে মাঝে তার শিশি 
থেকে চুরি করে খেয়েছি । কিন্তু এর তুলনায় সে কিছু নয়। এর স্বাদ: 
সত্যিই অপূর্ব । 

কবিরাজ নিজের তত্বাবধানে যত্ব করে তৈরী করেন। 

যখন খাচ্ছি, তিনি বেশ খানিকটা গর্বের সঙ্গে মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলেছিলেন, কী রকম লাগছে ? 

চমৎকার । তাছাড়া চাএর সঙ্গে চ্যবনপ্রাশ, বেশ একটা'' 
অনুপ্াশ আছে এর মধ্যে | 

কবিরাজ হেসে উঠেছিলেন, ভার সেই ছাদ-ফাটানো। হাসি। 

এদিনও অমনি একটা কী কথায় হাসিট। ফেটে পড়বার অগে 
হঠাৎ থেমে গেল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকালাম । 
একজন ইউনিফর্ম পরা! কোমরে রিভলভার আট। পুলিস অফিসার । 
সঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল । 

“আর্মারী রেড$এর বছর দশেক পরের কথা | দীর্ঘদিন ধরে যে 
পুরোপুরি পুলিসীরাজ চলেছিল চাটগীঁয়, সেটা গেছে, কিন্ত তার স্মৃতি. 
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যায়নি, যাবার কথাও নয়। বিশেষ করে “আসানুক্স৷ খুন'-এর পরবর্তী 
দিনগুলো, যাঁর আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে দেশীয়, পুলিসের চরমতম 
কলঙ্কের কালি। তাদের কীতিথাথা তখনো! লোকের মনে তাজ। ঘ।- 
এর মত দগদ্দগ করছে। 


কবিরাজ মশায়ের কপালময় বলিরেখা ঘন হয়ে উঠল। জিজ্ঞানু 
চোখে তাকালেন। অফিসারটি কাষ্ঠহাসি হেসে বললেন, আপনাদের 
কথাবার্তায় বাধ। দিলাম । সরি । আপনার চাকরটিকে একবার ডেকে 
পাঠান তো! 

চাকর ! মানে বিপিন ?* মে আবার কী করল? 

দু-একটা কথা! জিজ্দেস করবো 

কবিরাজ ভিতরের দিকে চেয়ে টেচিয়ে ডাকলেন, মিনু আছিস? 

যাই বাবা । 

আসতে হবে না। বিপিনকে একবার পাঠিয়ে দে। 

বিপিন তো বাড়ি নেই। 

কোথায় গেল ? 

তার মার অসুখ । বিকেলের গাড়িতে দেশে চলে গেছে । 

ও, তাই সন্ধে থেকে দেখছি ন1। 


দারোগা মিনুর কথা শুনতে পেয়েছিলেন । স্বর হেসে বললেন, 
আমাদের খবর কিন্তু অন্ত রকম। আপনার বাড়িটা সার্চ করতে চাই। 
এই নিন ওয়ারেপ্ট | 


আমার দিকে ফিরে বললেন. আপনি কি এখানেই থাকেন ? 

কবিরাজ আমার পরিচয় দিলেন, এখানকার জেলার এসেছেন । 

নতুন দারোগা সম্ত্রমের সুরে বললেন, ও, আমি জানতাম না । 
আপনাকে একটু কষ্ট দেবো স্যর। আপনার মত একজন উইটনেস 
থাকলে আমাদের এবং ও'র ছুদিক থেকেই খুব সুবিধে। দয়া 
করে যদি কিছুক্ষণ বসে যান__ | 
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থেকে যেতে হল। ূ 

নীচে খানতিনেক ঘর | একট! তো! বৈঠকখানা | বাকী ছটোতে 
কিছু 'জিনিসপত্র ছিল, বেশীর ভাগ কবিরাজী মাল-মশলা। এছাড়া 
রান্নাঘর, বাথরুম | সবটা ঘুরে ঘুরে দেখে আমরা উপরে উঠে 
গেলাম । এবার চোখে পড়ল বাড়ির চারদিকে ঘন পুলিসের বেড়া । 

উপরেও তিনটি ঘর। প্রথমটিতে থাকেন কবিরাজ, মাঝখানের 
ঘরটি ওর ছেলের। একমাত্র ছেলে বছর কয়েক হল, পশ্চিম 
বাংলার কোনো এক গ্রামে অন্তরীণ (1065276 )। তখনকার দিনে 
চাটার মধ্যবিত্ত হিন্দুর ঘরে য! অতি সাধারণ ঘটনা । কোণের ঘরে 
থাঁকে মিনু, মিনতি সেন কবিরাজ মশায়ের যুবতী কন্যা! । 

সে দরজার ভিতরের দিকে কি একট করছিল। এপাশের ছটে। 
ঘর দেখবার পর পুলিস অফিসার সেই দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, 
ওকে একটু সরে যেতে বলুন । 

মিন্ু নিজের কানেই শুনতে পেল! তবু কবিরাজমশাই পুিস- 
নির্দেশের পুনরুক্তি করে বললেন, মিনু, একটু বাইরে এসো, মা। 

কেন বাবা ! প্রশ্ন নয়, বিন্ময়ের সুর। 

ওর! বিপিনকে খুঁজতে এসেছেন। 

আমার ঘরে। মিন্ুর চোখ ছটো৷ থেকে যেন বিহ্যাৎশিখা 
বেরিয়ে এল। 

উত্তর দিলেন দারোগাবাবু, আজ্ঞে, আমর! গোটা বাঁড়িটাই দেখতে 
চাই। ওয়ারেন্টে তাই আছে । 

আমাদেরও মানসন্ত্রম বলে একটা কিছু আছে। রুক্ষ কঠিন 
সুরে দারোগার দিকে না চেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল মিনু, যাকে বলে 
তীক্ষ রিউর্ট (7৩০০: )। 

দারোগ। বিনীতভাবেই বললেন, আপনাদের মানসম্ত্রমে আঘাত 
করা৷ আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমর! শুধু ঘরের ভিতরট! একবার 
'দেখতে চাই । সেইজন্যেই আপনাকে একটু বাইরে আসতে বলছি। 
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না। সহজ গম্ভীর সুরে এঁ একটিমাত্র কথা উচ্চারণ করল 
মিন এবং দরজার ঠিক সামনে এসে দাড়াল । 

পুলিসী মেজাজ আর কতক্ষণ ঠিক থাকে, বিশেষ করে তখনকার 
দিনে? দারোগার তীক্ষ কণ্ঠ শোন গেল, আপনার মেয়েকে দরজ! 
থেকে সরে যেতে বলুন, কবরেজ মশাই । তা না হলে আমাদেরই 
সরাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

বেশ, তাই করুন। 

বলে, এবার পূর্ণদৃষ্টিতে দারোগার দিকে তাকাল মিনু | সহজ সুর, 
কোথাও কোনে। উত্তেজনা! নেই । 

আমার মনে হল, এতদিন যে মিন্থুকে আমি দেখে এসেছি, এ সে 
নয়। ভার মুখে যে স্সিষ্ধ, কোমল বিনআ্র ভাবটি সর্বক্ষণ লেগে থাকত, 
তার লেশমাত্র খুঁজে পেলাম না। এ মুখ ইস্পাতের মত কঠিন, 
কঠোর। 

দারোগার চোখ ছুটো হ্বলছিল। লক্ষ্য করলাম, তার ডানহাতের 
মুঠোটা হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল। কবিরাজমশাই হাত তুলে মেয়েকে 
কি একট। বলতে গেলেন। কথাগুলো স্পষ্ট হল না। সেই মুহুর্তে 
দারোগাও এক পা! এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । আমি তাড়াতাড়ি 
তার সামনে এসে ধীরভাবে বললাম, দাড়ান' । তিনি থেমে গেলেন। 
মিনুর আরেকটু কাছে সরে গিয়ে বললাম, তুমি বোধ হয় ভুল করছ 
মিনু । পুলিস যখন বাড়ি সার্চ করতে এসেছে, সঙ্গে ওয়ারেন্ট আছে, 
তখন তোমার বাধা ন! দেওয়াই উচিত। . 

নিশ্চয়ই, সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করলেন কবিরাজমশ!ই, তুই এদিকে 
চলে আয়, করুক ওরা! যা খুশি । 

মিনু একবার আমার, একবার তার বাবার মুখের দিকে তাকাল। 
নিরুপায়, অসহায় দৃষ্টি। নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে অসহিষ্ভাবে 
মাথা নাড়ল হ-একবার। তারপর যেন ছুটে চলে গেল সেখান থেকে। 

দারোগাবাবু সদলবলে ঘরে চুকলেন। এদিক ওর্দিক তাকালেন । 
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তারপর নীচু হয়ে খাটের নীচে দৃষ্টি ফেলে কনস্টেবলদের হুকুম করলেন, 
উহা পর কোন্‌ চীজ হ্যায়, নিকালো | দো! আদমি আও। 

হজন লোক একসঙ্গে নীচে ঢুকে একটা কম্বলের বাগ্ডিল টেনে নিয়ে 
এল। তার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল-বিপিন। 

ুহ্ুর্ত-মধ্যে দারোগার খাপখোল! রিভলবারের মুখটা তার দিকে 
একবার উদ্যত হয়েই সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল। না, পুলিস বা আশঙ্কা 
করছিল, তা নয়। লোকটার হাত খালি। 

সবিল্ময়ে লক্ষ্য, করলাম রিভলবারের সামনেও বিপিনের মুখে 
বিন্দুমাত্র ভয়ের চিহ্ন দেখ। গেল ন1।' শুধু একবার মুচকে হাসল 
দারোগার দিকে চেয়ে । | 


পরদিন হুজন বন্দুকধারী পুলিসের পাহারায় বিপিন আমার জেলে 
এসে গেল। ওয়ারেন্ট নাম দেখলাম.সঞ্জয় চ্যাটাজি -ওরফে বিপিন, 
ওরফে ছলমদন্দী গাজী, ওরফে মহাদেব শাস্ত্রী ইত্যাদি। চার্জ 
অনেকগুলে।--আগেয়ান্ত্রসহ ডাকাতি, খুন, খুনের চেষ্টা, পুলিসের 
হেফাজত থেকে পালানে। বে-আইনী ভাবে আগ্নেয়াস্ত্র রাখা । পিনাল 
কোডএর এতগুলে। বড় বড় মারাত্মক ধারা যার উপর শু'ড় তুলে 
ঈাঁড়িয়ে, তার চেহার। দেখলে হাসি পায় । পরনে হাটু পর্যন্ত ঝুলওয়াল! 
লালপেড়ে ময়ল। ধুতি, তার উপর ফতুয়া । সামনে পিছনে সমান করে 
চুলছাটা, গলায় তুলসীর মালা । চোখ ছটোতে কেমন একট। অসহায় 
সদা-শঙ্কিত দৃষ্টি। মুখে বোক-বোকা ভাব। একেবারে গবেট-মার্কা 
বাড়ির চাকর । 
পুলিসের মতে রাজনৈতিক আসামী, পলিটিক্যাল আকিউজড,, 
তার উপরে ভ্যাঞ্জারান্‌। সুতরাং সেলে রাখতে হয়েছে । সেখানে 
সে 'জমাদার সাহেব" থেকে 'মেট সাহেব পর্যন্ত সবাইকে সেলাম ঠকছে, 
সবার সামনে জোড়-হাত । আমার চীফ হেডওয়ার্ডার তে। হেসেই খুন, 
--এ কী রকম স্বদেশী আসামী ? পুলিসের তো৷ কাজকম্ম কিছু নেই। 
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দিল চালান দিয়ে । এই লোক বোম৷ বানায়, পিস্তল চালায় | ছ'ঃ | 

পুলিসের এক বড়কর্তা একদিন বললেন আমাকে, আপনার এই 
প্রিজনারটি একজন ছোটখাটে? শ্রীকৃষ্ণবিশেষ। শ্রীকৃষ্ণের শতনাম 
ছিল, এঁর অন্তত গোটাকুড়ি তো আছেই। চেহারাতেও বন্ুরূপী। 
এই তো৷ কিছুদিন আগে কোলকাতায় মির্জাপুরের এক দজির দোকানে 
শা্ট-উ্রাউজার কাটত। ভালে কাটার (০০৮৮০: )। পুলিস খোজ 
পেয়েছে আচ পেয়েই চলে গেল নারায়ণগঞ্জ । দেওয়ানী কোর্টের 
সামনে বটগাঁছতলায় জ্যোতিষী সেজে বদল । হাত দেখে যাকে য৷ 
বলে তাই নাকি ফলে যায়1 গোয়েন্দা পুলিস টের পেতেই রাতারাতি 
উধাও । তারপর খবর পাওয়। গেল, কবিরাজ সদানন্দ সেনের বাড়িতে _ 
চাকর হয়ে ঢুকেছে । উনি কিচ্ছ, জানেন না! জানে ওঁর ইন্টারনী 
ছেলে আর এ মেয়ে। দাদার চিঠি নিয়ে এসে চাকরি পেল বোনের 
কাছে। এতদিন থাকবার কথা নয়! আগেই সরে পড়ত। একটু 
জড়িয়ে পড়েছে মন হয়| মানে, বুঝতেই তো৷ পারছেন, মেয়েটা তে! 
দেখতে খাস | অল্প বয়স। আমরাও এজন্যে তাড়াহুড়ো করিনি । 
আরেকটু দানা বাধুক। অনেক দেখেছি তো । প্রেম-টেমের ব্যাপার 
শুরু হলেই দেশ-প্রেম ফিকে হয়ে আসে । এই মিনতি সেনরাই হচ্ছে 
এ রোগের আসল আ্যান্টিভোট | আপনার এঁ মিনু আমাদের অনেক 
উপকার করেছে। সেই জন্তেই তো! ওকে আমর আযারেস্ট পর্যস্ত 
করলাম না। আপনারা যা-ই বলুন, কৃতজ্ঞতা-বোধট। পুলিসের মধ্যেও 
আছে। 

বলে, হো-হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

মিনুকে আযারেন্ট না করবার আসল হেতুটা কদিন পরেই জান৷ 
_গ্েল। এঁ কর্তাব্যক্তিটিই হস্তদন্ত হয়ে এলেন আমার অফিসে । ভারী 
. খুশি । এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, যা 
আন্দাজ করেছিলাম ঠিক তাই | চিঠিপত্র শুরু হয়ে গেছে। মানে, 
এখনো ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক । আপনার পাঁচিলের মধ্যে ঢুকছে, এখান 
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থেকে বেরুচ্ছে না। অন্তত আমাদের যা খবর। ঢৃতীর কাজটা 
আপনার সিপাই বাবাজীরাই করছেন। 

আমি চমকে উঠলাম, বলেন কি! তাহলে তো-_ 

না, না, এখন কিচ্ছ, করবেন না। আনুক না। ওর মধ্যে 
কিচ্ছ, নেই। কতগুলে! অসার প্রেমপত্বর। আমাদের কোনে 
কাজে লাগবে না। শ্ীমতীকে নিয়ে আমাদের কোনো মাথাব্যথা 
নেই। শ্রীমান কি লেখেন তারই জন্তে অপেক্ষা করছি। খোঁজ পেলেই 
আমাদের কাজ শুরু হবে। ততদিন আপনিও চুপ করে থাকুন । 

আমি চুপ করে থাকতে পারলাম না ! মিনুর কথ! ভাবলাম । এ 
কী করছে মেয়েটা! একথা অবশ্য জানি, মেয়েরা যখন ঝাপ দেয়, 
সামনে পিছনে চায় না, ঢেউয়ের দিকে তাকায় না, কোথায় গিয়ে 
উঠবে, কিংবা! একেবারেই উঠবে কিনা, তাও একবার ভেবে দেখে না । 
কিন্ত আমি তো৷ সবই জলের মত দেখতে পাচ্ছি । কার দিকে ছুটে 
চলেছে সে! এদের জীবন কি সে জানো না? তাছাড়। পুলিস ওৎ 
পেতে বসে আছে। 

মিনুকে কিছু বলতে কেমন সঙ্কোচ হল। কী ভাববে মেয়েটা ! 
মায়াও হল। তার চেয়ে সঞ্য়কে বলা সহজ । কিন্তু সেকিবিপিন 
দাসের খোলস ছেড়ে ধরা দেবে আমার সামনে ? 

একদিন ছুপুরবেলা৷ অফিসে যখন কেউ নেই ডেকে পাঠালাম 
সঞ্জয়কে। যে সিপাই সঙ্গে করে এনেছিল, তাকে বিদায় করে দিয়ে 
সোজানুজি প্রশ্ন করলাম, এসব কী হচ্ছে সঞ্জয়বাবু ? 

বিপিন দাস হাতি জোড় করে দাড়িয়ে রইল। চোখে সেই 
ফ্যালফ্যাল দুটি । বলল, আজ্ঞে হুজুর, -" 

ওসব ঢঙ ছেড়ে আসল কথায় আন্ুন। এ ছেলেখেল। নয়, 
একটি অল্পবয়সী কুমারী মেয়ের জীবন নিয়ে খেলা। আপনি তো 
নিজের ভবিষ্যৎ ভালে। করেই জানেন । তবে কেন জড়িয়ে রাখছেন 
এ সরল মেয়েটাকে? 


“বিপিন দাস মাথা নীচু করল। মিনিট খানেক পরে যখন মুখ তুলে 
তাকাল স্তস্তিত হয়ে খেলাম। কপাল থেকে চিবুকের কাক পর্যন্ত 
প্রতিটি রেখা বদলে গেছে। লোকট] কি ম্যাজিক জানে! গলার 
স্বরেও ষে কোনে মানুষ এমন আশ্চর্য পরিবত্ন আনতে পারে, ধারণ! 


করতে পারিনি। কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, আপনার প্রশ্মের উত্তর আমি আজ দেবে না মিস্টার চৌধুরী, 


কদিন পরে দেবো । এখন শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, ওর যাতে আর 
কোনে লাঞ্চন! বা বিপদ না ঘটে সে খেয়াল আমার আছে | আমার 
দিক থেকে পুলিস তার কোনে সুযোগ পাবে না । 

সঞ্জয়ের মামলা! হবে কানপুরে ! বড় কেস্গুলে৷ উত্তর প্রদেশের ; 
এখানকার পুলিস তাকে আটকে রেখেছিল, ওদের ভাষায় ফারদার 
ইনভেস্টিগেশন (0০7 £01৮1067 10558606861090), অর্থাৎ সোজ! 
কথায়, সেই কর্তাটি যা বলেছিলেন, মিনুকে জড়াবার জন্যে | সে আশ? 
সফল হবার আগেই কানপুর থেকে জোর তাগিদ এসে গেল । 

যেদিন তাকে চালান দেওয়া হবে তার আগের দিন বিকাল বেল! 
সঞ্জয় এল আমার সঙ্গে দেখা করতে । খবর আগেই পাঠিয়েছিল এবং 
আমি তার জন্যে তৈরী ছিলাম | এসে বলল, আপনার কাছে সাদ! 
খাম আছে? 

আছে। 

খামট! নিয়ে তার মধ্যে একখানা ভীজকর! কাগজ ভরে উপরে 
লিখল শ্রীমতী মিনতি সেন। আমার হাঁতে দিয়ে মৃছ্ব হেসে বলল, 
আপনার গুমের উত্তর | 

আমিও হেসে বললাম, কী রকম ? প্রশ্ন করলাম আমি, আর তার 
উত্তর পাবে ঞ্ীমতী মিনতি সেন? 

আপনি পড়ে তাকে দেবেন । 

আমি পরের চিঠি পড়ি না । 

তা বলতে পারেন না। পরের চিঠি .পড়াই তো আপনাদের 
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পবিত্র কতব্য, 9০:৪৫ ৮, শুধু পড়া নয় বেপরোয়া কীচি 
চালানে। কিংবা একেবারে গাপ করে দেওয়া | / 

সপ্তয় মিথ্যা বলেনি। সেন্সর না করে একটি লাইনও জেলের 
বাইরে যেতে দেওয়1 হয় না। 

কত্ত এ চিঠিখানা! আমি পড়িনি। খামটা এঁটে সেই দিনই 
সন্ধ্যাবেল। মিনুর হাতে নিয়ে দিলাম । সে কিছুই জানতে চাইল না, 
একবার চোখ বুলিয়েই ব্লাউজের নীচে রাখল । পলকের জন্যে, বোধ 
হয় তাঁর অজান্তে মুখের উপর একটি লালাচ আভা ফুটে উঠল। 
টাটা রেট মার রানির রাবার হাসা! 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল । 

কবিরাজমশাই ছিলেন না | উঠবার উদ্ভোগ করে নি 
তাহলে চলি:মিনু | পরে আসবো । 

না, না, আপনি বনুন, কাকাবাবু, ভিতর থেকেই সাড়া দিল 
মিনু, আমি আপনার চা নিয়ে আসছি । বাবাও এখনি এসে 
পড়বেন। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরল। হাতে সেই চিঠি। টেবিলের উপর 
রেখে দিতে দিতে বলল অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে । আচ্ছা, 
এটা ততক্ষণ পড়ুন। আমি চায়ের জল বসিয়েছি। এখনি হয়ে যাবে । 

আমি পড়বো কী? আমার কাজ তো শুধু বয়ে এনে দেওয়া । 

তাঁ কেন? আপনাকেও পড়ে দেখতে বলেছেন | 

গোটা চিঠিখানা আজ আর মনে নেই । শেষের কয়েকটা লাইন 
ভুলতে পারিনি, বোধ হয় কোনে! দিনই পারবো না_- 

«***তোমায় তো বলেছি, মিনু । নেবে! বললেই কি সব জিনিস 
নেওয়া যায়? তাঁর জন্যে সাধন! চাই | সে সাধন! আমি কোনোদিন 
করিনি । তাই, যে কথা বার বার বলেছি" যাবার আগে আর একবার 
বলে যাই_তুমি যা অকাতরে দিয়েছ তাঁকে গ্রহণ করবার অধিকার 
'আমার নেই, তার মর্যাদা দেবার যোগ্যতাও আমি অর্জন করিনি। 
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ধা আমার প্রাপ্য নয়, অনায়াসে পেলাম বলেই তার উপর লোভ 
কর! চলে না। এইখানেই তার শেষ হোক, এই কাননা জানিয়ে 
থেলাম। 

কাল আমি যাচ্ছি। হয়তো আর কোন দিন আমাদের দেখা 
হবে না|” 

চিঠি পড়া শেষ হল। মিনুর দেখা নেই। কবিরাজমশায়ও বোঁধ 
হয় দূরে কোথাও গিয়ে পড়েছিলেন । উঠতে যাবো, কিন্ত মিনুকে ন 
বলে এবং চিঠিখানা না দিয়ে যাই কেমন করে ? পাশের ঘরের 
ভেজানো দরজাট৷ একটু ঠেলে দেখছিলাম বি-চাকর কাউকে পাওয়া 
যায় কিনা । 

যে দৃশ্যটি চোখে পড়ল আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 
কোণের দিকে স্টোভের উপরে কেটলি চড়ানো । অনেকক্ষণ থেকেই 
তার শব্দ পাচ্ছিলাম। জলফুঁটে যাচ্ছে । ওদিকের দেয়ালে একটি 
ছোট টেবিল পাশের চেয়ারটিতে বসে মাথাটা টেবিলের উপর লুটিয়ে 
দিয়ে পড়ে আছে একটি মেয়ে। একরাশ এলোচুল ছড়িয়ে গেছে 
চারদিকে । উচ্্বাসিত কান্নার বেগে দেহখান। ছুলে ছুলে উঠছে | 

নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে এলাম । 


॥ তিন । 


সঞ্জয় এল দিন দশেক পরে। বসবার ঘর থেকে তাকে নিয়ে 
গেলাম আমার লিখবার ঘরে । একান্তে নিরালা, পাশেই প্রসস্ত খোল৷ 
ছাদ | সঞ্জয় চারদিকে তাকিয়ে বলল, বাঁ, আপনার ঘরখানি 
তে। চমত্কার । তেমনি পরিবেশ । এখানে কিছুদিন থাকলে আমার 
মত লোকও বোধ হয় সাহিত্য করতে গুরু করবে। 

বললাম, সেটা তেমন তান্জব কিছু হবে না । আপনি য! 
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করছেন যেখান থেকে যেখানে এসে দীড়িয়েছেন নিজের চোখে না৷ 
দেখলে কখনে! বিশ্বাস করতাম না | কোথায় ফাসিতে ঝুলবেন, ত। ন। 
একলাফে একেবারে ম্যানেজিং ডিরেকটর । 

ফাঁসিতে ঝোলাতে চেষ্টা ওরা কম করেনি | শেষ পর্যস্ত কোন, 
ফাঁকে কেমন করে যেন বেরিয়ে এলাম। তবে জেলের ঘানি টানতে 
হয়েছে অনেক দিন। ম্বাধীনতার পর নতুন কত্তারা দয়। করে ছেড়ে 
দিলেন, তাই। তা না হলে আজও সেই নৈনী জেলে পচতে হত। 

ছাড়া পেয়েই বুঝি চাকরিতে ঢুকলেন ? 

কোথায় ! চাকরি কি এতো! সোজ৷ নাকি? আর সে বিষ্যেই 
বাকই? যেখানে ঢুকতে কোনে বিদ্ঠে বা অভিজ্ঞতা কিছুই লাগে না, 
শুধু জেল খাটলেই চলে, সেইখানে ঢুকলাম । ঢুকলাম বল! ঠিক হবে 
না। ইচ্ছে করোযাইনি। হঠাৎ গিয়ে পড়লাম, যাঁকে বলে ঘটনা- 
চক্রে । কোথায় বলুন তো ? 

পলিটিকম্‌ ? 

ঠিক ধরেছেন। 

ঘটনাচক্র কেন বলছেন ? এটাই তো আপনাদের স্বাভাবিক 
পথ, যাকে বলে নরম্যাল কোর্স। আন্দামানে যাঁরা ছিলেন, তারাও 
তো প্রায় সকলেই এঁ পথ ধরেছেন, রস পাচ্ছেন নিশ্চই । না হলে 
টিকে থাকতেন না | 

কিজানি, আমি কিন্তু রস পেপ।ম না । একসঙ্গে যারা ছিলাম, 
দেখলাম সবাই ভোল বদলে ফেলেছে-_'আ্যার্দিন তো মাঠে, জঙ্গলে, 
পাহাড়ে তাড়া খেয়ে ফিরলাম । এবার একটু কাজ করা যাক.1 
কাজ কী বুঝলেন তো ? পাওয়ার। ক্ষমতা চাই। তারপর যা*হয়ে 
থাকে| গুরু হল ঠৌকাঠুকি। প্রকাশ্টে নয়। তাহলে লোকে 
বলবে কি? এতবড় স্যাক্রিফাইস রয়েছে পেছনে | তলায় তলায় 
কে কাকে ল্যাঙ মেরে এগিয়ে যেতে পারে | আমাদের দলের কেউ 
কেউ মন্ত্রীউপমন্ত্রীর গদিতে .গিয়ে উঠল। কয়েকজন রইল 
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অপোজিশনে। সেখান থেকে যতটা সুবিধে আদায় করে নেওয়া যায় 
ইচ্ছা করলে আমিও হয় এদিকে, নয় ওদিকে একটা কেন্টবিষ্ট, হয়ে 
বসতে পারতাম | কিন্তু ভালে! লাগল না। বেরিয়ে এলাম। 

ইলেকশান-টিলেকশানে ঠাড়াননি ? 

না, তদ্দ(র আর যাইনি । পার্টি নমিনেশন পেতে হলে যে কাণ্ড 
করতে হয়, তই দেখেই ঘেন্না ধরে গেল । 

তারপর ? 

তারপর যা ঘটল, অঘটন ছাড়া তাকে আর কিছু বলা চলে ন1। 
কিছু মনে করবেন না, এ এহেন ব্যাপার শুধু আপনাদের সাহিত্যেই 
সম্ভব । তাও বোধহয় নয়। ঘটতে পারে এক সিনেমায় 

আমি খুশী হয়ে বললাম, তাহলেই দেখুন, কথায় কথায় একদল 
লোক যে আমাদের কল্পনা-বিলাঁসী বলে ছর্নাম দেয়-_ 

তাদের অভিজ্ঞতার বহর অতি ছোট বলেই দেয় । আসলে, জীবনে 
এমন অনেক কিছু ঘটে, আপনাদের কল্পনা যার নাগাল পায় না। 

চা এসে গিয়েছিল। সঙ্গে কিছু হালকা ধরনের খাবার ছিল। 
যাকে বলে স্ব্যাকন্‌। তার মধ্য একটি গোলাকৃতি পদার্থ ছিল। 
সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখল সঞ্জয় । 

হাঁসি মুখে বলল, ওটা কি বলুন তো? 

বোধ হয় সরের নাড়ং। 

দেখতে অনেকটা কবরেজমশায়ের চ্যবনপ্রাশের মত। তাই নয়? 
তবে সেগুলে। ছিল কালে। | 

কবরেজমশায়ের খবর কিছু জানেন ? 

তিনি মারা গেছেন শুনেছি । ওখানে থাকতেই । 

তারপর স্বভাবতই যে প্রশ্নটি আমার মনের মধ্যে মাথ। তুলে উঠল 
তাকে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে আসতে দিলাম না। তার আগে জানতে 
চাইলাম, তার ছেলের সঙ্গে কোনে। যোগাযোগ আছে কিনা । সঞ্জয় 
কয়েক মুহুর্ত জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে বলল, সে আগেই 
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গ্নেছে। ইন্টার্মমেন্ট থেকে আর ফেরেনি । 

মৃছ গম্ভীর ক্ঠ। কিন্তু ঘরের ভিতরটা যেন থমথম করতে লাগল । 
কয়েক মিনিট আমরা নিঃশব্ে বসে রইলাম । তারপর বললাম, মিনু 
কোথায় জানেন? 

না,কার কাছে যেন শুনেছিলাম পার্টিশানের পর এপারে চলে 
এসেছে । কোথায় আছে জানি না । 


চা-এর পর সঞ্জয় তার নিজের কাহিনীতে ফিরে গেল । 


জেল থেকে বেরিয়ে পলিটিকৃস্‌ এর মাঠে যতদিন বিচরণ করছিল, 
জীবিকার কথ! ভাবতে হয়নি । পদাদারা+ অর্থাৎ পার্টি লিডারর! ভাবতে 
দেননি। পেট চালাবার মত কিছু একটা করবার চেষ্টা করছে, শুনলেই 
বলতেন, আহা, তোমার তো বাপু একটা পেট | তার জন্যে এত ভাবনা 
কিসের? 


মা তখনো ছিলেন। বড় ছেলে আ্যড্‌ভোকেট । তীর কাছে 
থাকতেন পাঁটনায়। আর সব ভাইরাও মোটামুটি প্রতিষ্টিত। সুতরাং 
ভাবনা সত্যিই তেমন একটা ছিল না। তাছাড়া তখন নিজের ভাবনা 
ভাববার সময়ই বা কই? সবটাই কেড়ে নিয়েছিল রাজনীতি | 

তার আওতা থেকে বেরিয়ে আসবার পর প্রথম প্রয়োজন হল 
একটি চাকরি । বড়দা অবশ্য বার বার লিখছিলেন, এখানে চলে এসে! । 
বি-এ পাস করা আছে । লস্ট দিয়ে দাও। এঁ রকম পলিটিক্যাল 
ব্যাকগ্রাউও্ড রয়েছে পেছনে, তারপর আ।মি.আছি। বছর দশেকের মধ্যে 
যে টপ-এ গিয়ে উঠতে পারবে, সে কথা আমি এখনি লিখে দিচ্ছি | 


সঞ্জয়ের টপ. দূরে থাক্‌ বটমৃ-এ গিয়ে দাড়াবার ইচ্ছাও ছিল ন!। 
এতগুলো বছর বনে-জঙ্গলে, পাহাড়ে, মাঠেঘাটে কাটিয়ে সেই দিকেই 
মন টাঁনছিল। একটা কোনে। বাধাকাধির মধ্যে যাওয়া তার ধাতে 
সয় না। 

_*এক বন্ধুর চেষ্টায় চাকরি জুটে গেল। কোন একটা ওষুধের 
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কারখানার মেডিক্যাল রিপ্েজেণ্টেটিভ | এ বিষয়ে তাকে সাহায্য 
করেছিল নৈনী জেল। সেখানে তার কাজ ছিল হাসপাতালের 
কমপাউগ্ডারি। ওষুধপত্রের নামধাম গুণাগুণ সম্বন্ধে বেশ খানিকটঃ 
জ্ঞান আপনা থেকেই আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল । সেটাই এবার কাজে 
লেগে গেল। তার সঙ্গে দেশভ্রমণের মভিজ্ঞত। | 

সঞ্জয়ের নিজেরও চাকরিট। পছন্দ হয়ে গেল? বেশ খানিকট! 
ঘুরে বেড়ানে! যাবে, যা সে চেয়েছিল। তার উপরে মাইনেটাও 
মন্দ নয়। 

সার। উত্তর ভারত তার পরিধি । কত বিচিত্র লোকের সঙ্গে 
পরিচয়। বেশির ভাগই ডাক্তার, কতক অন্য লোক | পথ চলতে 
চলতে যার! জুটে যায়। ঘনিষ্ঠতাও হল কারে কারে৷ সঙ্গে । কিছু 
বন্ধু-সঞ্চয় হল। একজনের সঙ্গে বিশেষভাবে জমে গেল । হাজারীবাগের 
এক ভাক্তার। তার ছিল শিকারের বাতিক । মাঝে মাঝে স্টেখোস্কোপ 
ছড়ে ফেলে দিয়ে রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। সঞ্জয় হল তার সঙ্গী 
শিকারের দিকে তার ঝেঁঁক ছিল না। তার আকর্ষণ বন। 

এক মাসের ছুটি নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে এমনি কোন 'এক পাহাড় 
জঙ্গলঘের৷ খনি অঞ্চলে এক ডাক-বাংলোয় গিয়ে উঠল সঞ্জয়। নাম- 
ধামগুলো বলেছিল, আমি ভুলে গেছি। স্কুলে থাকতে সব চেয়ে কম 
নম্বর পেতাম ভূগোলে । জায়গার নাম কিছুতেই মনে থাকত না। 
আর তার লোকেশন বা ভৌগোলিক অবস্থান জিজ্জেস করলেই 
সর্বনাশ ! আজও ঠিক সেই অবস্থায় আছি। যাক, যা বলছিলাম । 

ডাক্তার বন্ধু সন্ধার পর শিকারে বেরিয়ে যায় । প্রথম ছু-একদিন 
সঞ্জরও গেল তার সঙ্গে । তারপর আর তার পোঁষাল না। গাছের 
ডালে লতাপাতা দিয়ে তৈরী খাচার মধ্যে বসে বেপরোয়া মশী আর 
কাঠপিঁপড়ের কামড় খাওয়া, এবং কথ দরে থাক নিশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ 
করে তীর্থকাকের মত বসে থাকা- কখন বাঘমশাই দয়া করে এসে 
দাড়াবেন বন্দুকের পাল্লার মধ্যে | এট তার ধাতে সইল না । সে আপন 
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মনে ঘুরে বেড়ায় । বম্যজত্তর চেয়ে বন তার কাছে অনেক 
জীবন্ত । 
এখানে একদিন এক বদ্ধ মারোয়াড়ী। সঞ্জয়ের সঙ্গে যেচে 
আলাপ করলেন এবং শুনে অবাক হয়ে গেলেন, একটা লোক শুধু ঘুরে 
বেড়াবার জন্যে এখানে এসে আস্তানা নিয়েছে, তার হাতে কোন কাজ 
নেই। একটু বোধহয় দয় হল লোকটার উপর। বললেন, চলুন 
বাবুজী, নতুন জায়গ। থেকে ঘুরিয়ে আনি আপনাকে । 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের জীপ ছিল। তাতে চড়ে অনেক হূর্গম 
পথ পেরিয়ে একট! ফাকা জায়গার গিরে পড়ল ছুজনে। সারি সারি 
ছোট ছোট কালো পাহাড় । একেবারে স্াড়া। গাছপাল।, দুরে থাক, 
একটুকরো ঘাস পর্যন্ত নেই তার গ্রায়ে। তাদের উপর আক্রমণ 
চালিয়েছে মানুষ । বিচিত্র এবং ব্যাপক সে আক্রমণ । 
প্রকৃতির রাজ্যে মানুষের ভূমিকা দর্শকের নয়, দন্দুর, এটুকু 
সঞ্জয়ের অজানা নয়। এজন্যে তার মনে কোনে নালিশ নেই । সভ্যতার 
প্রথম ধাপ হল প্রকৃতিকে জয় করা, তাকে বশে আনা । বিশাল অরণ্য 
উড়িয়ে দিয়ে, মাটির গভীর তল থেকে লোহা! আর কয়লার স্তুপ উপড়ে 
এনে তবে তে বড় বড় নগর পত্তন হবে, তৈরি হবে জাহাজ, রেল আর 
সভ্য মানুষের অসংখ্য প্রয়োজন মেটাবার মত কলকারখানা! । পাহাড়ও 
* যে তার হাত থেকে রেহাই পাঁয়নি, সঞ্জয় জানত। কিন্তু স্বচক্ষে দেখল 
এই প্রথম। 
মারোয়াড়ী ভদ্রলোক তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালেন। 
টিলাগুলোর গায়ে ড্রিলিং মেশিন দিয়ে কোথাও বা ছেনি-হাছুড়ি 
দিয়ে ছেঁদা তৈরি করছে একদল লোক । আরেক জায়গায় সেই গর্তের 
মধ্যে একরকমের কাঠি ভরা হচ্ছে, যাকেবলে ডাইন্ঠামীইট স্টিক। 
তার সঙ্গে বৈহাতিক তার লাগানো । শ'খানেক গজ দূর থেকে 
ব্যাটারির সাহায্যে বিল্ফোরণ ঘটানে! হবে। বেরিয়ে আসবে বড় বড় 
পাথরের টাই। একদল লোক সার বেঁধে বসে গেছে সেগুলোকে 


৩৪৪ 


(ভেঙে ভেঙে টুকরো, করতে । মানুষের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে মেশিন! 
একট। যন্ত্রের মধ্যে ফেলে বড় টুকরে৷ ভেঙে ছোট করা হচ্ছে, যার নাম 
ক্রাণিং। নাঁনা আকারের সে টুকরো । সেগুলোকে সাইজ মত আলাদা 
করে ফেল! দরকার । সে কাজ করছে একটি বৃহৎ পিপার মত বন্ধ । 
সঞ্জয় উকি মেরে দেখল, তার মধ্যে থাকে থাকে সাজানো আছে 
বিভিন্ন আকারের ছিদ্রওয়ালা চালুনি। পাথরের টুকরোগুলে৷ তার 
ভিতর দিয়ে যেতে যেতে ছোট বড় দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। কারে৷ 
পরিধি আধ ইঞ্চি, কারো! এক ইঞ্চি, কারো তার চেয়ে বেশী। আলাদা 
আলাদা করে তুলে নিয়ে মেয়ে কুলীর! তাদের স্তুপাকার করে সাজিয়ে 
রাখছে রেলওয়ে সাইডিং এর ধারে । ওখান থেকে ওয়াগনে চড়ে তারা! 
চলে যাবে পৃর-দূরাস্তরে | | 

মারোয়াড়ী ভদ্রলোক সেই ঢাল লাগানো স্টোন্-চিপস্-এর সারি- 
গুলোর দিকে আঙুল তুলে বললেন, এরই একটা আপনার জন্তে রেখে 
দিলাম বাবুজী। আপনার 'মোকাম” তৈরী হবে। 

বলে, এসে উঠলেন । 

সপ্তয় জিজ্ঞেস করে জানল, আশেপাশের সব টিল! লীজ নিয়ে 
রেখেছেন ভদ্রলোক । বেশির ভাগ মাল যায় কোলকাতায় । উত্তর 
ভারতের আরো অনেক শহরেও যায়। বিরাট ব্যবসা । 

কেবল এই একটা নয়, আরে! কারবার আছে জিৎমলবাবুর । 
কোনোটা ছেলের নামে, কোনটা ভাইপোর । 

“ইন্কাম ট্যাকস-এর উৎপাত আছে তো'। এ না করে উপায় 
নেই। সব ওরা টেনে নেয়। ব্যবসা করে আর সুখ নেই বাবুজী,” 
অকপটে স্বীকার করলেন জিতমলবাবু। তারপর বললেন, “তাছাড়৷ 
ছেলেপিলেগুলোকে ভেড়াতে হলে ওদের বুঝতে দিতে হবে, ওরাও 
মালিক | ওদেরও স্বার্থ আছে। তা না হলে গ। করে না। এমনিতেই 
বডড বাবু হয়ে পড়ছে তারা । আমার পোশাক তো! এই দেখছেন । 
আর আমার বড় শ্রীমানকে যদি দেখেন, বুঝতেই পারবেন না৷ সে 
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আমার ছেলে । জুতোই আছে পাঁচজৌড়া। সারা জীবন খেটে যা! 
কিছু করলাম, সব তছনছ করে দেবে বাবুজী। দিন গুনছে, বুড়োট। 
কবে চোখ বুজবে। .শুধু আমার নয়, সব মারোয়াড়ীর ঘরে আজ এই 
হাল। ছেলেগুলো! মানুষ হচ্ছে না | আমাদের জাতের আখের বড় 
খারাপ |” | 


ডাক্তারের শিকারপর্ব এবারকার মত শেষ হয়েছিল। বিশেষ কিছু 
স্থবিধে হয়নি। কোনো শার্লি প্রভূ দয়া করেননি । গোটাকয়েক 
পদচিহ্ন রেখে চলে গিয়েছিলেন। একটি বুনে। শুয়োর মাত্র সম্বল 
করে সে ফিরবার আয়োজন করছিল। সপ্য় বলল, সে এখন ফিরবে 
না। ভাক্তার অবাক-_-এক। এক। কী করবে এই জঙ্গলে । 

থেকে যাই কটা দিন। 

এঁ পাথরের টুকরোগুলোর মধ্যে কী রস পেলে? 
, সঞ্জয় জবাব ন! দিয়ে শুধু হাসল। 

রস সত্যিই পেয়েছিল। শুধু পাথরের টুকরো নয়, তার কারবারী 
এ বৃদ্ধ মারোয়াড়ীকেও ভালো৷ লেগেছিল । ছেলেবেল! থেকে শুনে 
এসেছে, এ জাতটা। শুধু টাক! ছাড়া আর কিছু বোঝে না, আর কোনে। 
দিকে এদের নজর নেই। হয় তে। তাই। টাকার জন্যে এদের কেউ কেউ 
সব কিছু বিসর্জন দিয়ে থাকে_ন্যায়, ধর্ম, দেশাত্মবোধ, এককথায় 
মনুষ্যত্ব । তারা খাবার জিনিসে ভেজাল মিশিয়ে পরোক্ষে লোক খুন 
করে, রাতারাতি ব্যাক্কের মাথায় লাল বাতি জ্বেলে দিয়ে বু গরীবের 
সর্বন্ব নিয়ে সরে পড়ে, তৈরী মাল গঙ্গায় ফেলে দিয়ে তিন গুণ দাম 
চড়িয়ে হাজার হাজার অভাবী মানুষের পটেক কাটে, ঘুষ দিয়ে কাজ 
বাগায়। লক্ষ লক্ষ টাক! ট্যাকৃস্‌ ফণীকি দেয়, রাজস্থান থেকে 
কোলকাতায় গম পাঠাবার নাম করে শ'এ শ'এ ওয়াগনভ্তি কয়লা 
পাচার করে পাকিস্তানে । আরো অনেক কিছু করে মনুষ্যত্বের বিচারে 
যা অন্যায়, পাপ। তবু এদের মত পরিশ্রমী জাত কটা আছে ভারতবর্ষে? 
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কাজের জাতবিচার না৷ করে তার মধ্যে এমন নিষ্ঠার সঙ্গে ডুবে যেতে 
পারে কারা ? নিজের 'জাতের জন্য ( হোক সেটা সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিককা) 
এতথানি ত্যাগ হ্বীকার কাঁদের মধ্যে দেখা যায় $ 

সঞ্জয় দেখেছে, একজন মারোয়াড়ী যখন দাড়িয়ে যায়, অন্য অনেক 
প্রদেশের বড় লোকদের মত সে তার পারিপাশ্থিক থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলে না । চারদিকে যারা রইল, তার মত উঁচুতে যারা 
উঠতে পারেনি, তাদেরও হাঁত বাড়িয়ে টেনে তুলতে চেষ্টা করে । 
একজন বাঙালী কিংবা বিহারী 'বড়'লোক' তার গ্রাম থেকে সন্য-আগত 
সাহায্যারথী কোন ছঃস্থ মানুষকে 'ভাই' বলে সম্বোধন করবে না, কিন্ত 
কিন্তু তার থেকে অনেক বেশী 'বড় লোক মারোয়াড়ী তার 'মুলুক' 
থেকে আমদানি নিতান্ত দীন-হীন লোককেও ভাইয়া বলতে কুঠঠা 
বোধ করবে না। শুধু কল! নয়, তার জন্তে করবেও অনেক কিছু । 

শুধুকি গ্রোষ্ঠী শোষণ করে এরা? কেবল 'জাতভাইদের' টানে ? 
জিৎমলবাবুকে দেখে, তার সঙ্গে মিশে সঞ্জয়ের মনে হল, সবাই অন্তত 
তাকরে না । 

স্টোন-চিপস্এর জগতে সে সত্যিই এক অদ্ভুত নেশার সঙ্ধান 
পেয়েছিল। প্রাতরাশ শেষ করেই মারোয়াড়ী সঙ্গে জীপে চড়ে 
বেরিয়ে পড়া ছিল তার দৈনন্দিন রুটিন । সেদিন ঘুরে ঘুরে সব দেখতে 
দেখতে বলল, আরেকটা ক্রাশিং মেশিন বসান না কেন জিৎমলবাবু ? 
তাতে আপনার সময় এবং লেবার ছুটোই অনেক বেঁচে যাবে । এই 
এত লোক বসে বসে হাতুড়ি দিয়ে ঠুকঠুক করে যা ভাঙছে, একটা 
মেশিনে তার অনেক গুণ মাল পেয়ে যাবেন। ক্যাপিটাল কস্ট, একটা 
আছে বটে । কিন্তু সেটা উঠে আসতে আর কতদিন? 

জিৎ্মলবাবু হাসলেল, একবার তাকিয়ে দেখলেন - যে লোকগুলে! 
লম্বা লাইন করে বসে পাথরের টাইগুলে৷ ভেঙ্গে টুকরো করছে, 
তাদের দিকে, তারপর বললেন, আপনার কথা বিলকুল ঠিক বাবুজী । 
মেশিন আমি এখনি বসাতে পারি। তার দাম উঠে আসতে এক মাঁসও 
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লাগবে না। তারপর যোলআনা লাভ | কিন্তু-_ ূ 

কয়েক সেকেও্ড চুপ করে রইলেন। বোধ হয় একটু কুষ্ঠা বোধ 
করছিলেন বলতে | 'সেটা কাটিয়ে উঠে বললেন, আমি এই গোটা! 
অঞ্চলটা ঘুরে দেখেছি । গুধু পাহাড় আর জঙ্গল। উচু জমি। জল 
বলে কিছু নেই, ছু-চারট! ঝরণা আর ছু-একট1 ডোবা! ছাড়া | বৃষ্টির 
জল ঢালু পথ দিয়ে গড়িয়ে চলে যায়। কাঁজেই বুঝতে পারছেন, চাষবাস 
অতি সামান্য । লোকগুলো খাটিয়ে ; কিন্তু করবার মত কিছু নেই। 
মেয়েপুরুষ সারাদিন খেটেও পেটের ভাত জোটাতে পারে না । তবু 
এখান থেকে কিছু লোক কিছু পাচ্ছে। মেশিন এলে আর পাবে ন!। 

হঠাৎ চিতকার করে কাকে যেন কি বলতে বলতে ওদিকে চলে 
গেলেন জিৎমলবাবু। সঞ্জয় বুঝল, ওটা কিছু না। আসলে লজ্জা 
পেয়েছে ভদ্রলোক । এতগুলো লোকের মুখের দিকে চেয়ে নিজের 
লাভের অঙ্কটাকে জেনেশুনেই বাড়াতে দিচ্ছি না, এ কথাটা গোপন 
রাখবার ইচ্ছা ছিল, সঞ্জয়ের সামনে ধরা পড়ে গেছে । 

সঞ্জয় এ লোকটির চরিত্রের অনেকগুলো দিক আগেই জানতে 
পেরেছিল, এবার আরেকটা নতুন দিকের সন্ধান পেল। এট তার 
কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত 

আরেক দিন জিৎমলের কাছে নয়, তার কুলীদের যে সদ্ণার তার 
সুখ থেকে জেনেছিল, ও মেশিনটাও আনবার ইচ্ছা! ছিল না বাবুর | 
তখন ওখানে আরেো। অনেক লোক কাজ করত । তারপর কোথাকার 
কোন. সরকারী অফিস থেকে কয়েকটা জরুরী অর্ডার এল | তারা জলদি 
মাল চায়! বাধ্য হয়ে ওটা আনতে হল। কিছু লোক ছাটাই হয়ে 
গেল। তারা ওখান থেকে কয়েক মাইল দরে সোপ-ষ্টোন-মাইন-এ 
কাজ পেয়েছে । সেটাও এ বাবুর । 

_ সেইদিনই সন্ধ্যার পর ছুজনে যখন ভাকবাংলোর বারান্দায় বসে 

খল্প করছে, সঞ্জয় বলল, আপনার সোপ-ষ্টোন-মাইন দেখাতে নিয়ে 
যাবেন কবে ? 
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' “সে খবরও পেয়ে গেছেন দেখছি,” হেসে বললেন জিতমলবাবু। 

“আপনি তে! আর বলেননি ।” রা 

'ছুদিন পরেই বলতাম । পথটা! বড় খারাপ আছে । যেতে আপনার 
কষ্ট হবে, তাই বলিনি । 

সঞ্জয় মনে মনে হাসল । তার পূর্ব জীবনের কথা এখনো ও'কে কিছু 
বলা হয়নি। এর চেয়ে কত গভীর জঙ্গলে দিনের পর দিন গা-ঢাক! 
দিয়ে থাকতে হয়েছে, কত হর্গম, ছুত্তর পথ রাতারাতি পাড়ি দিতে 
হয়েছে, ঝরণার জল আর নাম-না-জান! বুনোফল ছাড়া আর কিছু 
জোটেনি, কতদিন সাপের মুখে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে, বাঘের 
ডাক শুনে সারারাত গাছের উপর বসে কাটিয়ে দিয়েছে, সে সব. 
কাহিনী যদি শুনতেন জিত্মলবাবুঃ বুঝতে পারতেন তার কাছে খারাপ 
পথ” বলে কিছু নেই। 

আপাতত সে প্রসঙ্গ না তুলে শুধু বলল, জীপ যাবে না? 

“যাবে, তবে বড্ড ঝ'ণীকুনি খেতে খেতে যেতে হবে ।” 

“আপনার অস্ভুবিধে হবে 1” 

“না, না, আমার কোনে। অন্ভুবিধে নেই। ওসব আমার অভ্যেস 
আছে। আপনার কথা ভাবছিলাম |” 


“আমি যেতে পারবো । চলুন, কালই যাওয়। বাক” 

সঞ্জয়ের সম্বন্ধে জিৎমলবাবুর কৌতুহল গোঁড়া থেকেই প্রবল। 
অনেক সময় কখনো অন্য কথাচ্ছলে, কখনো সরাসরি প্রশ্ন করে 
জানবার চেষ্টা কম করেননি! কিন্তু সঞ্জয় তার বর্তমান চাকরি ছাড়। 
বিশেষ কিছু ভাঙেনি। সেই সঙ্গে তার লেখাপড়া এবং বাড়িঘরের 
মোটামুটি খবরটুকু অবশ্য জানিয়ে দিয়েছে। তার প্রথম জীবনের 
রাজনীতি, সশস্ত্র পথে দেশোদ্ধারের চেষ্টা, তার জন্য অশেষ দুঃখ বর্ণ, 
পুলিসের হাতে নির্যাতন, জেল এবং স্বাধীনতার পর দ্বিতীয় দফা 
রাজনীতি ও সেখান থেকে ্বেচ্ছায় বিদায়গ্রহণ-_এ সব কিছুর সামাম্চ 
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আভাসও পাননি জিৎমলবাবু । 

ডাকবাংলো! থেকে সোপ-স্টোন্-মাইন্এ যাবার পথে প্রথমটা! 
'জিৎমলবাবুই তার ভাগ্ার খুলে দিলেন। তার বেশির ভাগ আগে বলা 
হয়ে গেছে। ছ্বিরুক্তি করেও সময় ফুরাতে চায় না। অনেক রাস্তা 
বাকী। বলবার মত নতুন কিছু পাওয়া! যাচ্ছে না। অথচ ছুজনে 
পাশাপাশি একদম চুপচাঁপ বসে থাকাই বা যায় কেমন করে? তাতে 
কঠিন পথের কঠিন্ত আরো বাড়ে । কিন্তু সঞ্জয় মাঝে মাঝে ইরা, হাঁ 
আর ছু-একটা প্রন্ন ছাড়। একেবারে নির্বাক । 

ড্রাইভারটি খুব পাকা । যদ্দুর সম্ভব বাঁচিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তবু 
. মাঝে মাঝে হুজন যাত্রীরই মনে হচ্ছিল, যে কোন মুহুর্তে জীপনামক 
এই ক্রুদ্ধ যন্ত্রটি তাদের আশপাশের এ পাথরগুলোর মধ্যে সগর্জনে ছুড়ে 
ফেলে দেবে, এবং সেখান থেকে আস্ত হাড় নিয়ে উঠে আসবার কোনো 
সম্ভাবনা নেই । 

এমনি খানিকটা ম্বতার ফাদ পাতা রাস্ত! উল্লঙ্ঘন করে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে 'নিগোশিয়েট” একটুখানি সহজ জায়গায় পড়ে জিৎমলবাবু 
বললেন; এই রকম পথে নিশ্চয়ই আপনাকে কোনদিন চলতে হয়নি ! 

এর চেয়েও খারাপ পথে যেতে হয়েছে । জীপে নয়, টাকে, এবং 
সেটা আরো সাজ্াতিক। 

বলেন কী! আপনার এ দাওয়াই কানভাস করতে ? 

না, তার জন্যে পাহাড়ে জঙ্গলে যেতে হবে কেন? 

তবে? 

ড্রাইভার এসে একট! সমান জায়গায় দাড়াল। এখানে কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম না নিয়ে তার পক্ষে জার স্টিয়ারিং ধরা সম্ভব নয়। বিশ্রামে 
প্রয়োজন তার আরোহীদেরও কিছুমাত্র কম ছিল ন!। 

গাছের ছায়ায় একটা পাথরের উপর গিয়ে বসল হুজনে, এবং 
জিৎমলবাবু তার আগের প্রশ্নের পুনরুক্তি করলেন, কোথায় ঘুরলেন ? 
কার টাকে? ্‌ 
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' কার তা জানি না। পুরো! ছদিন ধরে হেঁটেছি। পেটে কিছু 
পড়েনি। পা! আর চলছিল না । হঠাৎ দেখলাম, একট! ট্রাক যাচ্ছে। 
গিয়ে ধরলাম । তার রাস্তা আর আমার রাস্তা এক নয়। তবু যতটা 
যাওয়া যায়। ড্রইভারের বোধহয় সন্দেহ হল আমার চেহারা দেখে । 
'না' বলে দিল। সঙ্গে আর একটা লোক ছিল, সে আবার নানা 
রকম জেরা শুরু করল--কে তুমি ? কোথায় যাবে? এখানে এলে কী 
করে? উত্তর আমার পকেটেই ছিল। বের করলাম। দেখেই সঙ্গে 
সঙ্গে তুলে নিল। শুধু তাই নয়, ওদের যেদিকে যাবার কথ! সেদিক 
ছেড়ে আমার পথে অনেকটখ এগিয়ে দিয়ে গেল। 

কী ছিল আপনার পকেটে? সবিম্ময়ে জানতে চাইলেন, 
জিতমলবাবু । 

রিভলভার । 

ত্যা। পু 
একটা শুধু আতকে ওঠার শব্দ। তারপর অনেকক্ষণ জিৎমলবাবুর 
কণ্ঠে আর কোনো! আওয়াজ পাওয়! গেল ন1 | ছুটো৷ চোখ শুধু চেয়ে 
রইল, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে বিস্ময়বিল্ফারিত লোচন। 

সপ্তয় সেদিকে একবার তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, ভয় নেই, এখন 
ওসব কিছু নেই আমার পকেটে | অনেকদিন হল ও পথ ছেড়ে 
দিয়েছি? 


সোপস্টোনৃ-মাইন্‌ নামে "মাইন্‌* হলেও আসলে কয়লার খনির মত 
পাতালম্পর্শী ভয়াবহ ব্যাপার নয়। অন্তত জিৎমলবাবুর এ মাইনটি তা 
ছিল ন।। খানিকটা জায়গ। জুড়ে গর্ত খোঁড়া হয়েছে । তাঁর একদিকে 
ধাঁপকাটা। লোকজন ওঠানাম! করছে। ভিতরে সাদা পাথরের পাহাড় । 

এখানেও ডিনামাইষ্ট লেগে গেছে, ভীষণ শব্দ করে পাহাড় ভেঙে 
টাই তৈরি করছে, চাই" থেকে নানা আকারের টুকরো । কুলীরা 
সেগুলো ঝ,ডড়ু করে তুলে এনে একটু দূরে নিয়ে জড়ো৷ করে রাখছে । 
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বেশির ভাগ মেয়ে-কুলী। তার! নিজেদের মধ্যে হাসি গল্প করছে, বিশেষ 
করে যারা কমবয়সী, অচেনা আগস্তকের উপর কৌতুহল দৃষ্টি ফেলে 
হয়তো তাকে নিয়েই কোনো! সরস মন্তব্য করছে সামনেকার সখীটির 
কাছে। আবার একপশলা হাসি । মাঝে মাঝে ধমকে উঠছে মোটা! 
গোঁফওয়ালা বৃদ্ধ সরদার । তারপরেও মিলিত হাসি। 

মাইনের ভিতরটা দেখতে গিয়ে সঞ্জয় কিছুক্ষণ এদের লক্ষ্য করল। 
এখনে! এখানে পলিটিক স্‌ এসে পৌছায়নি, একদিন আসবে এবং সেদিন 
খুব দূরে নয়। তখন হয়তো এই মেয়েগুলোর মজুরি কিছু বাড়বে, 
ছটিছাটার নুবিধা-সুযোগও জুটবে কিছু, কিন্ত এই সহজ, সরল, উচ্ছল 
হাসিটি আর খুঁজে পাওয়া যাবে না| এখন যে কাজ এদের কাছে 
কাজ এবং খেলা' হ্ুই-ই তখন হবে শুধু কাজ। এখন মনিবের সঙ্গে 
প্রাণ খুলে কথাবলছে, একআধটু রঙ্গ-তামাশাও করতে ছাড়ছে না,তখন 
এদের আর এ জিতমলের মধ্যে এসে দাড়াবে অন্ত এক দল ভিন্নভাষী, 
ভিন্ন পোশাকের ভদ্রলোক, মালিক ও মজুর ছু-তরফের কাছেই যার! 
অবাঞ্ছিত হয়েও অপরিহার্য | 

ঢাল দেওয়। পাঁথর-টুকরোর কাছে জঞ্জয়কে নিয়ে গেলেন 
জিতমলবাবু। সেখানে তখন বাছাই এর কাজ চলছে। যারা করছে 
তারা এ লাইনে এক্সপার্ট | একরঙা পাথর নয়। কতগুলে ছুধের- 
মত সাদা, কতগুলো সাদা কিন্তু ধবধবে নয়, কতগুলো একটুখানি 
পাটলবর্ণ, যাকে বলে পেল্‌ রেড্‌ (01০-751) কতগুলো থেকে বেগুনী 
আভা! দেখা! যাচ্ছে, কতগুলে। আবার ছাই এবং কালচে রং এর । সব 
আলাদ! আলাদ! করে রাখা হচ্ছে । ধবধবে সাদ। স্তুপের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে জিত্মলবাবু বললেন, এই হচ্ছে পয়ল! নম্বর সোপস্টোন, 
মেয়েদের বডি পাউডার, ফেস পাউডার তৈরি হয় এর থেকে । সারা 
হুনিয়ায় এর বাজার । 

ময়দার সঙ্গে ভেজাল দেবার কাজেও লাগে বোধহয়, চুপিচুপি 
হালকা নুরে, অন্যের শুনতে ন৷ পায় এমন ভাবে বলল সঞ্জয় । 
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জিত্মলবাবু হেসে উঠলেন, ওটাই বুঝি আপনার আগে মনে হল ? 
কিন্ত .আমার মনে হয় বাবুজী, কথাটা নেহাৎ রটনা | দেখছেন তো। 
এত পাথরের মধ্যে এর ভাগটাই সব চেয়ে কম । পেষহি-টেষাই করে 
করে যা পড়তা৷ পড়ে, ময়দার চেয়ে বেশ কিছুটা বেশী। সম্ভার সঙ্গে 
দামী জিনিস মেশাতে যাবে কোন্‌ বুদ্ধ,? এর সঙ্গে ময়দা মেশালে বরং 
কিছু মুনাফা হয়। কিন্তু সে জিনিস কি মেয়েদের গায় উঠবে 1? 

কী রকম ? আমরা তে! জানতাম ব্যাপারটা ঠিক উল্টো | আপনি 
য, বলছেন, তাই যদি হয়, তাহলে ১৯৪৭ সালে ডক্টর প্রফুল ঘোষের 
মিনিস্টি,। গেল কেন? এই সোপস্টোনের ওপর নজর দিতে গিয়েই 
ভদ্রলোক আপনাদের বিষনজন্তর পড়ে গেলেন। 

এ খবর জিৎমলবাবু জানতেন না। সঞ্জর বলল, যাক, ওকথা 
পরে হবে। বাকী সব দিয়ে কী হয় বলুন ? 

অনেক কিছু । ফেলা! যায় না কোনোটাই । এঁ কালচে মত 
পাথরগুলে! যে দেখছেন, ওট$ ফারটি'লাইজার তৈরির কাজে লাগে । 
এবার চলুন পেষাই কলগুলো৷ দেখাই আপনাকে । 

চলিশ একর জমি নিয়ে বিশাল ব্যাপার । অনেকগুলো! মাইন 
থেকে মাল তোলা হচ্ছে। খানিকটা! দূরে ছোট ছোট পাহাড়ের একটা 
লম্বা রেঞ্জ চলে গেছে। সেদিকে আঙুল তুলে জিতমলবাবু বললেন, 
এ গোটা বেপ্টটাতে সোপস্টোন্‌ ভর্তি। এক মাইলের ওপর আমার 
লীজ নেওয়া আছে। খুব সস্তায় নিয়েছিলাম । এখন ভীষণ দাম 
বাড়িয়ে দিয়েছে সরকার । 

কোণের দিকে ছু-তিনখানা খড়ের চালা নিয়ে জিৎমলবাবুর 
আস্তানা । তার একটাতে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, আপনার এখানে 
কষ্ট হবে বাবুজী। ডাকবাংলোর মতো! আরাম পাবেন না। এই 
খাটিয়ায় শুতে হবে। তবে ঘরগুলে। বেশ ঠাণ্ড।। বড্ড গরম তো 
এদিকটায়, তাই খড়ের ব্যবস্থা । খেতে হবে একেবারে নিরামিষ । 
যে লোকটা আমার খান! বানায়, তার বিস্ভেও বেশী নয়। জেফ রুটি 
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আর আলু দিয়ে একটা চোখা মতো। শাকসবজি এখানে মেলে না” 
'অনেক দূর থেকে আনাতে হয় । ৃ 

অপ্জয় বলল, ওসব নিয়ে আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। আমার 
জীবনে এমন অনেক দিন গেছে, ষখন এমন সব জিনিস পেটে পুরতে 
হয়েছে যা কোনো কালে কোনে! দেশেই মানুষের খাগ্য নয় । শুনলে 
আপনি আবার ভয় পাঁবেন, তখন যেমন পেয়েছিলেন । আপনার 
সেই লোকটিকে বলুন, আপাতিত আমায় এক গেলাস, মানে একলোটা 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে যাক। 


সেই খড়ো৷ ঘরের মাটির মেঝের উপর পাশাপাশি ছটে। দড়ির 
খাটিয়ায় শুয়ে সঞ্জয় তার বিপ্লবী জীবনের মোটামুটি ইতিহার্স জিৎমল- 
বাবুকে শুনিয়ে গেল। তার একান্ত আগ্রহ এবং ইচ্ছাপুরণ করবার 
জন্যেই শোনাতে হল। তাছাড়া তার নিজের মনের দিক থেকেও কিছুটা! 
তাগিদ ছিল। এই বৃদ্ধ মারোয়াড়ীর্টিকে বড় অদ্ভুত মনে হয়েছিল । 
একটা কেমন আকর্ষণ বোধ করছিল তার প্রতি। তার মধ্যে যেন ছুটো! 
মানুষ আছে! একজন ঝানু ব্যবসায়ী, কাজ ছাড়া কিছু জানে না, টাকা! 
আন! পাই ছাড় কিছু বোঝে না, নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থা থেকে একক 
চেষ্টায়, তীক্ষ বুদ্ধি এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের বলে বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলেছে। কয়েক কোটি টাকার মালিক। আরেকজন সাদা, সরল, 
কোমল-প্রাণ, আত্মভোল! সন্ন্যাসী, এশ্বর্ষের উপর যার মোহ নেই, যে 
কোনে! মুহুর্তে সব ছেড়েছুড়ে আবার সেই লোট।-কম্বল আশ্রয় করতে 
পারে। চোখ ছটোতে একটা শিশুনুলভ-কৌতুহল। এমন লোককে 
সব কিছু বলা! যায়| 

সঞ্চয় ছেলেবেল। থেকে যে শিক্ষা পেয়েছে, যে পথে তাকে চলতে 
হয়েছে তার প্রধান এবং প্রথম পাঠ ছিল _মুখ খুলবে না। অনেক 
অমানুষিক নির্যাতন, তার মুখ থেকে একটি শব্দও বের করতে পারেনি 
জিঙমলের কাছে সে নিজেকে খুলে দিল। তাদের সংগঠনের এমন 


৩৫৪ 


অনেক গোপন কথা ব্যক্ত করল, যা কারো কাছেই কখনো বলেনি 
তার নিজের কথাও রইল তার সঙ্গে । 

জিত্মলবাবু নিঃশব্দে শুনে গেলেন, কোনো মন্তব্য করলেন ন|। 
€কোনে। প্রশ্নও নয় । 

সঞ্জয় যখন থামল, গলাটা সাফ করে নিয়ে শুধু একট। কথ| বললেন, 
আচ্ছা, এবার ভূমি ঘুমোও বাবুজী। রাত আর বেশী নেই। 

ডাকবাংলোয় ফিরবার আর দরকার ছিল না। জিৎমলবাবু 
ওখানেই রয়ে গেলেন। সঞ্জয় তার পরদিন মাইল ছয়েক দূরে একটা 
ছোট স্টেশনে গিয়ে কোলুকাতার গাড়ি ধরল। জিত্মলবাবু গিয়ে 
তুলে দিয়ে এলেন। জীপ থেকে নেমে টিকিটঘরের দিকে যেতে যেতে 
বললেন, এই নাও আমার ঠিকানা | সময় করে একবার যেও বাবুজী | “ 
বড় খুশি হবো । আমি আর দিন দশেকের মধ্যেই ফিরছি ! তারপর 
এসো । তোমার সঙ্গে আমার,.কথা৷ আছে। 

এতদিন যে সুরে কথ বলেছেন, এট! তার থেকে আলাদা, অনেক 
অনেক বেশী অন্তরঙ্গ । সর্জয় সেটা লক্ষ্য করল, কিন্তু কারণটা অনুমান 
করতে পারল না । শুধু বলল, যাবে৷ | 

কোলকাতায় পৌছবার করেক দিনের মধ্যেই তার ছুটি শেষ হল | 
অফিসে গিয়ে দেখে, তার নতুন অভিযানের বন্দোবস্ত হয়ে আছে। 
এবারকার পাল্লা অনেক লম্বা! এবং ছড়ানো | ঘুরে আসতে মাসখানেক 
লেগে গেল। 

মেস-এ ফিরে ছুখান। চিঠি পেল। একখান। মার, খবর খুব খারাপ। 
বড়দা হঠাৎ কোর্টের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। ফ্রক এবং 
এটা দ্বিতীয় আক্রমণ | সব কাজকর্ম বন্ধ করে দিয়েছেন ডাক্তার । বেশ 
বড় সংপার। আয়টা৷ একহাতের, কিন্তু খরচ করছে অনেকগুলো 
হাত। বৌদি এবং ছেলেমেয়ের! সবাই মুক্তহস্ত। সুতরাং অবস্থা! 
অনুমেয় । অবিলম্বে একবার যাবার জন্তে বিশেষ তাগিদ দিয়েছেন মা । 
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বাকী চিঠিখানা জিৎমলবাবুর, তার মধ্যেও দেখা করার তাগিদ । 
সেটাই বরং অবিলম্বে সেরে নেওয়া৷ সহজ । | 

বিরাট অফিস। . অনেক লোক কাজ করছে। একধারে ঘষা কাচের 
দরজার আড়ালে একটি মাঝারি গোছের কামরায় মালিক বসেন। 
পোশাক সেই মিহি ধুতির উপর পাঞ্জাবি, মাথায় মারোয়াড়ী টুপি । 

আবার বুঝি বেরিয়েছিলে তোমার ।ওষুধের ব্যাগ নিয়ে? দেখা 
হতেই প্রথম প্রশ্ম। সপ্জয় হাসল। 

এবার কোন্‌ দিকে গিয়েছিলে ? 

প্রথমটা দার্জিলিং অঞ্চল, তারপর শিলং গৌহাটি, মণিপুর ইন্ফল, 
ওদিকে আগরতলা পর্যস্ত | 

তাই একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

এর পরেই কাজের কথা । জিতমলবাবু সরাসরি প্রস্তাব করলেন, 
তোমাকে আমার পাশে এসে ছাড়াতে হবে স্জয়বাবু। দাওয়াই- 
টাওয়াই ছেড়ে যত জলদি পার চলে এসে? । 

আমি! আকাশ থেকে পড়ল সঞ্জয়, আমি আপনার ব্যবসার 


কী বুঝি? 


তুমি যেটা বোঝ, পার, করেছ, সেই কাঙ্জই তোমাকে দেওয়া 
হবে। 

ইংরেজ তাড়ানো ? তার তো আর দরকার নেই। হাসিমুখে 
হালকা সুরে বলল স্জয়। কিন্তু জিৎমলবাবু একটু গভীর বিষয়ে 
যাচ্ছিলেন । সেই সুরেবলজেন, না, তা শেই। তারা গ্যাছে, নিজে থেকেই 
যাক বা কেউ তাড়িয়েই দিক। কিন্ত গুধু তাড়ানোটাকেই আমি বড় 
করে দেখি না। তারপর কী? ওরা এসে আস্তানা গেড়ে বসেছিল, 
ভেঙে দিলাম। তাহলেই হল? সেখানে আবার একটা। কিছু দাড় 
করাতে হবে তো। আমি সেই দিকট। দেখি । তোমাদের ব্যাপার- 
টাকেও আমি সেই দিক থেকে দেখছিলাম সেদিন। তার পরে এ নিয়ে 
আরে ভেবেছি । উদ্দেশ্য যাই হোক, কী আশ্চর্য জিনিস গড়ে তুলে- 
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ছিলে তোমরা । তোমার কথ! গুনতে শুনতে আমি গুধু ভাবছিলাম 
কত বড় কারিগর এর! | 

বলতে বলতে ক্ষণকাল থামলেন । তারপর আবার গুরু করলেন, 
তোমরা যে-সব করতে, খুন, ভাকাতি, লুটপাট, বোমা তৈরি__-ওর 
কোনোটাই আমি ভালো। বলবে! না । তার পেছনে তোমাদের যে সব 
যুক্তি, আমার ঘন কক্ষনও মেনে নেব না । কিন্তু ওর ভিতরে, বলতে 
গেলে ওর মূলে যে ঞিনিসট। ছিল তাকে নিশ্চই মানবে! | তার দরকার 
সবখানে । তুমি পিস্তলই চালাও, আর ব্যবসাই চালাও, এটি না হলে 
চলে না। ওটাকে আগে পাকা করে নিতে হবে। কী, বুঝতে পারছ 
তো? আংরেজী করে বললে তুমি বুঝবে ভাল -_অর্থ্যানিজেশন ।, 
তোমাদের যেট! ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত টিকল না | কারণ, তোমাদের 
এইটা ছিল না৷ । 

হাতে টাক! বাজাবার ভঙ্গি করলেন জিৎমলবাবু। তারপর বললেন 
কিন্ত আমার ঠিক উলটো | সেই জন্যেই তোমাকে আমার বিশেষ 
দরকার, সঞ্জয়বাবু। তোমরা যাকে বল রিসোর্সেস, আমার যথেষ্ট 
আছে, লোকজনেরও অভাব নেই, অভাব শুধু সেগুলোকে ঠিক মতে! 
কাজে লাগাবার মতো! একজন মানুষের | 

আপনি নিজেই তো রয়েছেন তার জন্যে! 
_ ১আমি পারছি না । বুড়ো হয়ে গেছি। তাছাড়া? ব্যাপারটা কি 
জানে! ? আমি এতদিন ধরে শুধু জাল ছড়িয়ে গেছি, এবার তাকে 
টেনে গুটিয়ে তোল! দরকার | ও বিদ্যে আমার তেমন জানা নেই | 

আপনার ছেলে ? 

তার কথা তো তোমাকে সেদিনই বলেছি। তাকে দিয়ে আমি 
ভরসা! করি না | সেই জন্যেই শুরু থেকে তাকে আমি অনেকটা আলাদ। 
করে দিয়েছি | অন্ত বিজনেস আছে তার। সেগুলে! নিয়েই ব্যস্ত | 

সঞ্জয় ভাবতে লাগল । নিতান্ত আকম্মিক ও অযাচিত ভাবে বে 
সুযোগ তার সাঘনে এসে দীড়াল, তার পক্ষে একান্ত আশাতীত। তার 
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প্রয়োজন বুঝেই যেন দেখ! দিল সুযোগটা । ওদিকে দাদার সংসার 
একটি বিশাল থাবা! বাড়িয়ে দিয়েছে, তার ওষুধ ফেরির সামান্য মঞ্জুরি 
যার কোন, তলায় তলিয়ে যাবে, কারো চোখেই পড়বে না। তার উপরে 
তার নিজেরও এতদিন যে-টাকায় চলত এখন তার তাতে কুলোচ্ছে না। 
দ্রকারগুলে বাড়ানো, কিন্ত তাদের প্রতিটির জন্তে পকেটের উপর 
বাড়তি চাপ পড়ছে। এই মুহুর্তে একটি ভালে। কাজ তার অবশ্য 
দরকার | এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে 1? একমাত্র গশ্সঃ 
জিৎমলবাবু তাকে $ভালোবাসেন, তার পূর্ব জীবনের কঠোর ইতিহাস 
গুনে তার দিকে আরো আকৃষ্ট হয়েছেন।” এট] সেই স্নেহের আর 
মমতার দান নয়তো ? . 
জিৎমলবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। মনে হল, যেন 
সেখান থেকেই তার এই মুহুর্তের চিন্তাধারাটা জাচ করে নিলেন । 
বললেন, শোন সঞ্জয়বাবু, তোমাকে আমার ভালো! লেগেছে। কিন্ত 
. তার জচ্চে তোমাকে আমি টানছি না । একেবারেই না। জান তো 
আমি মারোয়াড়ীর ছেলে, গতি পদে হিসেব করে চলি। এটাও সেই 
হিসেবের ব্যাপার। তোমাকে ভাকছি তোমার কাছ থেকে কাঁজ 
। পাবে। বলে । 
সঞ্জয় বলল, পারবে। কি? 
নিশ্চয়ই পারবে | বলে, উঠে ধঈলাড়িয়ে সঞ্চয়ের কাধের উপর 
[ছুটে চাপড় মারলেন জিৎ্মলবাবু ৷ তাঁর বেরোবার প্রয়োজন ছিল | 
যেতে যেতে বললেন, কাল বা পরশু একবার সময় করে এসো | আরো! 
কথা আছে । 
সেই “আরো কথাঃ থেকে সঞ্জয় নিশ্চিত হল, সঞ্জয়কে যে তিনি 
[ চাইছেন, তার মধ্যে প্রয়োজনের দিকটা মোটেই ছোট নয় । অত্যন্ত 
তীন্দবুদ্ধি হিসাবী লোক। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, তার কর্মীগোষ্ঠীর 
সঙ্গে তার. সম্পর্কটা জটিল হয়ে উঠবে । যুগ বলে গেছে! 
মায়ুযের অভাব অনর্টন দিন দিন বাড়ছে, ওদিকে প্রত্যেকেই তার 
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অধিকার সম্বন্ধে ক্রমশ সজাগ হয়ে উঠছে। চারিদিকে ধীরে ধীরে 
অসন্তোষ ধুমায়িত হতে শুরু করেছে। অচিরে না হলেও অদূর ভবিস্তাতে 
ওদের মধ্যে এমন একটি সংগঠন আত্মপ্রকাশ করবে, যার সঙ্গে 
বোঝা পড়ার প্রয়োজন দেখা দেবে | এ তরফে তখন সঞ্জয়ের মতো লোক 
দরকার, যাঁর অতীত ইতিহাস গৌরবময়, যার জন্যে জনমনে একটি 
শ্রদ্ধার স্বতঃস্ফূর্ত আসন আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে ; আবার 
অন্থ দিকে যে কঠোরভাবে ন্ঠায়পরারণ, ছৃদিকের স্বার্থের প্রতি সম- 
দৃষ্টি, শুধু তাই নয়, যে নিভর্ণক, কারো হুমকির কাছে মাথা নোয়াবে না। 

স্ন্য একট! বিষয়েরও ইঙ্গিত দিয়েছিলেন জিৎমলবাবু । সরকারের 
আইনকানুন রোজ-রোজ বদলাচ্ছে, নতুন জটিলতার ত্যা্টি হচ্ছে, * 
শুধু নীচুস্তরে নয়, উপরমহলেও হূর্নীতি ছড়িয়ে পড়ছে। সুতরাং 
সরকারীমহলে কিছুটা প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করতে ন! পারলে 
কোনো ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে টিকে থাকা কষ্টকর। সঞ্জয়ের 
সেখানেও প্রয়োজন আছে । একদিন যার! তার সঙ্গে মাঠেজঙ্গলে ঘুরত, 
জেলের ঘানি টানত, তাদের কেউ কেউ মন্ত্রীর গদিতে শিয়ে উঠেছে। 
সকলেই তাকে খাতির করবে! নিক্ষলুষ চরিত্রের সমাদর সর্বত্র । 

জিৎমলবাবু বলেছিলেন, তোমাকে যতটা চিনেছি, যাকে চাকরি 
বলে সেটা তোমার ধাতে ঠিক সইবে না। আমারো ইচ্ছা নয়, 
আমাদের ভিতরে একটা মনিব-কর্মচারী সম্বন্ধ টেনে এনে এই সম্পর্কটা 
নষ্ট করি। তোমাকে আমার পার্টনার করে নেবে | 

পার্টনার ! 

হ্যা, যাকে বলে ওয়াকিং পার্টনার । আমার টাকা, তোমার বুদ্ধি 
আর পরিশ্রম | 

মাইনে নয়, মুনাফার উপর একটা কমিশন নির্দিষ্ট হল সঞ্জয়ের জদ্যে | 
তার অঙ্কটি ওখানকার সর্বোচ্চ বেতনধারীর প্রাপ্যের চেয়ে বড়। তার 
থেকে কিছু টাকা আগাম নিয়ে শেয়ারে লাগান হল, ডিরেকটর হবার 
জন্যে যতটা দরকার । প্রথমটা গোট। অফিসের ভার পড়ল তার উপর. 
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অনেক বিশৃব্বলা ছিল এখানে-ওখানে, অনেক টিলেঢালা, ফাকি ও 
ফীক। সঞ্জয়কে খাটতে হল। আন্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে এল। 

জিৎমলবাবু ক্রমশ নিজেকে গুটিয়ে আনছিলেন, তারপর একদিন 
একেবারে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। সর্ধময় কর্তৃত্বের ভার গিয়ে পড়ল 
ম্যানেজিং ডিরেকটর সঞ্জয় চ্যাটার্জির উপর । 


॥ চার ।॥ 


অফিস থেকে বেরোতে সঞ্জয়ের দেরি হত | মাঝে মাঝে উঠবার 
ঠিক আগেটায় একটা ফোন আসত আমার কাছে, খুব ব্যস্ত নাকি? 

কিছুমাত্র না। 

কাজ থাকলেও সরিয়ে রেখে দিতাম । সঞ্জয় চ্যাটার্জি সকল 
কাজের উপরে । তার পরেও প্রাষ্স হত, মুভ ? 

আমি উত্তর দিতাম, আড্ডার পক্ষে আইডিয়াল | অতএব চলে 
আসুন । 

ইদানীং প্রায়ই তার এই নতুন ( তখন আর ঠিক নতুন নেই ) 
জীবনের কথ! বলত স্জয়। কোথায় কোথায় আরে কি সব প্রসার 
হচ্ছে বাবসায়ের, আগে থেকে যেগুলে! ছিল তার মধ্যে কি সব নতুন 
সমস্যা দেখ! দিচ্ছে । এগুলে! সাধারণত আড্ডার উপযোগী বিষয় নয়। 
আমার মতো! লোকের কাছে এর কোনে! আকর্ষণ থাকবার কথা নয় | 
সেযা বলত, আসলে সেটা ইংরেজিতে যাকে বলে টকিং শপ. | কিন্ত 
বলবার গুণে আমি তার মধ্যে রস পেতাম । শুনতে শুনতে তার পুর্ব 
জীবনের সঙ্গে এই জীবনের ছবিটাকে পাশাপাশি রেখে দেখবার চেষ্টা 
করতাম । সে কিন্ত একবারও সেই পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোর 
উল্লেখ করত না। এই হুটোর মাঝখানে যে একটি ছোট্ট অধ্যায় রয়ে 
গেছে, সামান্ত কয়েকটা পাতা, চিটাগংএর ফোনে! একটা! বাড়িতে 
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টি ক 
কোনোদিন তুলত না। 

আমার কৌতুহল ছিল সেইখানে । ৪ কথাটা বড় শুকনো, 
বড় মামুলী। ও দিয়ে আমার মনের সেই বিশেষ ভাবটি বুঝিয়ে বল! 
যাবে না | সেটা নিছক কৌতুহল বা কেবলমাত্র জানবার আগ্রহের 
চেয়ে অনেক গভীর । সেই চিঠিখানা! যার, আমি বাহকমাত্র, আমার 
মনের মধ্যে বার বার আনাগোনা করত | আর চোখের উপর ভাসত 
ব্যর্থতার বেদনার হতাশার সেই করুণ দ্ৃশ্ট, সহস! ক্ষণেকের তরে যা 
দেখে ফেলেছিলাম । সে জানতে পারেনি | পারেনি এ-ও, যার 
হাতের নিফরুণ আঘাত সে অনিবার্য জেনে সহজ ভাবেই সয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছিল। সেচেষ্টা সফল হয়নি। সে ব্যর্থতার ইতিহাস জানি 
শুধু আমি। নিজের চোখে দেখে এসেছি। 

কিন্তু সঞ্জয় কিতা অনুমান করতে পারেনি! সে কি আশা 
করেছিল, “শেষ কথাট। উচ্চারণ করলেই সব কিছু শেষ হয়ে যায়? 
"আমি গ্রহণ করতে অক্ষম এই বলে সরে দ্রাড়ালেই কি আরেকজনও 
হাত গুটিয়ে নেবে? সেতো দিতে কিছু বাকী রাখেনি । প্রত্যাখ্যান 
করলেই তার অত বড় দান মিথ্য। হয়ে গেল? 

মিনুকে আমি একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম । সঞ্জয়ের সঙ্গে যদি 
আর দেখা না হত, হয়তো তার সেই বেদনাহত রূপটি আমার মনের 
তলায় চিরদিনের তরে হারিয়ে যেত। ওকে যেদিন দেখলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে সে-ও বিস্বতির আবরণ ঠেলে জেগে উঠল । তারপর থেকে ও 
যখনই আসে; সে-ও এসে অলক্ষ্যে দাড়ায় আমার সামনে । আমি ওর 
কথ শুনি আর মাঝে মাঝে তার দিকে তাকিয়ে দেখি । জানতে ইচ্ছা 
হয়, ও কি এখনো তার কথা৷ ভাবে? তাকে মনে রেখেছে? না ওর 
এই কর্মবহুল জীবনের বিশাল বিস্তৃতির মধ্যে তার জন্যে একটুখানি 
জায়গা আর পড়ে নেই ? ওর সাব্যস্ত মনের কোণ থেকে সে নুছে 
গেছে? 
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প্রশ্নটা অনেক দিন আমার জিভের ডগাঁয় এসে গেলেও আমি। 
আবার তাকে পিছনে ঠেলে দিয়েছি । কেমন যেন সাহস হয়নি। কি 
জানি, যদি মনে মনে যে আশঙ্কা করছি, সেই কঠোর সত্যটা শুনতে 
হয়? সেই প্রথম দিন কবিরাজমশাই এবং তার ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
খবরটাও জিজ্ঞাসা করেছিলাম । উত্তর যা পেয়েছিলাম, নিতান্ত, 
মামুলী । তার থেকে আমার বর্তমান প্রম্মে আসবার মতো উৎসাহ 
পাচ্ছিলাম না | 

কখনো কখনো মনে হত মিনুর সম্বন্ধে সঞ্জয়ের এই নীরব থাকাটা 
হয়তো ইচ্ছাকৃত। দীর্ঘকালের অভ্যস্ত সংধম। পাছে কিছু বলতে 
গেলে আমার সামনে কোনে! হূর্বলত্ত1 প্রকাশ পায়, তাই' চুপ করে: 
আছে। কিন্তু তাই বা কি করে বলি ? আমি তে। যে কোনে। একজন: 
তৃতীয় ব্যক্তি নই সেই চিঠিখানা তো৷ আমার হাত দিয়েই পাঠিয়েছিল, 
এবং বিশেষ করে বলে দিয়েছিল, পড়ে দেখবেন, এর মধ্যেই আপনার. 
প্রশ্মের উত্তর পাবেন। 

এই নিয়ে যখন মনে মনে নানারকম গ্রবেষণা করছি, একট। ছোট্ট: 
ঘটনা ঘটল। অন ইগ্ডিয়া গভর্ণমেন্ট সারলিস' মার্কা একখানা চিঠি 
পেলাম আমার ডাকবাক্সে । উপরে সঞ্জয়ের নাম, কেয়ার অফ. আমি | 
বিস্ময়কর ব্যাপার । স্জয় চ্যাটাঞ্জির মতো৷ অত বড় একজন পদস্থ 
লোকের নামে সরকারী চিঠি আমার ঠিকানায় আসবে কেন ? তার 
অফিসের ব৷ বাসার ঠিকানায় যাওয়াই তো স্বাভাবিক | 

টেলিফোনে খবরটা সঞ্জয়কে জানিয়ে দিলাম | সেই দিনই 
অফিসফেরত চলে এল | বাদামী রঙের লম্বা খাম, ভিতরকার বস্তুটি 
ছোট | টাইপকর! কয়েকটি মাত্র লাইন। পড়তে পড়তে একট! 
স্নান ছায়া পড়ল ওর মুখে । আমি সাগ্রহে তাকিয়েছিলাম । জিজ্ঞাসা 
করতে যাবো, কিসের চিঠি, তার আগেই কাগজখানা আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরল । পড়ে দেখলাম, “উদ্বাস্ত পুর্নবাঁসন' বলে যে সরকারী 
দপ্তর আছে, তার কোনো বর্তাব্যক্তি অমুখ তারিখের পত্রের উত্তরে! 
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পত্রদাতার অবগতির জন্তে হঃখের সঙ্গে জানাচ্ছেন যে মিনতি সেন 
নামিকা চিটাগং থেকে আগত! কোনো মহিলার সন্ধান পাওয়া যায়নি। 
অনুমান, এ ব্যক্তি সরকার পরিচালিত কোনো ক্যাম্প বা ত্রাণকেক্দ্ে 
ভতি হননি । 

চিঠিটা শেষ করে মুখ তুলতেই সঞ্জয় বিমর্ষভাবে ধীরে ধীরে বলল, 
শহরে আর তার আশেপাশে যতগুলো রিফিউজী কলোনী আছে সব 
জাগায় খোঁজ নিয়েছি । পাকিস্তান থেকে একট! দলের সঙ্গে-এপারে 
চলে এসেছে, এই খবরটা শুধু জানতে পেরেছিলাম । তার বেশী কেউ 
কিছু বলতে পারে না। যাক গে। গুনুন, এবার বেশ কিছুদিন আর. 
আপনার কাছে আসতে পারছি না । 

কেন? 

লম্বা' সফরে বেরোচ্ছি। অনেক জায়গায় যেতে হবে। 

ইনস্পেকশন ? | 

সে তো রয়েছেই। তার সঙ্গে কতগুলো অপ্রিয় কাজও আছে ।: 

যথা ? 

ভালো পজিশনে আছেন, এমন কয়েকটি অফিসারের নামে 
গোলমেলে রিপোর্ট আছে । 

ওসব এনকোয়ারীও কি আপনাকে করতে হয় ? 

না, এটা ঠিক এনকোয়ারী নয়। সে সব চুকে গেছে। যাদের, 
করবার তারাই করেছেন। তাঁদের বক্তব্য পাওয়া গেছে। এখানে 
বসেই অর্ডার দেওয়া চলত । তবু একবার গিয়ে দেখতে চাই । আচ্ছা 
চলি। 

এখনি ? 

অনেক কাজ আছে। ফাইল টাইলগুলো গুছিয়ে-টুছিয়ে নিতে 
হবে। 

উঠে পড়তেই আমি বললাম, চিঠিটা! ? 

আপনার কাছেই থাক । ও আর আমি কোথায় দ্লীয়ে বাবো? 
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আমি মনে মনে বললাম, সত্যিই তে! | ওর জীবনের যে 
প্রকাশ্য মহল _অফিস আর বাসা, কোনোটার সঙ্গেই এর কোনো যোগ 
নেই, সম্পর্ক নেই। এ ছুই মহলের বাইরে আর একটি ছোট্ট গোপন 
কুঠরি আছে, এ চিঠি সেখানকার । সে নিভৃত কক্ষের খবর আমি 
"ছাড়া কেউ জানে না। তাই এ আমার কাছে এসেছিল, আমার 
কাছেই থাকবে । 


সঞ্জয়ের ফিরতে দেরি হল এবং আমার কাছে এল ফিরবার বেশ 
কদিন পরে। তার আগে টেলিফোনে জানিয়েছিল, একটা ব্যাপারে 
“ ভীষণ ব্যস্ত আছি। এট! চুকে গেলেই যাবে! । 

সাধারণত সন্ধার আগে তার আস! হত না। কিন্ত এদিন এল 
বেল পাঁচটা নাগাদ । অফিসের পোশাক নয়, ধুতি-পাঞ্জাবি পরা এবং 
'বেশ একটু টিলেঢাল! ভাব। 

বললাম, কী ব্যাপার? অফিস ছুটি নাকি? 

_ মাথা নেড়ে বলল, না। 

তাহলে? ছুটি নিয়েছেন বুঝি ? 

হ্যা । 

কদিনের ? 
_ জঙ্জয় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না! কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থেকে 
স্কহ হেসে বলল, কদিন নয়, একেবারে । মানে, বরাবরের মতে। ছুটি | 
"সে কী! আমি ত্তস্তিত হয়ে চেয়ে রইলাম। সঞ্জয় বলল, এ 
জন্যেই বাইরে থেকে ফিরে এতদিন আপনার এখানে আসতে পারিনি । 
জানেন তো,. চাকরি পাওয়ার চেয়ে ছাড়া আরে! কঠিন। আযাদ্দিনে 
মুক্তি পেলাম। 

সোফার পিঠে গ। এলিয়ে দিয়ে ধেন সেই মুক্তির আরামট! 
উপভোথ করে নিয়ে বলল, কই, আপনার মধু কোথায় গেল? একটু 
িডানার্ডালার | 
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তাই করতেই গ্যাছে । 

ও, বলে দিয়েছেন ? 

আমি কিছু বলিনি। ও নিজেই তো আপনাকে দেখে গেল। 

কই, আমি তে! দেখতে পাইনি । 

কী করে দেখবেন? আমার এ কাগ্ডারীটি বোধ হয় অদৃশ্ঠ হবার 
মন্ত্র জানে । আমরা ওকে দেখতে পাই না, ও আমাদের ঠিক দেখে। 

বলতে বলতেই চা-খাবারের ট্রে নিয়ে মধু এসে উপস্থিত। 
আয়োজনটা! একটু ব্যাপক আকারের । সেদিকে আঙুল তুলে সঞ্জয় 
বলল, ব্যাপার কী মধু ? 

উত্তরে সে শুধু একটু হাসল। তার সেই সলজ্জ বিন হাসি। 
তারপর বলল, এবার আপনি অনেকদিন বাদে এলেন বাবু । 

ও, এসব তাহলে বকেয়া! পাওনা, এরিয়ার ডিউজ? . ভালোই 
হল। ভালো ভালে জিনিস পেট ভরে খেয়ে নেওয়া যাক। রাতে, 
তো আবার সেই মেস্এর ঘাট” 

মেস্এর ঘর্যাট ! কেন, বাস! কী হল? 

তুলে দিলাম। কী দরকার একার জন্যে অত বড় 
এস্ট্যা্িশমেন্ট 1 ূ 

বছরখানেক আগে সঞ্জয়ের মা মার! গ্বেছেন। ছুটি ভাইপো ওর 
বাসায় থেকে লেখাপড়া শিখে ওর চেষ্টাতেই চাকারিবাকরি পেয়ে 
দাড়িয়ে গেছে । পাটনার সংসার কিছুদিন থেকে একরকম তারাই 
চাঁলাচ্ছে। তাহলেও নানা দিক থেকে সঞ্জয়ের উপর চাপ কম ছিল, 
না। টাঁক! যেমন এসেছে, তেমনি বেরিয়ে গেছে । সঞ্জয়ের ঘর প্রায় 
শূন্য | সবই আমি জানতাম । অথচ ব্যক্তিগত খরচ ওর বরাবরই 
সামান্থ । মাঝে মাঝে ভেবেছি, সঞ্জয়কে একটু 'সংসারী* হবার উপদেশ 
দেবো । বৃথা হবে বলেই দিইনি। এইজাতীয় লোকগুলোর মধ্যে 
একটি চিরবৈরাগী বাস! বেঁধে আছে। ঘরবীধা! এদের ধাতে নেই'। 

কখনো কখনে। সে নিজেই সজাগ হয়ে উঠত, এতগুলো টাকা 
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মাসে মাসে খরচ করার কোনো মানে হয় না| কিছু কিছু করে জমানো 
দরকার । ভবিষ্যৎ বলে তো একটা জিনিস আছে। তারপরেই 
আবার একদিন এসে বলত, ছেলেবেলায় বাবাকে বলতে শুনেছি, 
টাকা জিনিসটা! দেখতে গোল হলে কি হবে। ওর অনেকগুলে৷ করে 
ঠ্যাং | যতই চেষ্টা কর, ঠিক পালিয়ে যাবে। আমর হাসতাম। 
এখন দেখছি, এর চেয়ে খাঁটি কথা আর নেই। 

সঞ্জয় খেতে খেতে বলল, কই, আপনি তে কিছুই বলছেন না! 
এত বড় একট! নতুন খবর এনে দিলাম । 

বললাম, কথাট! শুনতে যদিও উপন্যাসের ডায়ালগের মতো, তবু 
বলবো, বলবার মতো! ভাষা খুঁজে পাচ্ছি ন7া। তখন থেকে ভাবছিলাম, 
জিৎমলবাবু বেঁচে থাকলে এত বড় হূর্ঘটনা কখনো হতে দিতেন না । 
আপনার যাওয়া হত না। 

অন্তত এর চেয়ে অনেক বেশী শক্ত হত, তাঠিক। তবেতার 
ছেলেরাও কম বাধা দেয়নি। ডিরেক্টর বোর্ড তো৷ রীতিমতো বেঁকে 
বসেছিল। 
' আমার বিস্ময়ের অবধি রইল না। ম্বভাবতই ধরে নিয়েছিলাম, 
কতৃপিক্ষের সঙ্গে কোনে! গুরুতর মতভেদ বা বিরোধের জন্যেই সে সরে 
এসেছে, বা আসতে বাধ্য হয়েছে। 

সঞ্জয় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনের কথাট! বুঝতে 
“পারল। বলল, আপনি যা! ভাবছেন, তা নয়। ওদের সঙ্গে আমার 
টারমৃন্‌ বরাবরই ভালে।। 

তবে কি স্ট)াইক-ফ্রাইক জাতীয় কোনো ব্যাপারে-- 

না, তাও নয়। এ একেবারে অন্য জিনিস। 

বলে, মাথ। নীচু করে একটু কি ভেবে নিল এবং সেই ভাবেই স্ব 
স্বরে স্বগতোক্তির মতো! বলল, হ্যা, আপনাকে বলতে হবে বৈকি! 
যদিও জানি না, আমার আসল কথাটা ঠিক বোঝাতে পারবো কিনা। 

মধু এসে ট্রেটা সরিয়ে নিয়ে গেল। সঞ্জয় একট! সিগারেট ধরিয়ে 
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আস্তে আস্তে ছ-এক টান দিয়ে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট হয়ে চেয়ে রইল খোলা 
ছাদের দিকে । তারপর গুরু করল £ | 

আপনাকে সেদিন বলেছিলাম, কোম্পানীর 'হ-একটি অফিসারের 
বিরুদ্ধে কতগুলে। অভিযোগ ছিল। বিশেষ করে সেই সুত্রেই আমাকে 
বাইরে যেতে হয়েছিল । তার মধ্যে একজনের কেসটাই বেশী 
সিরিয়াস। লোকটি ওভারসিয়ার। বাড়ি ছিল ঢাকা না কুমিল্লায় 
ঠিক মনে নেই। পার্টিশানের পর এখানে এসে চাকরির চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। আমার কাছে এসেছিল আমার এক পুরনো! বন্ধুর চিঠি 
নিয়ে। কাজ জান! অভিজ্ঞ লোক। কথাবার্তা বলে যোগ্য বলে 
মনে হল। নিয়ে নিলাম 

আমাদের স্টোন-চীপ-এর কারবার তো আপনার জান! আছে, যা 
নিয়ে জিৎমলবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । সেই পাহাড়গুলোর 
কথাও নিশ্চয়ই মনে আছে। তারই কাছে কতগুলো! স্টাফ. কোয়াটার্স 
তৈরি হচ্ছিল। এ ঈশান গুপ্ত ছিল তার চার্জে | মোটা টাকার কাজ। 
বাড়ি তৈরির ভার কনট্যাক্টরের ওপর। গুপ্ত দেখাশুনো করে। 
কালেভদ্রে কোলকাতা৷ থেকে চীফ. এপ্জিনিয়র গিয়ে দেখে আসেন। 

একবার এসে আমাকে বললেন, গুগুর নামে কিছু আলিগেশন 
পাওয়া গেল। টাকা-পয়সা! সংক্রান্ত । প্রমাণ-উমান পাওয়া শক্ত । 
"তাছাড়া কাজটাই এমনি, ওখানে একটু-আধটু এদিক ওদিক সবাই 
করবে। তাহলেও বছর তিনেক হয়ে গেল। ওকে ওখান থেকে 
সরিয়ে অন্ত কোথাও দিলে ভালো হয় । 

আমি মত দিলাম । 

কোথায় দেওয়া যায়, ওর জায়গায় কে যাবে, এই সব যখন ভাব 
হচ্ছে, একখানা বেনামা চিঠি পাওয়া গেল-_ কোলকাতার কোনে! 
একটা! ব্যাঙ্কে বেশ কয়েক হাজার টাকার আ্যাকাউণ্টস্‌ খুলেছে গুপ্ত, 
এবং সেটা তার স্ত্রীর নামে । গোঁপনে খবর নিয়ে জানা গেল, খবরটা 
সত্যি। টাকার পরিমাণ_-এ ক'বছরে যে মাইনে সে নিয়েছে কোম্পানী 


৩৬৭ 


থেকে, তার চেয়ে অনেক বেশী। কাজকর্ম সম্পর্কেও নানারবাম 
অভিযোগ পাওয়া গেল। 

চীফ, এঞ্জিনিয়র গেলেন এনকোয়ারীতে। অনেক কিছু পেলেন 
ওর বিরুদ্ধে। চার্কশীট তৈরী হল। ব্যাঙ্ক ডিপোজিটের ব্যাপারটাও 
রইল তার মধ্যে। অত টাকা কোথেকে কিভাবে এল তার কোনে 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ পাওয়া গেল না । মিথ্যা হিসাব, আসলে মাল 
কেনা হয়নি অথচ ষ্টকবইতে দেখানো হয়েছে, এই জাতীয় এবং 
অন্যান্য ব্যাপারে অনেক টাকা সে চুরি করেছে, তার প্রমাণ পাঁওয়া 
গেল। 

ডিপার্টমেন্ট থেকে সুপারিশ এল, গুগুফে পুলিসে দেওয়া হোক। 
আমি কেসট! আগাগোড়া তন্ততন্ন করে দেখে এবং বিবেচনা করে ওর 
অনুকূলে একটি পয়েন্টও পেলাম না । ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে একমত 
হওয়। ছাড় আমার করবার কিছুই ছিল না। তবু অর্ডার দিতে গিয়ে 
দিলাম না । ভাবলাম, একবার দেখে আসি । 

তখনই অবিশ্তি মনে হয়েছিল, এটা আমার নিছক হূর্বলতা ছাড়া 
আর কিছু নয়। যে কারণে দেখে আসতে যাচ্ছি তাকে ছেলেমি কিংবা 
পাগলামিও বলতে পারেন। তবু কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে গেল। 

জিৎমলবাবুর সঙ্গে প্রথম যেবার যাই তখনকার তুলনায় ওখানকার, 
কাজ অনেক বেড়ে গিয়েছিল। পদস্থ অফিসারদের প্রায়ই যেতে হত। 
একটি রেস্ট হাউস তৈরি হয়েছিল তাদের জন্যে, পাহাঁড়গুলোর উলটে! 
দিকে একটি নির্জন টিলার ওপর | চারদিকের দৃশ্তুপট মনোরম | 
জায়গাটি আমিই পছন্দ করেছিলাম । 

সন্ধ্যার মুখে গিয়ে পৌছলাম সেখানে । রাতের মতো! বিশ্রাম। নটা 
নাগাদ খেয়েদের়ে একখানা বই নিয়ে খোলা বারান্দায় ইজিচেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়েছিলাম । সামনে গভীর বন, পিছনে বেশ কিছুটা তফাতে, 
লোকজনের বসতি। তাদের কলরব এখানে এসে পৌছায় না। 
কৃ্ণপক্ষের রাত | চারদিকে নিঝ,ম অন্ধকার । চৌকিদারের ঘর বিশাল: 
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কম্পাউণ্ডের এককোণে। সেও হয় তে শুয়ে পড়েছে। 

বইখানা আমার অত্যন্ত প্রির-_এমিয়েল্স্‌ জানণল | যখনই 
বাইরে যাই ওটি আমার সঙ্গী । কিন্তু এদিন কিছুতেই মন বসছিল না। 
থেকে থেকে অন্মনস্ক হয়ে পড়ছিলাম । অথচ ঘুমের কোনো সম্ভাবনা 
নেই যে গিয়ে শুয়ে পড়বো । 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়েই অবাক হয়ে 
গেলাম । ঘরের বাতি নেভানো। বারান্দার খানিকটা আলে গিয়ে 
পড়েছে সেখানে । তাতে দেখা গেল একটি স্ত্রীলোক ছাড়িয়ে আছে। 
বললাম; কে? 

আমি মিনু । 

যতটা! বিস্মিত হবার কথা, ততটা যেন হলাম না । এ নামটাই যে 
আমাকে কোলকাতা থেকে টেনে নিয়ে এসেছে । যদিও আমার সহজ 
বুদ্ধি, আমার সরল যুক্তি আমাকে বার বার বলেছে, নামের মিল থেকে 
মানুষের মিল খুঁজতে যাওয়। নিতান্ত হাস্তকর। ব্যাঙ্কের খাতায় 
ঈশান গুণ্ডের স্ত্রী মিনতি গুপগ্তই সদানন্দ কবিরাজের মেয়ে মিনতি সেন, 
এমন একটা উদ্ভট ধারণ! মনে মনে পোষণ করা এবং সেটা যাচাই করে 
দেখবার জন্যে এতদুরে ছুটে আস! সুস্থ মস্তিক্ষের লক্ষণ নয়। পি আর 
জিৎমল আ্যাণ্ড কোম্পানীর মতো৷ অত বড় প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং 
ডিরেকটর সঙ্জয় চ্যাটার্জির পক্ষে এটা*লজ্জার কথা । তবুকী এক 
দুর্বার কৌতুহল এবং তার চেয়েও বেশী একট। অসম্ভব আশ! আমাকে 
ছুটিয়ে নিয়ে এসেছে। 

হয়তো এই অত্যাশ্র্য অঘটনের জন্যে আমার মনের কোনো 
অগোচর কোণে একটা প্রস্ততি চলছিল। তাই শুধু একবার চমকে 
উঠলাম | 

মিনু মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়াল। অনেক 
বদলে গ্নেছে। রক্ত-মাংসে গড়া সেই কাঠামোটা। শুধু আছে, শুধু 
একটা ফেমওয়ার্ক, যার থেকে চেনা যায়, এই পর্যস্ত, কিন্তু তার প্রতি 
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অঙ্গ থেকে যে দীপ্তি বেরিয়ে আসত তার কোনো চিহ্ন নেই। একটা 
চেয়ার দেখিয়ে বললাম, বসো । মিনু বসল না। একবার গুধু মুখ 
তুলে তাকাল। 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার সঙ্গে কে আছে! 

কেউ না; আমি একাই এসেছি | 

এত রাত্রে, এই অন্ধকারে ! পথও নেহাৎ কম নয়। 

এ ছাড়া আমার উপায় ছিল না। কেন এসেছি যদি একবার 
শোনেন-_ 

বল। ৰ 

ঈশ্গান গুপ্ত আমার ম্বামী। তাকে আপনি বাঁচিয়ে দিন, সঞ্জয়দ! । 
নৈলে ছুটে! বাচ্চা নিয়ে আমাকে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে। 

আমি চুপ করে রইলাম। মিনু ক্ষণকাল নীরব থেকে বলল, 
আমি শুনেছি, আপনি সব পারেন। আপনি য। করবেন, তার উপরে 
কথ! বলবার ক্ষমতা কারো নেই ।' 

তুমি ঠিক শোননি। যা! শুনেছ, তা৷ যদি সত্যি হত, তাহলেও 
আমি যা খুশি করতে পারি ন। আমাকে কতগুলো আইনকানুন মেনে 
চলতে হয়|? 

তার বিরুদ্ধে আপনাদের যত টাকার দাবি, আমার ব্যাঙ্ক 
ডিপোজিট থেকে নিয়ে নিন। তাতে যদি না কুলোয়, আমার সব 
গয়ন। দিয়ে দিচ্ছি। তার ওপরে আরো শাস্তি দিতে চান, চাকরি 
থেকে সরিয়ে দিন। পুলিসে দেবেন না, এইটুকু শুধু ভিক্ষা চাইছি, 
আপনার কাছে। 

: শেষের দিকে তার গলাটা ধরে এল, কিন্তু ভরস! দেবার মতে। 

কোনে। কথ! আমার মুখ থেকে বেরোল ন!। 

মিনু কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে থেকে বলল, 
আমার জন্যে, আমার ছেলেমেয়ে হটোর জন্তে এও কি আপনি 
পারেন না, সঞ্জয়দ।1 
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, আমি মাথ। নেড়ে বললাম, কোনে। উপায় নেই, মিশু ।: এ কেস 
আমরা কোনে! রকমেই নিজেদের হাতে রাখতে পারি'না। ফৌজদারী 
মামলা রুজু করা ছাড়া অন্য পথ নেই। 

মিনু একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 'আমার কপাল। শুধু 
শুধু এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম । 

চলে যাবার জন্যে পা বাড়াল । আমি বললাম, তুমি জানতে আমি 
এই কোম্পানীতে চাকরি করি? 

জানতাম । 

আগেই জানতে, না সম্প্রতি শুনেছ? 

না, অনেক আগেই শুনেছিলাম । 

অনেক মাগেই শুনেছিলে ! কিন্তু কখনো তো! একবার দেখা, 
করবার বা একট] খবর দেবারও চেষ্টা করনি ? 

মিনু চুপ করে রইল। আমি বললাম, আর আমি তোমাকে কত 
বছর ধরে কত জায়গায় খুঁজে বেড়িয়েছি | 

চকিতে একবার চোখ তুলেই সে চলতে শুরু করল। আমি তার 
সঙ্গে যেতে যেতে বললাম, আজ এসেছি কেন জানে! ? শুনে তুমি 
হাসবে। বাঙ্কের বইতে মিনতি গুণ্ত নামট। দেখবার পর থেকেই-_- 
থাক সে কথা । শোনো মিনুঃ যদি অপরাধ না নাও, তোমাকে 
একট সামান্য অনুরোধ করবে! । 

মিনুর চোখে বিল্ময় ফুটে উঠল। যেতে যেতে থেমে গেল। 
আমি বললাম, ঈশানবাবু যদি কোর্ট থেকে ছাড়া পান, খুব ভালে! 
কথা । আর যদি তাকে জেলে যেতে হয়, যতদিন ফিরে না আসেন, 
তোমার আর তোমার বাচ্চা ছুটির সব ভার তুমি আমার - 

কেন? কথাটা শেষকরবার আগেই বাধা দিল মিন্ু। অস্পষ্ট 
আলোতেও লক্ষ্য করলাম, তার মুখের পেশিগুলে। শক্ত হয়ে উঠেছে, 
কোন্‌ সুবাদে আমি আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকবো ? 

পূর্ণ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল। সে চোখের গামনে 
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আমি সঙ্কৃচিত হয়ে পড়লাম। কোনোরকমে 'বললাম, কেন, 
আমাদের মধ্যে কি কোনে! সম্পর্ক নেই, কোনে। সম্পর্ক ছিল না ? 

না। বলে, দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল। খানিকটা গিয়ে আবার 
দাড়িয়ে পড়ল । কি যেন ভাবল বাইরের দিকে চেয়ে। তারপর 
আমার দিকে ফিরে তিক্তকণ্ঠে হ্লোষ ঢেলে বলল, “এবার বুঝতে পারছি, 
কেন আপনি আমার স্বামীকে জেলে পাঠাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। ভেবেছেন, যাকে কত বছর ধরে কত জায়গায় খুঁজে 
বেড়িয়েছেন (এ কথাগুলো আমার এবং আমারই সুর অনুকরণ করে 
আরতি করে গেল) তাকে হাতের মুঠোয় পাবার এই সুযোগ । 
কিন্ত আপনি ভুল করছেন শঞ্জশ্ববাবু। আমাকে আপনি এখনে 
চিনতে পারেননি । 

ডান হাতের তর্জনী তুলে ধরল আমার দিকে । আমি কেবল 
ভাবছিলাম, আমি ভুল শুনছি না তো"! এই কথাগুলো কি মিনুর 
মুখ থেকে বেরোচ্ছে? এ কি তার কণ্ঠন্বর, তার ভাষ ? কিংবা এ 
হয়তে। মিনু নয়। অন্য কেউ। এতক্ষণ 'ধরে আমি একটা স্বপ্ন 
দেখছিলাম । 

আমার কিছু বলবার মতো! অবস্থা ছিল না । শুধু একখণ্ড নিশ্চল 
পাথরের মতে। ধাঁড়িয়ে রইলাম | সে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল হল, এই অন্ধকারে তাকে একা ছেড়ে 
দিলাম। ছুটে বেরিয়ে খেলাম রাস্তায় । গল! ছেড়ে ডাকলাম, মিনু 
মিন্ু-- 

পাহাড়ের গায়ে ঠেকে আমার ডাক আমার কাছেই ফিরে এল । 
কোনে দিক থেকে কোনে। সাড়া পেলাম না । কোন্‌ পথে গেল, 
কোন্‌ দিকে তার বাস! কিছুই ঠাহর করতে পারলাম ন1। 

অনেক রাত পর্যস্ত রেন্ট হাউসের খোল! বারান্দায় পায়চারি 
করতে করতে হঠাৎ এক সময়ে মনে হুল, এ হতে পারে না। সঙ্ঞানে 
সুস্থ মস্তিকে মিনু আমার নামে এত বড় একটা হীন, জঘগ্ত, কুৎসিত 
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অভিযোগ করে খেল, এ অসম্ভব । কিংব৷ হয়তে। এত বড় বিপদের 
মুখে ঈাড়িয়ে সত্যিই তার জ্ঞান ছিল না, মস্তিক্ষ সুস্থ থাকবে তাও 
আশা কর! যায় না। তবু সেপারেনা। তাকে তো আমি চিনি। 
এট তার শিক্ষার, সংস্কৃতির, তার রুচির, তার চরিত্রের সম্পূর্ণ 
বিরোধী । আমি তে। তাকে একদিন ছুদিন ধরে দেখিনি । কয়েক 
মাস ধরে তার প্রতিটি কাজ, গ্রাতিটি আচরণ, এাতিটি চিন্তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় । তার সার! মন যে সে আমার সামনে খুলে দিয়ে- 
ছিল। তার অন্তরের কোনো! কোণটাই আমার অজান! ছিল না। 

জানি, মানুষ বদলে *যেতে পারে। হয়তো এতগুলো বছর 
অনেক ঝড় বয়ে গেল তার উপর দিয়ে, অনেক ঘা খেয়ে খেয়ে এখানে 
এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । যেমন সেদিন আমার দিকে ছুটে" 
এসেছিল, সে অন্য খাতে চলে গেছে, কিংবা শুকিয়ে গেছে । মেনে 
নিলাম। তবু সেতার উম্মস্ কল্পনাতেও আমার সম্বন্ধে এ রকম কথা 
উচ্চারণ দুরে থাক, মনে মনে ধারণা করতে পারে, এ কিছুতেই মেনে 
নিতে পারলাম ন1। 

কিন্ত নিজের কানে যে শুনলাম! ওটা ওর অভিনয়। ইচ্ছ। 
করে আমার যেটা সব চেয়ে দুর্বল স্থান সেইখানে আঘাত করে গেল। 
ও কখনে বিশ্বাস করে, আমি ওর স্বামীকে জেলে পাঠাচ্ছি, ওকে 
হাতের মুঠোয় পাবো বলে? হাতের মুঠোয় তো পেয়েছিলাম । 
তখন তো নিইনি। ওর অত বড় দান প্রত্যাখ্যান করে চলে গিয়ে- 
ছিলাম। তা না করে বলতে পারতাম, যদি কোনো দিন ফিরে আসি 
তখন এসে নেবে! । সে কি ও ভুলে গ্েছে? এটা ওর ছল। ও 
ভাবল, এ বিষ্ত্ী অভিযোগটাকে মিথা। করে দেবার জন্যেই আমি ওর 
স্বামীকে ছেড়ে দেবো । ওর বিশ্বাস, আমি সেটা ইচ্ছা করলেই পারি। 
অনুরোধে যখন করলাম ন।, তখন আশ্রয় নিল অভিনয়ের । এবার 
আমাকেই প্রমাণ দিতে হবে যে আমি ওর ওপর অন্যায় ভাবে অন্রষ্ত 
নই যে ছুর্নাম সে দিয়ে গেল তার থেকে নিজেকে বাঁচান ছলে ওর 
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স্বামীকেও বাচিয়ে দিতে হবে। 

কী ছেলেমানুষ ! তখনো! বড্ড ছেলেমানুষ ছিল। আপনার মনে 
নেই কী কাণ্ড করেছিল, যেদিন পুলিস আমাকে ওদের বাড়ি থেকে 
ধরে নিয়ে গেল? যখন দেখলাম, পালাবার আর কোনে। পথ নেই, 
আমি ধর! দেবার জন্যে তৈরী | ও কিছুতেই শুনবে না, জোর করে 
ধরে নিয়ে ওর খাটের নিচে কম্বল চাপা! দিয়ে দিল । ভেবেছিল, পুলিস 
টের পাবে না। বেচারা! আঙ্জও তেমনি ছেলেমানুষ রয়ে গেছে। 


এই কথাগুলো! যখন বলছিল সপ্তয়, আমার মনে হল ওর কণ্ঠ 
থেকে একটি স্নেহনির্ঝর ঝরে ঝরে পড়ছে একদা বোমা-পিস্তলধারী, 
অধুনা! একটি বৃহৎ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার সঞ্জয় চ্যাটাঞ্জির 
: ভিতরে এমন একট! মানুষ লুকিয়ে ছিল, এই ভাষায় এই সুরে সে 
কথা বলে যাচ্ছে, নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে বাধছিল। 


সঞ্জয় বোধ হয় বুঝতে পারছিল/' সে নিজেকে কিছুটা আবেগের 
আওতায় নিয়ে যাচ্ছে। তখনই যেন টেনে সরিয়ে নিয়ে এল। গলার 
স্বরও একেবারে আলাদা মিস্টার চৌধুরী, আপনি হয়তো ভাবছেন, 
এসব আমার কষ্টকল্পিত রচনা | "কঠিন রিয়ালিটির আঘাত থেকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা, নিজেকে মিথ্যা দিয়ে ভোলানো । আমিও কিতা 
ভাবিনি? কিন্তু বারংবার এই দৃঢ় বিশ্বাসে ফিরে এসেছি_- শেষ 
মুহুর্তে মিনু যা বলে গেল, সেটা তার আসল কথা নয়। নিছক 
বানানো । যে উদ্দেশ্টে বানানো, সেটা অবশ্য হাস্তকর। কিন্তু কতই 
বাবুদ্ধিওর? হাঁজার হলেও মেয়েমানুষ। তাছাড়া, এখন সত্যিই 
ওর অবস্থা ঠিক ডুবন্ত মানুষের মতো! ৷ হাতের কাছে খড়কুটো যা পেল 
আকড়ে ধরল। 


সকাল হতেই লোকজন আসতে লাগল । স্থানীয় স্টাফ নেহাৎ 
ছোট নয়। তাছাড়া আমি ওখানে যাচ্ছি, এ খবর অস্থান্ত জায়গাতেও 
এপীছে গেছে অনেকের. অনেক রকম কাজ । এখানে সেরে নেবার 
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সুযোগ সুবিধা বেশী। কোলকাতায় আমি নিশ্চয়ই এতটা! সুলভ নই । 

বেল। হল। যে সব চেয়ে বেশী প্রত্যাশিত তার দেখ! নেই। 
ভাবলাম, হয়তো স্ত্রীকে পাঠিয়ে বুনে নিয়েছে কোনো আশ। নেই 
তাই আসেনি। কিন্তকেন যেন মনে হচ্ছিল, মিনু নিজে থেকে 
এসেছিল, তার স্বামী তাকে পাঠায়নি | 

ডেকে পাঠাতে যাবে, এমন সময় বেয়ার জানাল, ওভারসিয়ারবাবু 
দেখা করতে চায় এসেই কৈফিয়ৎ দিল, ভিড় কমবার অপেক্ষার 
ইচ্ছ। করেই দেরি করেছে। তাছাড়া__ 

বললাম, কী, বলুন ? 

আমার স্ত্রী কাল রাত্রে বাড়ি ছিল ন।। তিন নম্বর কে আমার , 
এক পিসীম! থাকেন | তার অন্ুখ | সেখানে গিয়েছিল । ছেলে- 
মেয়ে দুটোকে একা ফেলে আসতে পারিনি। আজ সকালে 
ফিরতে 

বুঝলাম, সমস্ত ব্যাপারটাই গোপন রেখেছে মিনু । নিভৃত রাতে 
কয়েকটি মিনিটের জন্কে যে দেখা! পেলাম, তার সমস্ত মাধুর্য ও . বেদনা 
রইল শুধু আমাদের ছুজনের কাছে। আর কেউ তা জানল ন।, 
জীনবে ন। ৷ 

ঈশান তার চার্জশীটের জবাব দিয়েছিল পাক! উকিল দিয়ে। সব 
আগাগোড়া অন্বীকার। এখন এক কাণ্ড করে বলল। আচম্থিতে ' 
আমি কিছুমাত্র আন্দাজ করবার আগেই খপ করে আমার পা! ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বলল, স্তার, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার অন্নদাতা, রিফিউজী 
বলে দয়া করে চাকরি দিয়েছিলেন। আপনার কাছে মিথ্যা বলবে। 
না । টাকা আমি নিয়েছি। লোভ সামলাতে পারিনি । আমি এক! 
নিইনি, স্যার । তাহলেও আমি সব দিয়ে দেবো | কোম্পানীর সব 
লোকসান পুরিয়ে দেবো । আমাকে বাচান। আপনি মহান্ুভব। 
যে-দেশের জন্যে গ্রাণ তুচ্ছ করে মৃত্যুর মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছিবেদ, 
আমিও সে দেশের একটা নগণ্য মানুষ | "বাড়িঘর নেই/ আমার 
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নত্রাও রিফিউজী | কেউ কোথাও নেই। ছুটে! ছেলেমেয়ে । সব 
ভেসে যাবে, স্তার। আমাকে একট। চাল দিয়ে দেখুন-"' 

আরো! অনেক কথা বলে গেল এমনি সাধুভাষায়। আমি 
কয়েকবার প1 ছাড়াবার চেষ্ট। করে ব্যর্থ হয়ে চুপ করে রইলাম। 

তার বল! যখম শেধ হল, বললাম 'আমার কাছে মুখে যা কবুল 
করলেন, লিখে দিতে পারবেন? 

নিশ্চয়ই । 

'বেশ, লিখুন ।' 

একট প্যাড এগিয়ে দিলাম। সে জরে গিয়ে লিখতে লাগল। 

ঈশানের ফাইল আমার সঙ্কেই ছিল। সব কিছু হয়ে আছে, গুধু 
আমার অ্ারট। বাকী। সেটা যে কী হবে সে বিষয়ে কারো সন্দেহ 
ছিন্ না । আমারও ন|। বিভাগীয় কর্তার রেকমেণ্ডেশনের নীচে 
হুট'মাত্র শব্দ_-আই এগ্রী | তার বদলে অনেক শব্দ লিখতে হল | 
তার সারটুকু আপনাকে বলছি- ঈশান গুপ্তের বিরুদ্ধে যে দাবী 
সান্যস্ত হয়েছে, সে টাকাটা! যদি সে দিয়ে দেয় এবং যে মাল স্টকবুকে 
জম) লে দেখানো হয়েছে, অথচ জম] হয়নি, সব যদি সে পুরিয়ে 
দেয়, তাকে ফৌজদারী পাপর্দ করবার প্রয়োজন নেই। বিভারীয় 
শাস্তিই যথেষ্ট | তাকে পাঁচ বছরের জন্তে নীচের গ্রেডে নামিয়ে 
দেওয়া হল। চীফ এঞ্জিনিয়র যেন অবিলম্বে তার অস্ঠত্র বদলির 
ব্যবস্থা করেন। | 

এই পর্যন্ত এসেই থেমে গেল সপ্জয়। বলল না যে এটা তার ভাঙ! 
হাতের রায়। না৷ বললেও আমি বুঝলাম এবং এও বুঝলাম নিজের 
কাছ্ছে ৫দই সত্যটি ধর। পডবা'র পর সঞ্জয় চাটার্জি আব গদি অশকড়ে 
পড়ে থাকতে পারে না । 


শেষ 


